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Quand  parut  la  première  édition  de  cet  ouvrage, 
la  psychologie  anglaise  contemporaine  était  à  peu 
près  inconnue  en  France.  Depuis,  elle  s'est  répandue 
dans  le  public  où  il  semble  qu'elle  a  rencontré  moins 
d'adversaires  que  d'amis.  On  a  reconnu  généralement 
que  l'auteur  de  ces  essais,  avait  réussi  à  en  donner 
une  exposition  claire  et  exacte.  Les  Anglais,  meil- 
leurs juges  que  nous  sur  ce  point,  n  ont  pas  trouvé 
l'ouvrage  indigne  d'être  traduit  et  ils  n'y  ont  relevé 
que  quelques  erreurs  de  détail  qui  ont  été  soigneu- 
sement corrigées. 

Cette  édition  a  été  mise  au  courant  des  travaux 
publiés  en  Angleterre  depuis  quatre  ans.  Elle  diffère 
donc  de  la  première  édition  française  et  de  la  tra- 
duction anglaise.  On  a  ajouté  et  retranché. 

Les  principales  additions  consistent  dans  les  étu- 
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des  sur  Hartley,  sur  les  rapports  de  la  morale  de 
Stuart  Mill  avec  la  doctrine  de  l'associatian,  sur  les 
récentes  publications  de  Bain  et  de  Lewes,  ;sur  les 
naturalistes  qui  se  rattachent  à  l'Ecole,  etc.,  etc.  En 
ce  qui  concerne  Herbert  Spencer  l'exposition  a  éti.^ 
faite  d'après  sa  nouvelle  Psychologie, 
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INTRODUCTION 
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Si  l'on  demande  ce  que  la  philosophie  a  été  à  l'origine, 
il  est  aisé  de  le  dire  :  elle  était  la  science  universelle.  Il  est 
plus  difficile  de  répondre,  si  l'on  recherche  ce  qu'elle  sera. 
Cependant  l'étude  du  passé  et  quelques  inductions  fon- 
dées sur  l'histoire  permettent  peut-être  de  le  pressentir.  A 
l'origine,  elle  a  pour  objet  l'universalité  des  choses,  le 
Tout;  et  elle  est  une  comme  son  objet.  En  dehors  d'elle, 
nulle  idée  de  sciences  distinctes  et  indépendantes.  Elle  res- 
semble à  ces  organismes  rudimentaires  où  la  division  phy- 
siologique du  travail  ne  s'est  pas  encore  opérée.  Le  travail 
lent  et  continu  de  la  vie,  une  tendance  naturelle  vers  le  pro- 
grès, fera  sortir  de  la  philosophie  les  sciences,  de  l'embryon 
les  organes.  Suivons  dans  le  passé  la  marche  de  ce  déve- 
loppement :  elle  pourra  éclairer  pour  nous  l'avenir  et  le 
laisser  entrevoir. 

Le  premier  rameau  aui  se  soit  détaché  du  tronc  com- 
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mun,  pour  vivre  de  sa  vie  propre,  est  la  science  des  nom- 
bres etdes  grandeurs  :  les  malhémaliques.  Encore  confondue 
avec  la  philosophie  dans  l'École  pythagoricienne,  deux  siè- 
cles plus  tard,  elle  en  est  nettement  séparée.  Platon  n'ad- 
mettait pas  qu'on  fût  philosophe  sans  avoir  été  géomètre 
mais  la  géométrie  se  passait  dès  lors  de  la  philosophie.  Cela 
s'explique  par  la  nature  des  mathématiques.  Entre  toutes 
les  sciences ,  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  moins  à  s'inquiéter  des 
faits  et  de  l'expérience.  Si,  à  l'origine,  elles  furent  empiri- 
ques, ce  qui  est  très-probable,  du  moins  elles  ne  tardèrent 
pas  à  s'élever  jusqu'aux  notions  abstraites  qui  leur  servent 
de  base  et  à  trouver  leur  vraie  méthode.  Dès  le  m"  siècle 
avant  Jésus-Christ,  il  y  avait  donc  en  Grèce  un  ordre  de 
sciences  précises,  rigoureuses,  reconnues  telles,  et  parfai- 
tement distinctes  des  recherches  philosophiques.  C'est  le 
premier  exemple  de  cette  émancipation  des  sciences  parti- 
culières que  nous  allons  voir  continuer. 

Il  devait  s'écouler  bien  des  siècles  avant  qu'une  science 
nouvelle  revendiquât  son  autonomie.  La  philosophie  an- 
cienne, qui  atteint  son  plus  hautdegré  avec  Platon  et  Aristote, 
reste  encore,  ou  à  peu  près,  la  science  universelle;  la  méta- 
physique y  fait  suite  à  la  physique,  la  politique  à  la  morale, 
les  essais  de  physiologie  se  mêlent  aux  essais  de  psychologie 
{Timée,  De  anima)  ;  elle  est  encore  la  science  de  tout  ce 
qui  est;  elle  étudie  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  Elle  reste 
telle  au  moyen  âge  :  en  dehors  d'elle,  il  n'y  a  que  les  ma- 
thématiques et  ce  qui  s'y  rattache  ;  et  des  arts,  comme  la 
médecine  et  l'alchimie.  Mais  voici  une  science  nouvelle  qui 
grandit,  aidée  du  calcul  et  de  l'expérience,  qui  accumule 
des  faits  et  cherche  des  lois,  qui  observe  au  lieu  de  raison- 
ner, et  qui  bientôt  se  sent  assez  forte  pour  affirmer  son 
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indépendance  :  c'est  la  physique.  Cette  émancipation  fut 
lente  et  progressive.  Ici  les  faits  sont  plus  prés  de  nous  et 
mieux  connus;  nous  pouvons  les  suivre,  Galilée  en  rompant 
avec  Aristote  est  encore  un  «  philosophe.  >  Il  se  vantait 
d'avoir  consacré  «  plus  d'années  à  la  philosophie  que  de 
mois  aux  mathématiques;  >  sa  doctrine,  au  jugement  de 
l'Inquisition,  est  déclarée  «  absurde  en  philosophie.  >  Pour 
Descaries,  la  philosophie  est  un  «  arbre  dont  la  métaphysique 
est  la  racine  et  la  physique  le  tronc.  >  Sa  physique  comme 
celle  de  Newton  est  exposée  sous  le  titre  de  Principia  philo- 
sophiœ.  L'enseignement  philosophique  qui,  par  nature,  ne 
peut  suivre  que  de  loin  les  travailleurs  et  inventeurs, 
comprit  la  physique  jusqu'à  la  fin  du  xviii*  siècle.  La  scis- 
sion ne  fut  donc  pas  brusque  ;  elle  s'est  accomplie  cepen- 
dant parce  qu'elle  était  inévitable.  Quand  le  domaine  d'une 
science  est  activement  exploité,  quand  il  n'y  a  pas  en  elle 
un  coin  qui  n'ait  été  remué  ou  exploré,  quand  elle  con- 
naît son  but  et  ses  moyens,  elle  ne  relève  plus  que  d'elle- 
même;  elle  a  conquis  ses  droits  à  l'indépendance  par  le 
succès. 

Mais  dès  lors  la  philosophie  ne  peut  dire  qu'elle  a  pour 
objet  tout  ce  qui  existe:  l'homme,  la  nature  et  Dieu.  La 
physique  et  les  sciences  qui  s'y  rattachent  lui  enlèvent  la 
nature;  lui  restera-t-il  au  moins  l'homme  et  Dieu? 

Une  science  toute  humaine,  cultivée  d'abord  par  les  phi- 
losophes, un  peu  au  hasard^  mais  dont  l'importance  ne  leur 
a  jamais  échappé,  c'est  la  science  du  langage.  Platon  en 
donne  une  esquisse  dans  son  Cratyle.  On  sait  que  les  Epi- 
curiens et  les  Stoïciens,  deux  écoles  de  décadence  pourtant, 
avaient  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet.  Chez  les  modernes,  il 
suffit  de  rappeler  les  noms  de  Leibniz,  Locke,  Gondillac  et 
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leurs  disciples.  H  y  a  moins  d'un  siècle,  la  science  en  était 
là,  quand  la  découverte  du  sanscrit  permit  à  la  linguistique 
de  trouver  sa  voie,  sa  méthode,  de  s'affirmer  comme  science 
indépendante.  Depuis  elle  a  amassé  des  faits,  constaté  des 
lois,  classé  les  langues,  déterminé  des  racines  :  elle  avance 
toujours  dans  son  analyse  quasi-chimique  des  mots;  elle  a 
son  vocabulaire,  ses  parties  distinctes,  sa  phonétique,  sa 
morphologie,  etc.  Quant  à  son  indépendance,  elle  s'en  mon- 
tre singulièrement  jalouse.  Elle  ne  veut  rien  avoir  de  com- 
mun avec  la  métaphysique  ;  elle  s'en  défend  comme  d'un 
crime.  Voilà  donc  cette  fois  une  science  purement  humaine 
détachée  du  tronc  commun. 

Dans  ces  derniers  temps  la  morale  aussi  a  réclamé  son 
indépendance.  Constituer  la  théorie  des  droits  et  des  devoirs 
de  l'homme,  sans  rien  demander  non-seulement  à  la  reli- 
gion, mais  à  la  philosophie;  poser  la  morale  à  titre  de 
science  première,  et  qui  nô  relève  que  d'elle-même;  l'af- 
franchir de  la  nécessité  préalable  d'une  doctrine  métaphy- 
sique dont  elle  ne  serait  que  la  conséquence  :  telle  est  la 
tâche  qu'ont  poursuivie  quelques  contemporains.  Elle  n'a 
manqué  ni  de  partisans  ni  d'ennemis.  Sans  rechercher  ce 
que  vaut  cette  tentative,  constatons  du  moins  à  titre  de  fait 
que  la  morale,  elle  aussi,  ne  s'effrayerait  pas  d'être  indé- 
pendante et  de  se  constituer  un  domaine  à  part. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  montrer  dans  la  psychologie  les 
mêmes  tendances,  de  faire  voir  que  ses  plus  récentes  trans- 
formations l'ont  affranchie  du  joug  métaphysique  et  qu'elle 
réclame,  elle  aussi,  son  autonomie.  Mais  la  suite  de  ce 
travail  exposera  longuement  ce  débat. 

Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  la  physiologie 
est  indépendante  de  la  philosophie  ?  D'abord  elle   n'y  a 
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jamais  beaucoup  tenu  (1).  Elle  est  née  surtout  de  l'expé- 
rience. Elle  a  été  moins  une  science  particulière  sortant  de 
la  science  générale,  qu'une  science  naissant  d'un  art.  La 
médecine,  qui  a  existé  partout  et  toujours,  n'a  pu  se  passer 
de  l'étude  du  corps  vivant.  Aussi  la  physiologie  a  été  un 
moyen  d'abord,  en  attendant  qu'elle  devînt  une  science 
ayant  son  but  en  elle-même.  Elle  ressemble  par  là  à  la  chi- 
mie, née  de  certaines  inventions  pratiques  et  des  recher- 
ches mystérieuses  du  moyen  âge  sur  la  transmutation  deâ 
métaux,  mais  qui  ne  restera  pas  non  plus  tout  à  fait  étran- 
gère à  la  philosophie,  comme  le  prouve  le  nom  de  philoso- 
phie hermétique  si  souvent  employé  pour  désigner  ces  re- 
cherches. L'imagination  populaire  d'ailleurs  confond  volon- 
tiers le  philosophe  avec  l'alchimiste;  elle  le  plaçait  au 
milieu  des  livres,  des  fourneaux  et  des  cornues  dans  un  de 
ces  réduits  obscurs  qu'a  peints  Rembrandt. 

En  résumé  donc,  toutes  les  sciences  particulières  qui 
existent  aujourd'hui  sont  sorties  d'une  double  source  :  de 
la  philosophie  et  de  l'art.  Ces  dernières  dont  l'origine  esl 
la  plus  humble  ne  sont  ni  les  moins  solides  ni  les  moins 
fécondes.  En  comparant  les  faits  accumulés  par  l'expé- 
rience, elles  ont  pu  éliminer  les  accidents,  dégager  ce  qui 
est  fixe  et  permanent  et  en  tirer  des  lois,  c'est-à-dire  arri- 
ver à  la  connaissance  précise  et  «  à  ce  caractère  essentiel 
de  la  science  qui  est  de  prévoir.  »  Quant  à  l'indépendance 
des  sciences  qui  sont  sorties  déjà  ou  tendent  à  sortir  de  la 
philosophie,  nous  l'avons  vue  se  produire  naturellement, 
par  un  travail  continu  et  inconscient,  et  la  scission  résulter 


1.  Ai-islote  cepeadint  a  fait  beaucoup  pour  l'anatomie  et  la  biologie.  Et 
parmi    les    prédécesseurs  d'Hippocrate,   son  savant   traducteur   nomme  les 
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de  la  nature  même  des  choses.  Une  science  exacte  et  po- 
sitive ne  peut  point  se  borner  à  des  affirmations  vagues  ; 
elle  doit  prouver  et  vérifier  ses  assertions ,  c'est-à-dire 
peser  les  plus  minutieux  détails  ;  un  chimiste  ne  craindra 
pas  de  consacrer  plusieurs  années  à  l'étude  d'un  seul 
corps  simple  et  de  ses  composés,  un  zoologiste  à  celle  de 
quelque  humble  infusoire  que  le  microscope  seul  découvre. 
Pour  le  progrès  de  la  science,  il  faut,  comme  on  dit  de  nos 
jours,  se  spécialiser.  Mais  par  suite  de  cette  analyse  infinie, 
toute  science  particulière  devient  un  monde.  En  effet,  la 
grandeur  est  chose  relative.  Si  la  chimie  est  peu  dans  la 
totalité  des  connaissances  humaines ,  elle  est  immense 
comparée  à  une  simple  étude  de  l'azote  et  de  ses  compo- 
sés. Comment  s'étonner  dès  lors  qu'elle  suffise  à  ses  nom- 
breux travailleurs  et  qu'ils  ne  cherchent  rien  au  delà  de 
son  horizon  ?  Et  il  en  est  de  même  partout.  Il  y  a  plus  ;  ce 
travail  intérieur  qui  scinde  aussi  la  philosophie  en  sciences 
particulières,  scinde  aussi  les  sciences  particulières  en 
sous-sciences,  la  physique  par  exemple  en  thermologie, 
optique,  acoustique;  la  biologie  en  physiologie,  histolo- 
gie, etc..  Dans  ce  travail  de  décomposition  qui  n'a  point 
de  limites  assignables,  chaque  pas  dans  l'analyse  éloigne 
de  plus  en  plus  de  l'unité  primitive. 


Il 


Et  maintenant  que  reste-t-il  à  la  philosophie  après  ces 
appauvrissements  successifs?  Quelles  sont  ses  prétentions, 
ses  limites,  son  objet? 

Si  l'on  examine  avec  quelque  attention  le  sens  divers 
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qu'on  donne  au  mot  philosophie  dans  le  langage  courant, 
les  discussions  ou  les  livres,  on  sera  frappé  de  la  diversité 
des  acceptions  auxquelles  il  se  prête,  et  de  la  confusion 
qu'il  peut  produire.  Un  homme  qui  décrit,  analyse  et 
classe  les  phénomènes  de  la  pensée  comme  MM.  H.  Spen- 
cer et  A.  Bain ,  est  appelé  philosophe.  Celui  qui  règle  les 
mœurs,  pose  des  prescriptions,  propose  un  idéal  de  con- 
duite, l'est  également.  Met-on  la  logique  au  niveau  des  dé- 
couvertes récentes  des  sciences,  comme  M.  Stuart  Mill; 
disserte-t-on  sur  les  attributs  de  Dieu ,  sur  les  causes  pre- 
mières, on  vous  décerne  le  même  titre.  A  une  théorie 
comme  celle  de  l'unité  des  forces  physiques  qui  établit 
leurs  corrélations  et  transformations,  on  reconnaît  à  juste 
titre  une  haute  portée  philosophique.  Voilà  des  significations 
bien  diverses  auxquelles  on  pourrait  en  ajouter  d'autres. 
D'où  cette  confusion  ?  il  nous  semble  qu'en  voici  la  source. 
On  peut  entendre  par  philosophie  deux  choses  fort  diffé- 
rentes :  celle  qui  est,  celle  qui  tend  à  être  :  la  première 
consistant  en  un  assemblage  assez  incohérent  de  quatre  ou 
cinq  sciences,  la  seconde  offrant  une  signification  précise, 
rationnelle,  ayant  un  objet  bien  déterminé,  et  des  limites 
posées  par  l'expérience. 

Dans  le  sens  ordinaire  du  mot  voici  ce  que  c'est  que  la 
philosophie.  C'est  une  élude  qui  part  de  l'âme  humaine  et 
de  ses  diverses  manifestations  ;  qui  par  la  faculté  de  rai- 
sonner est  conduite  à  la  logique  ;  par  la  faculté  de  vouloir 
et  d'agir  conformément  à  une  loi  est  conduite  à  la  morale 
et  de  là  remonte  à  la  cause  première  de  toute  chose,  à 
Dieu  :  elle  se  complète  par  quelques  recherches  métaphy- 
siques sur  l'essence  de  l'âme,  la  nature  de  la  certitude  et 
les  principes  fondamentaux  de  la  morale.  En  vérité,  est-ce 
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là  une  science  ayant  im  objet?  Si  vous  demandez  à  la  phy- 
sique, à  l'astronomie,  à  la  chimie ,  à  l'anthropologie  quel 
est  leur  objet,  elles  ne  seront  pas  embarrassées  de  répon- 
dre. Mais  la  philosophie  a-t-elle  un  objet  ou  plusieurs  ob- 
jets ou  des  parties  d'objets?  En  voici  un  tout  d'abord,  c'est 
Dieu,  dont  nulle  autre  science  ne  s'occupe.  Faut-il  y 
ajouter  l'homme  ?  Non  pas  tout  l'homme  assurément,  dont 
la  physiologie,  l'anatomie,  les  sciences  biologiques,  en  un 
mot,  ont  pris  pour  elles  une  partie.  Est-ce  une  portion  de 
l'homme  :  son  âme  ?  Ceci  est  encore  fort  contestable. 
L'histoire  dans  son  sens  large,  l'esthétique,  la  science  du 
langage ,  la  jurisprudence  ,  l'économie  politique  même , 
pourraient  en  réclamer  leur  part.  Il  se  trouve  donc  que 
l'objet  de  la  philosophie  ,  c'est  Dieu,  plus  une  certaine  par- 
tie de  l'homme  ;  un  objet,  plus  une  fraction  d'objet.  Gom- 
ment dès  lors  prétendre  au  titre  de  science  première  et 
universelle?  Gomment  surtout  arriver  à  Vunité?  Elle  ne 
serait  possible  tout  au  plus  qu'avec  la  solution  idéaliste, 
pour  qui  Dieu,  Nature,  Histoire,  tout  n'a  de  réalité  que 
dans  la  pensée  humaine. 

Voilà  ce  qu'est  actuellement  la  philosophie.  Mais  que 
tend-elle  à  devenir?  Si  l'on  admet,  et  les  faits  nous  y  con- 
traignent, que  les  sciences  particulières  se  détachent  d'elle 
une  à  une  dans  la  suite  des  temps,  à  des  intervalles  très- 
variables  ;  si  l'on  accorde  que  cette  rupture  se  produit  na- 
turellement par  l'accumulation  des  faits,  le  travail  inces- 
sant de  l'analyse  et  la  nécessité  de  se  spécialiser  ;  si  l'on 
remarque  enfin  que  la  psychologie,  chez  quelques  contem- 
porains, est  déjà  presque  indépendante,  que  la  morale  vou- 
drait l'être,  et  que  la  logique  n'est  qu'une  partie  de  la 
psychologie,  on  entrevoit  pour  un  avenir  plus  ou  moins 
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lointain  la  possibilité  de  scissions  nouvelles,  et  d'un  nou- 
vel appauvrissement  de  la  philosophie,  en  apparence  au 
moins.  Son  incohérence  actuelle  nous  paraît  tenir  à  ce 
qu'elle  contient,  outre  la  science  générale,  des  sciences 
particulières  qui  sont  regardées  comme  une  partie  inté- 
grante d'elle-même.  Elle  ressemble  à  ces  êtres  qui  se  re- 
produisent par  division  ou  fissiparité,  et  qui,  à  certains 
moments,  présentent  trois  ou  quatre  individus  encore  sou- 
dés au  tronc  commun. 


III 


Pour  bien  comprendre  ,  au  reste,  ce  que  la  philosophie 
tend  à  devenir  par  le  progrés  des  connaissances  humaines, 
examinons  ce  qui  se  produit  dans  les  sciences  particulières 
lorsqu'elles  s'en  détachent. 

Supposons  les  mathématiques  cultivées  par  les  philoso- 
phes, non  à  titre  de  science  spéciale ,  mais  comme  faisant 
partie  de  la  philosophie  ;  voici  ce  qui  arriverait  :  comme 
le  propre  des  esprits  philosophiques,  c'est  de  placer  avant 
tout  les  questions  de  principes,  ils  commenceront  par  exa- 
miner les  axiomes,  discuter  la  légitimité  de  la  méthode, 
rechercher  ce  que  c'est  que  la  quantité,  la  mesure,  le 
temps,  l'espace,  au  risque  de  ne  se  croire  jamais  assez 
sûrs  pour  commencer.  Ils  pourront  même  se  perdre  en 
systèmes  bizarres  sur  les  nombres,  comme  les  pythagori- 
ciens et  Platon.  Les  mathématiciens  agissent  différem- 
ment. Ils  ne  s'inquiètent  point  de  concilier  Newton  avec 
Leibniz,  ni  Locke  avec  Kant,  sur  la  nature  du  temps  et  de 
l'espace,  ils  acceptent  les  aîdomes  sans  les  discuter,  sur  la 
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seule  garantie  du  sens  commun  ;  mais  ils  marchent.  Leur 
science  n'a  donc  pu  se  constituer  et  se  développer  qu'à 
cette  condition  :  laisser  au  début  tout  un  ensemble  de 
questions  non  résolues  et  abandonnées  aux  discussions 
des  philosophes. 

De  même  dans  la  physique.  Avant  Galilée,  elle  n'est 
qu'une  métaphysique  avec  quelques  faits  grossièrement 
expliqués  en  plus.  On  distinguo  à  peine  l'une  de  l'autre 
dans  Aristote  ;  elles  se  font  suite  ;  elles  se  supposent  mu- 
tuellement et  se  complètent.  Qu'est-ce  que  la  matière? 
Qu'est-ce  que  la  nature?  Comprend-elle  la  matière  et  la 
forme?  Qu'est-ce  que  le  mouvement?  Est-il  divisible  à  l'in- 
fini? Qu'est-ce  que  la  puissance,  et  qu'est-ce  que  l'acte? 
Le  monde  extérieur  existe-t-il?  Que  valent  nos  sens?  peut- 
on  se  fier  à  eux?  Ce  sont  là  autant  de  questions  que  le 
physicien  néglige.  Il  accepte  la  foi  du  sens  commun  au 
monde  matériel  et  aux  sens,  qui  nous  le  révèlent  ;  il  s'in- 
quiète des  faits  et  de  leurs  lois,  non  de  l'essence;  il  con- 
trôle le  témoignage  des  sens  sans  le  discuter.  Toutes  les 
recherches  sur  les  raisons  dernières  des  choses,  il  les  ren- 
voie à  la  philosophie,  qui  les  résout,  si  elle  peut.  La  chimie 
elle-même,  qui  descend  par  l'analyse  jusqu'aux  derniers 
éléments,  ne  sort  point  cependant  de  l'étude  des  causes 
secondes. 

Dans  la  science  du  langage,  la  question  chère  aux  philo- 
sophes est  celle  d'origine.  Posée  dès  le  temps  de  Démocrite, 
elle  a  encore  été  débattue  de  nos  jours  par  l'école  théolo- 
gique de  de  Maistre  et  de  Donald.  Mais  en  se  constituant 
définitivement  comme  science  particulière,  la  linguistique 
Ta  écartée  ;  et  quoiqu'elle  paraisse  plutôt  obscure  qu'inso- 
luble, cette  recherche  est  bannie  de  l'étude  positive  des 
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langues.  Le  linguiste  accepte  à  litre  de  faits  l'existence  de 
divers  idiomes  et  dialectes,  il  les  classe,  en  suit  et  en  expli- 
que la  filiation  ;  mais  les  questions  d'origine  lui  semblent 
téméraires,  au  moins  prématurées. 

L'élude  des  faits  économiques,  malgré  des  préjugés  puis- 
sants, en  France  surtout,  gagne  chaque  jour  en  impor- 
tance. Les  dissentiments  des  économistes  n'empêchent  point 
la  science  de  se  faire  peu  à  peu,  et  de  détruire  par  des  rai- 
sons solides  de  prétendus  axiomes  de  sens  commun.  Mais 
l'économie  politique  s'en  tient  aux  faits,  et  quoiqu'elle  sup- 
pose des  principes  philosophiques,  elle  ne  les  discute  pas. 
Locke,  dans  son  Essai  sur  le  gouvernement  civil,  ne  sépa- 
rait pas  encore  celte  science  des  autres  manières  d'être  de 
la  vie  sociale  ;  avec  Boisguillebert  elle  prit  une  position 
plus  distincte;  enfin  Quesnay  et  Smith  lui  constituèrent  un 
domaine  indépendant,  et  depuis,  cette  indépendance  à  l'é- 
gard de  la  métaphysique  s'est  accrue  de  jour  en  jour. 

Il  serait  aisé  de  continuer  cette  épreuve  sur  diverses 
autres  sciences,  de  montrer  que  la  biologie,  par  exemple, 
ne  s'inquiète  que  des  manifestations  de  la  vie;  mais  qu'elle 
écarte  résolument  toutes  les  théories  sur  sa  nature  ou  son 
origine,  qu'elle  les  place  en  dehors  de  la  connaissance 
scientifique,  que  le  vitalisme,  l'animisme,  l'organisme,  etc., 
ne  sont  pour  elle  que  des  systèmes  ingénieux  qui  s'entre- 
valent  parce  que  rien  ne  les  vérifie. 

Ce  qui  peut  sembler  plus  fâcheux  pour  la  philosophie, 
c'est  que  du  jour  où  une  science  se  débarrasse  des  recher- 
ches métaphysiques ,  le  progrès  s'opère  en  elle  presque 
aussitôt.  Telles  les  mathématiques  avec  Archimède  et  Eu- 
clide,  l'astronomie  avec  Keppler  et  Kopernik,  la  physique 
avec  Galilée,  Huyghens,  Newton,  la  chimie  avec  Lavoisier, 
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la  biologie  avec  Bichat  et  les  contemporains,  la  science  du 
langage  avec  Bopp  et  Max  MuUer.  Et  cependant  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner;  il  y  en  a  des  raisons  très-claires,  à'abord 
parce  que  le  génie  qu'on  dépensait  à  résoudre  l'insoluble 
et  à  chercher  l'introuvable  s'économise  au  profit  des  recher- 
ches purement  scientifiques;  ensuite  parce  que  le  but  de  la 
science  est  changé,  et  que  l'on  subordonne  les  théories  aux 
faits  et  non  plus  les  faits  aux  théories  :  les  systèmes  passent, 
les  expériences  demeurent. 

Ainsi  donc  partout  et  toujours  les  sciences  particulières 
ayant  un  objet  spécial,  ne  se  constituent  qu'en  laissant  à 
leur  début  un  ensemble  de  questions  non  résolues.  A  rigou- 
reusement parler,  elles  n'ont  point  de  commencement,  elles 
débutent  au  hasard,  comme  elles  peuvent;  on  ne  sait  ni 
d'où  elles  viennent,  ni  où  elles  vont;  en  revanche  on  sait  ce 
qu'elles  sont.  Pour  qui  les  juge  en  philosophe,  leur  point 
de  départ  est  ruineux,  mal  établi,  non  discuté;  mais  si  la 
philosophie  les  condamne,  l'expérience  les  absout.  Et  la 
logique  de  même,  en  montrant  qu'elles  doivent  procéder 
ainsi.  Nous  pouvons  comprendre  maintenant,  par  ce  qui 
précède,  à  quelles  conditions  les  sciences  particulières 
encore  adhérentes  à  la  philosophie  pourront  s'en  rendre 
indépendantes.  Il  leur  faudra  partir  de  quelque  poslulatum, 
de  quelques  vérités  rationnelles  ou  expérimentales,  ne  point 
s'arrêter  aux  questions  de  principes  et  laisser  à  la  philoso- 
phie ces  discussions.  La  morale,  par  exemple,  ne  recher- 
chera pas  ce  que  c'est  que  le  bien  en  soi.  La  psychologie  ne 
se  demandera  point  ce  que  c'est  que  l'àme  :  elles  s'interdi- 
ront toute  excursion  dans  la  région  des  causes  premières. 
C'est  la  condition  absolue  de  leur  existence  comme  sciences 
exactes  et  capables  de  progrès.  Ceux  qui  ont  reproché  à  ces 
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tentarives  d'émancipation,  de  manquer  de  fondement,  qui 
ont  dit  à  la  morale  et  à  la  psychologie  :  «  Il  est  antiphiloso- 
phique de  cherchera  vous  passer  d'une  métaphysique  préa- 
lable; votre  début  est  arbitraire,  vos  data  sont  affirmés,  non 
discutés  ;  vous  n'êtes  point  fixés  sur  les  principes,  »  com- 
ment n'ont-ils  pas  vu  que  c'était  là  une  nécessité  logique  el 
que  les  sciences  qui  discutent  tout  ne  résolvent  rien,  et  que 
les  débats  sur  les  principes  empêchent  d'arriver  jamais  aux 
conséquences?  Comment  n'ont-ils  pas  vu  que  leur  reproche 
devait  s'adresser  tout  aussi  bien  à  la  géométrie,  à  la  phy- 
sique, à  la  chimie,  en  un  mot  à  toutes  les  sciences  actuelle- 
ment constituées?  Opposeront-ils  cette  difficulté  toute  gra- 
tuite que  ce  qui  est  possible  pour  l'étude  de  la  nature  ne 
l'est  pas  pour  celle  de  l'homme;  qu'on  peut  se  passer  des 
premiers  principes  quand  on  étudie  la  matière  et  ses  pro- 
priétés, mais  qu'on  ne  le  peut  quand  il  s'agit  de  l'âme  et  de 
ses  manifestations?  Cette  assertion  serait  non-seulement 
dénuée  de  faits,  mais  en  contradiction  avec  les  faits.  Car  au 
nombre  des  sciences  qu'on  appelle  morales,  c'est-à-dire  qui 
ont  pour  objet  des  manifestations  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  humaines,  ne  place-t-on  pas  la  science  du  langage, 
le  droit,  l'économie  politique,  qui  s'interdisent  le  plus  pos- 
sible, et  chaque  jour  davantage,  toutes  les  discussions  méta- 
physiques? 


IV 


Nous  pouvons  entrevoir,  à  présent,  ce  que  la  philosophie 
tend  à  devenir  et  quelle  transformation  l'évolution  continue 
des  sciences  lui  fera  subir  invinciblement.  Universelle  à 
l'origine,  dans  l'avenir  elle-  sera  universelle  encore,  mais 
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d'une  autre  manière.  Autrefois,  elle  contenait  tout,  prin- 
cipes et  conséquences,  causes  et  faits,  vérités  générales  et 
résultats.  Actuellement  elle  présente  le  singulier  spectacle 
d'une  science  universelle  par  certains  côtés,  particulière 
par  certains  autres.  Plus  tard  elle  ne  contiendra  qus  les 
spéculations  générales  de  l'esprit  humain  sur  les  principes 
premiers  et  les  raisons  dernières  de  toutes  choses.  Elle  sera 
la  métaphysique,  rien  de  plus.  Ce  qui  occupera  alors  les 
philosophes  et  ce  qui  constituera  leur  domaine  propre,  ce 
sera  cet  inconnu  sur  lequel  chaque  science  s'établit  et 
qu'elle  abandonne  à  leurs  disputes.  Il  y  aura  encore  là  une 
source  éternelle  de  discussions  et  de  recherches  :  et  comme 
elles  s'étendront  à  tout  l'ensemble  des  connaissances  hu- 
maines, à  toutes  les  sciences  nées  ou  à  naître,  la  philoso- 
phie restera  universelle.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  progrès  des 
sciences  particulières  les  conduit  nécessairement  à  des  géné- 
ralisations de  plus  en  plus  larges,  appuyées  sur  les  faits, 
mais  qui  souvent  les  dépassent  :  telles  sont  les  hypothèses 
qui  expHquent  tant  de  phénomènes,  résument  tant  de  lois, 
ont  résisté  à  tant  de  vérifications,  que  ce  sont  presque  des 
vérités  démontrées.  Ce  seront  là  d'autres  matériaux  pour 
la  philosophie  future.  La  loi  de  l'attraction  universelle  et 
celle  de  la  corrélation  des  forces  nous  laissent  entrevoir  ce 
que  les  sciences  peuvent  découvrir  par  l'accumulation  des 
faits,  le  calcul  et  la  rigueur  des  méthodes.  Supposez  en 
chimie  quelque  découverte  analogue.  Admettez  que  l'on 
dérobe  à  la  vie  quelques-uns  de  ses  mystères  et  que  la  bio- 
logie trouve  aussi  son  Newton.  Laissez-nous  espérer  dans 
les  phénomènes  de  la  pensée  quelque  généralisation  qui  les 
rattache,  par  exemple,  à  ceux  de  la  vie,  que  l'histoire  noiis 
livre  en  partie  au  moins  son  secret.  Ajoutez  toutes  les 
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grandes  vues  d'ensemble  que  nous  ne  pouvons  pressentir, 
tout  ce  que  nous  révéleront  des  sciences  encore  à  naître  : 
pense-t-on  qu'alors  la  matière  manquera  aux  esprits  philo- 
sophiques, c'est-à-dire  préoccupés  du  général.  Et  que  l'on 
ne  dise  point  qu'il  y  a  contradiction  à  prétendre  que  le  pro- 
grès des  sciences  les  ramène  à  la  philosophie,  après  avoir 
soutenu  plus  haut  qu'il  les  en  détache.  C'est  là  une  double 
nécessité  qui  résulte  de  la  nature  même  des  choses  et  qui 
se  comprend  facilement.  Toute  science  se  constitue  par  un 
double  mouvement  d'analyse  et  de  synthèse.  Elle  n'arrive  à 
la  connaissance  précise,  exacte,  vérifiée,  qu'en  descendant 
toujours  vers  l'infmiment  petit  ;  elle  distingue ,  sépare , 
divise,  cherche  les  exceptions  et  les  différences.  Mais  un 
amas  de  faits  bien  constatés  n'est  pas*  une  science  :  il  reste 
à  saisir  les  rapports,  à  grouper  les  ressemblances,  à  induire 
les  lois,  à  rechercher  le  général.  Au  total  donc  il  y  aura 
dans  la  philosophie  deux  ordres  de  problèmes,  identiques 
au  fond  :  ceux  d'où  naissent  les  sciences,  et  ceux  qui  en 
résultent.  Elle  sondera  éternellement  cette  double  igno- 
rance. L'ensemble  des  connaissances  humaines  ressemble 
ainsi  à  un  grand  fleuve  coulant  à  pleins  bords,  sous  un  ciel 
resplendissant  de  lumière,  mais  dont  on  ignore  la  source  et 
l'embouchure,  qui  naît  et  meurt  dans  les  nuages.  Les  es- 
prits audacieux  n'ont  jamais  pu  ni  éclaircir  ce  mystère  ni 
l'oublier.  Il  y  a  toujours  quelques  intrépides  pour  se  lancer 
résolument  dans  cette  région  inaccessible,  d'où  ils  revien- 
nent aveuglés,  saisis  de  vertige,  et  racontant  des  choses  si 
étranges  que  le  monde  les  tient  pour  hallucinés. 

La  philosophie  ainsi  entendue  restera-t-elle  une  science? 
Mais  comment  le  serait- elle,  si  tout  ce  qui  est  scientifique- 
ment connaissable  lui  est  enlevé:  si  partout  où  il  y  a  des 
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faits  à  observer,  des  lois  à  rechercher,  des  rapports  à  cal- 
culer, quelque  science  particulière  se  constitue  un  domaine 
propre,  n'abandonnant  à  la  philosophie  que  ce  qu'elle  ne 
peut  résoudre?  Comment  y  aurait-il  science  là  où  il  n'y  a 
ni  mesure  ni  vérification  possibles  ?  La  métaphysique  est  un 
dépôt  de  vérités  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  démons- 
tration, parce  qu'elles  sont  le  fondement  de  toute  démons- 
tration :  il  est  déterminé  négativement  par  l'action  réunie 
de  toutes  les  jsciences  qui  éliminent  ce  qui  les  dépasse.  La 
métaphysique  d'ailleurs  est  subjective,  et  la  science  doit 
être  objective.  Ce  qui  est  démontré,  constaté,  formulé  en 
lois,  est  invariablement  acquis,  indépendant  des  lieux  et 
des  époques.  Les  vérités  mathématiques  sont  les  mêmes 
pour  un  Hindou  et  pour  un  Grec,  pour  un  Italien  et  un 
Anglais.  La  science  ne  reflète  pas  le  génie  d'une  race,  elle 
est  l'œuvre  d'un  esprit  impersonnel.  Il  n'y  a  point  une  phy- 
sique française  opposée  à  une  physique  anglaise  :  ce  qui 
était  vrai  pour  Galilée  l'était  aussi  pour  Ampère  et  Faraday. 
Et  cela  doit  être  puisque  les  affirmations  de  la  science  sont 
vérifiables,  puisqu'elle  façonne  l'esprit  humain  sur  la  nature 
au  lieu  de  façonner  la  nature  d'après  les  conceptions  arbi- 
traires de  l'esprit  humain.  En  métaphysique  c'est  le  con- 
traire :  l'œuvre  est  personnelle;  elle  porte  le  caractère  d'un 
individu  ou  au  moins  d'une  race.  Elle  est  locale  et  éphé- 
mère, car  l'individu  communique  à  son  œuvre  sa  fragilité. 
On  a  dit  ingénieusement  «  que  les  métaphysiciens  sont 
des  poètes  qui  ont  manqué  leur  vocation  »  (1).  Plus  on  y 
pense  et  plus  le  mot  paraît  juste.  Quand  la  philosophie  sera 
devenue  ce  qu'elle  doit  être,  qu'il  n'y  aura  plus  en  elle  que 

1.  M.   Vacbeiot  ;  La  Métaphysique  et   la  Science,  t.  I,  p.  6.  Il  combat 
d'ailleurs  cette  opinioD. 
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du  général,  des  abstractions,  des  idées,  qu'elle  sera  com- 
plètement en  dehors  des  faits,  alors  il  apparaîtra  clairement 
aux  yeux  de  tous  qu'elle  est  une  œuvre  d'art  plutôt  que  de 
science  :  poésie  ennuyeuse  et  mal  écrite  pour  les  uns,  éle- 
vée, puissante,  vraiment  divine  pour  les  autres. 

Comment  ne  pas  pressentir  déjà  cette  vérité  qui  n'est  un 
paradoxe  que  pour  ceux  qui  s'arrêtent  aux  apparences  ?  Si 
vous  n'êtes  point  l'un  de  ces  esprits  grossiers  qui  ne  con- 
çoivent rien  au  delà  de  la  plus  vulgaire  réalité,  si  vous 
cherchez  quelque  chose  sous  les  faits  ou  au  delà  des  faits, 
vous  entrez  dans  un  monde  idéal.  Le  poëte  le  conçoit  à  l'i- 
mage du  nôtre,  mais  plus  beau,  plus  harmonieux;  la  vie  y 
est  plus  pleine  et  plus  largement  savourée  :  il  y  contemple 
des  formes  visibles  et  palpables,  concrètes,  vivantes,  plus 
réelles  pour  lui  que  la  réalité.  Pour  le  métaphysicien,  il  est 
tout  autre.  C'est  la  région  des  vérités  abstraites,  des  lois, 
des  formules,  accessible  seulement  à  l'esprit  pur,  le  domaine 
mystérieux  de  l'impalpable  et  de  l'invisible  où  régnent  les 
principes  de  toutes  choses  comme  les  Mères  du  second 
Fatist  c  qui  trônent  dans  l'infini,  éternellement  solitaires, 
la  tête  ceinte  des  images  de  la  vie,  actives,  mais  sans  vie.  > 
Tous  deux  créateurs  à  leur  manière  :  l'un  parce  qu'il  sait 
manier  les  couleurs,  les  mots,  les  formes  pittoresques  qui 
donnent  aux  idées  le  vêtement  et  la  vie  ;  l'autre  parce  qu'il 
croit  avoir  saisi  les  ressorts  cachés  qui  font  mouvoir  le 
monde,  les  formules  fécondes  qui  traduisent  les  lois  de  l'u- 
nivers et  d'où  le  flot  des  phénomènes  s'échappe  comme 
d'une  source  indéfectible.  De  là  ces  constructions  philoso- 
phiques qui  ressemblent  à  de  grands  poèmes.  De  là  vient 
qu'à  l'ordinaire  la  métaphysique  et  la  haute  poésie  se  tou- 
chent, se  confondent  quelquefois  comme  dans  le  Paradis 
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de  Dante.  Toutes  deux  reflètent  également  le  génie  d'un 
peuple.  Dans  l'Inde,  la  Bhagavad-gita  est  l'épisode  d'une 
épopée.  Le  cartésianisme  réservé  et  peu  subversif  au  fond, 
chez  qui,  suivant  la  remarque  de  Ritter  {Histoire  de  la  phil. 
moderne,  t.  P*"),  «  domine  évidemment  la  pensée  de  la  limi- 
tation de  notre  savoir  »,  ressemble  à  la  poésie  sobre  et 
mesurée  du  xvii*  siècle.  La  Logique  de  Hegel  confine  au 
Faust.  Qui  fut  plus  poète  que  Platon  et  Plotin?  Il  nous  fau- 
drait parcourir  l'histoire  entière  de  la  métaphysique  pour 
montrer  combien  elle  ressemble  à  la  poésie.  Toutes  deux 
se  sont  partagé  ces  âmes  fougueuses  de  la  Renaissance, 
dont  Giordano  Bruno  reste  le  type  accompli.  Et  soutenir, 
comme  Hegel  {Gesch.  d.phil.,  p.  194-,  t.  H),  «  que  les  mys- 
tiques ont  seuls  connu  la  vraie  manière  de  philosopher,  » 
n'est-ce  pas  dire  que  la  métaphysique  est  d'autant  plus 
haute  qu'elle  ressemble  plus  à  une  effusion  ou  à  une  rêve- 
rie? Ceux  même  qui  semblent  n'avoir  rien  du  poëte^  comme 
Aristote,  arrivent  d'emblée  aux  conceptions  saisissantes  : 
celle  d'un  monde  qui  dans  ses  dernières  profondeurs  aspire 
au  bien,  est  attiré  par  l'amour,  mû  par  un  Newtonisme 
métaphysique.  Un  grand  poète,  H.  Heine  {de  l'Allemagne), 
a  dit  du  plus  sec  des  métaphysiciens  :  «  La  lecture  de  Spi- 
noza nous  saisit  comme  l'aspect  de  la  grande  nature  dans 
son  calme  vivant  :  c'est  une  forêt  de  pensées  hautes  comme 
le  ciel,  dont  les  cimes  fleuries  s'agitent  en  mouvements 
onduleux,  tandis  que  leurs  troncs  inébranlables  plongent 
leurs  racines  dans  la  terre  éternelle  :  On  sent  dans  se£ 
écrits  flotter  un  souffle  qui  vous  émeut  d'une  manière  indé- 
finissable :  on  croit  respirer  l'air  de  l'avenir.  »  Les  méta- 
physiciens sont  donc  des  poètes  qui  ont  pour  but  de  recons- 
tituer la  synthèse  du  monde. 
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Ces  grandes  épopées  cosmogoniques  disparaîtront-^lles? 
L'expérience  tant  de  fois  faite  de  leur  insuffisance  les  con- 
darane-t-elle  sans  retour?  La  philosophie  continuera-t-elle  à 
donner  de  la  poésie  pour  de  la  science,  à  revêtir  ses  fictions 
de  formules  indéchiffrables,  et  à  annoncer  au  monde  pour 
la  centième  fois  qu'elle  a  trouvé  le  mot  de  son  énigme? 
Pourquoi  non?  Beaucoup  pensent  de  nos  jours  que  l'esprit 
humain  doit  renoncer  à  ses  recherches  comme  à  des  jeux 
d'enfance.  Cela  ne  semble  ni  désirable  ni  possible.  Si  le 
positivisme  se  bornait  à  dire  que  la  métaphysique  ne  peut 
être  prise  au  sérieux  comme  science,  puisqu'elle  affirme 
sans  pouvoir  vérifier  ni  démontrer,  il  faudrait  fermer  les 
yeux  à  l'évidence  pour  y  contredire.  Quand  il  s'attache  à 
éliminer  toute  métaphysique  des  sciences  expérimentales, 
il  rend  encore  un  service,  puisqu'il  ne  fait  que  suivre  les 
règles  d'une  bonne  méthode,  en  séparant  le  connaissable 
de  l'inconnaissable,  en  nous  empêchant  de  tout  sacrifier 
aux  hypothèses,  de  plier  les  faits  aux  théories  et  de  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Mais  condamner  toutes  les  recherches 
sur  les  raisons  dernières  comme  une  illusion  dangereuse 
et  vaine,  considérer  comme  perdu  le  temps  qu'on  y  con- 
sacre^ vouloir  en  guérir  l'esprit  humain  comme  d'une  infir- 
mité chronique,  c'est  en  réalité  l'amoindrir.  L'importance 
des  recherches  ne  se  mesure  pas  au  succès.  Chercher  sans 
espoir  n'est  ni  insensé,  ni  vulgaire;  on  peut  entrevoir, 
sinon  trouver,  La  vraie  noblesse  de  l'intelligence  humaine 
est  moins  dans  les  résultats  qu'elle  obtient  que  dans  le  but 
qu'elle  se  propose,  et  dans  les  efforts  qu'elle  ose  tenter  pour 
l'atteindre.  L'expérience  est  beaucoup,  elle  n'est  point  tout. 
Et  qui  prouvera  d'ailleurs  que  les  faits  valent  mieux  que  les 
idées,  et  les  découvertes  que"les  recherches?  La  philosophie 
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restera  comme  une  tentative  éternelle  sur  l'inconnu.  Elle 
ne  trouvera  point  le  dernier  mot  des  choses,  et  c'est  heu- 
reux; car  on  peut  dire  sans  paradoxe,  que  si  la  métaphy- 
sique donnait  tout  ce  qu'elle  promet,  mieux  vaudrait  la 
forcer  au  silence.  Supposez  résolues  toutes  nos  questions 
sur  Dieu,  la  nature,  et  nous-mêmes,  que  resterait-il  à  faire 
à  l'intelligence  humaine?  Cette  solution  serait  sa  mort.  Tous 
les  esprits  curieux  et  actifs  seront  sur  ce  point  de  l'avis  de 
Lessing  :  «  Il  y  a  plus  de  plaisir  à  courir  le  lièvre  qu'à  le 
prendre.  »  La  philosophie  entretiendra  leur  activité  par 
son  magique  et  décevant  mirage.  Ne  dût-elle  rendre  à  l'in- 
telligence d'autre  service  que  de  la  tenir  toujours  en  éveil, 
que  de  l'élever  au-dessus  d'un  dogmatisme  étroit,  en  lui 
montrant  ce  mystérieux  aw  delà  qui  dans  toute  science  l'en- 
toure et  la  presse,  elle  l'aurait  servie  assez. 


Abordons  maintenant  l'objet  propre  de  cette  étude  :  la 
Psychologie  ;  tout  ce  qui  précède  n'avait  pour  but  que  de 
nous  y  préparer.  Notre  dessein  est  de  montrer  que  la  psy- 
chologie peut  se  constituer  en  science  indépendante,  de 
rechercher  à  quelles  conditions  elle  le  peut,  et  de  voir  si 
chez  plusieurs  contemporains  cette  indépendance  n'est  pas 
déjà  un  fait  accompli.  Au  premier  abord,  je  le  sais,  cette 
proposition  peut  paraître  inacceptable.  La  psychologie  n'est- 
elle  pas  la  base  de  la  philosophie,  et  son  objet  d'étude  le 
plus  constant  sinon  le  plus  ancien?  Comment  les  séparer? 
Il  y  a  là  une  équivoque  qu'il  faut  résoudre.  La  psychologie, 
comme  toute  science,  comme  la  physique,  comme  la  chimie 
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OU  la  physiologie,  renferme  des  questions  dernières^  trans- 
cendantes, celles  de  principes,  de  causes,  de  substances  : 
qu'est-ce  que  l'âme,  d'où  vient-elle,  où  va-t-elle  ?  Ce  sont  là 
des  discussions  purement  philosophiques.  Mais  dans  la  psy- 
chologie il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  des  faits  d'une  nature  spé- 
ciale, difficiles  à  observer,  plus  difficiles  encore  à  classer, 
mais  qui  n'en  constituent  pas  moins  la  partie  la  plus  solide 
et  la  plus  indiscutable  de  la  science. 

C'est  l'étude  pure  et  simple  de  œs  faits  qui  peut  constituer 
une  science  indépendante.  Je  vois  au  reste  que  depuis  Wolf 
l'on  distingue  communément  une  psychologie  expérimen- 
tale qui  ne  s'occupe  que  des  phénomènes  et  une  psycho- 
logie rationnelle  qui  ne  s'occupe  que  de  la  substance.  Mais 
tandis  que,  suivant  Wolf  et  ceux  qui  le  suivent,  ces  deux 
études  sont  les  parties  complémentaires  d'un  même  tout, 
selon  nous  cette  psychologie  expérimentale  seule  constitue 
toute  la  psychologie,  le  reste  étant  de  la  philosophie  ou  mé- 
taphysique, et  par  conséquent  en  dehors  de  la  science. 

Ceci  posé,  nous  nous  proposons  dans  ce  qui  va  suivre 
d'examiner  la  conception  courante  de  la  psychologie  parti- 
culièrement en  France  et  de  voir  à  quels  résultats  elle  con- 
duit. Nous  rechercherons  ensuite  en  quoi  consiste  et  com- 
ment procède  la  psychologie  purement  expérimentale.  Nous 
essayerons  enfin  d'en  esquisser  les  divisions. 


k 


VI 


Ouvrons  les  traités  de  psychologie  les  plus  accrédités  pour 
y  chercher  une  dùiinilion  de  cette  science.  «  La  psychologie. 
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dit  JoufFroy  (1),  est  la  science  du  principe  intelligent,  de 
rhomme,  du  moi.  »  «  La  psychologie  est  cette  partie  de  la 
philosophie  qui  a  pour  objet  la  connaissance  de  l'âme  et  de 
ses  facultés  étudiées  par  le  seul  moyen  de  la  conscience.  i> 
(Dict.  desscienc.  phiL,  art.  Psychol.) 

Une  première  critique  qu'on  peut  faire  de  ces  défini- 
tions c'est  qu'elles  confondent  deux  choses  fort  différentes, 
les  phénomènes  psychologiques  et  leur  subslratum;  ou, 
comme  dirait  Rant,  les  phénomènes  et  les  noumènes.  Sans 
rechercher  ici  si  nous  avons  une  connaissance  quelconque 
des  choses  en  soi,  au  moins  faut-il  accorder  qu'elle  çst  très- 
vague,  puisque  personne  ne  s'accorde  sur  ce  point,  et 
qu'elle  n'est  point  scientifique,  puisqu'elle  échappe  à  toute 
vérification.  Je  n'ignore  pas  que  dans  ces  dernières  années 
on  a  répété  après  Maine  de  Biran  et  Jouffroy  «  que  l'âme 
se  connaît,  se  saisit  immédiatement.  »  Mais  outre  que  ces 
psychologues  ont  dépensé  vingt  ou  trente  ans  d'étude  avant 
de  découvrir  cette  connaissance  immédiate  (ce  qui  peut  pa- 
raître assez  surprenant),  leur  découverte  ne  semble  pas 
nous  avancer  beaucoup  ;  car  quand  on  a  longtemps  et  scru- 
puleusement cherché  ce  que  c'est  que  cette  essence  intime 
ainsi  révélée,  on  n'arrive  à  trouver  que  les  expressions  va- 
gues «  d'activité  absolue,  »  «  d'esprit  pur  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace  :  »  d'où  l'on  peut  conclure  que  le  plus 
net  de  notre  connaissance  consiste  encore  dans  les  phéno- 
mènes. Le  tort  de  la  définition  courante,  c'est  donc  de  con- 
fondre deux  choses  essentiellement  distinctes  :  des  faits 
psychologiques  avec  des  spéculations  ontologiques.  Et  de 


i.  Mélanges  philosoph.,  p.  191,  3»  édit.  Il  s'efforce  même  d'établir  que  Ja 
psychologie  est  la  science  de  l'homme  tout  entier,  la  physiologie  ne  s'occu- 
pant  que  de  l'animal. 
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là  vient  qu'on  a  si  souvent  laissé  l'étude  des  faits  qui  est 
féconde,  pour  la  construction  des  théories  qui  est  stérile  et 
l'observation  lente  et  sûre  pour  le  procédé  hardi  et  rui- 
neux de  l'hypothèse. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  nous  dit  que  la  psychologie  est  la 
science  de  l'àme  humaine.  C'est  là  s'en  faire  une  idée  bien 
étroite  et  bien  incomplète.  La  biologie  s'est-elle  jamais 
définie  la  science  de  la  vie  humaine  ?  La  physiologie  a-t- 
elle  jamais  cru,  sinon  dans  son  enfance,  qu  elle  n'avait  que 
l'homme  pour  objet?  N'ont-elles  pas  considéré,  au  con- 
traire, comme  leur  appartenant  en  propre  tout  ce  qui  est 
organisé  et  manifeste  la  vie,  l'infusoire  aussi  bien  que 
l'homme?  Or,  à  moins  d'admettre  l'opinion  cartésienne 
des  bêtes  machines,  qui  n'a  plus  de  partisan  que  je  sache, 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  animaux  ont  leurs  sensa- 
tions, leurs  sentiments,  leurs  désirs,  leurs  plaisirs  et  leurs 
douleurs,  leur  caractère,  tout  comme  nous;  qu'il  y  a  là  un 
ensemble  de  faits  psychologiques  qu'on  n'a  aucun  droit  de 
retrancher  de  la  science.  Ces  faits,  qui  les  a  étudiés  ?  les 
naturalistes  et  non  point  les  psychologistes.  Si  nous  allions 
plus  loin,  nous  pourrions  montrer  que  la  psychologie  ordi- 
naire, en  se  restreignant  à  l'homme,  n'a  pas  même  em- 
brassé tout  l'homme,  qu'elle  ne  s'est  point  souciée  des 
races  inférieures  (noires,  jaunes),  qu'elle  s'est  contentée 
d'affirmer  que  les  facultés  humaines  sont  identiques  en  na- 
ture et  ne  varient  qu'en  degré,  comme  si  la  différence  de 
degré  ne  pouvait  pas  être  telle  souvent,  qu'elle  équivaut  à 
une  différence  de  nature  ;  que  dans  l'homme  elle  a  pris  les 
facultés  toutes  constituées  et  qu'elle  ne  s'est  occupée  que 
rarement  de  leur  mode  de  développement  ;  de  sorte  qu'en 
dernière  analyse,  la  psychologie,  au  lieu  d'être  la  science 
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des  phénomènes  psychiques,  a  pris  simplement  pour  objet 

l'homme  adulte,  blanc  et  civilisé. 

Après  avoir  vu  comment  la  psychologie  entend  son  objet, 
voyons  comment  elle  comprend  sa  méthode.  Elle  consiste 
tout  entière  dans  la  réflexion  ou  observation  intérieure. 
Assurément,  personne  ne  croit  plus  que  nous  à  la  nécessité 
de  ce  mode  d'observation  :  elle  est  le  point  de  départ,  la 
condition  indispensable  de  toute  psychologie,  et  ceux  qui 
l'ont  nié,  comme  Broussais  et  Aug.  Comte,  ont  si  bien  pris 
le  contre-pied  de  toute  évidence  et  donné  si  beau  jeu  à 
leurs  adversaires,  que  leurs  plus  fidèles  disciples  ne  les 
ont  pas  suivis  jusque-là.  Il  est  certain  que  l'anatomiste  et 
le  physiologiste  pourraient  passer  des  siècles  à  étudier  le 
cerveau  et  les  nerfs  sans  se  douter  de  ce  que  c'est  qu'un 
plaisir  ou  une  douleur,  s'ils  ne  les  avaient  point  ressen- 
tis. Rien  ne  remplace  sur  ce  point  le  témoignage  de  la 
conscience,  et  il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  mot  d'un 
anatomiste  :  «  Nous  ressemblons  devant  les  fibres  du  cer- 
veau à  des  cochers  de  fiacre  qui  connaissent  les  rues  et  les 
maisons,  mais  sans  savoir  ce  qui  se  passe  au  dedans.  »  Il 
est  certain  aussi  que  les  objections  faites  à  cette  méthode 
d'observation  ont  été  fort  bien  discutées.  Mais  est-il  vrai 
que  l'observation  intérieure  est  la  méthode  unique  de  la 
psychologie?  qu'elle  révèle  tout,  suffit  à  tout?  Prise  au  sens 
rigoureux,  cette  doctrine  conduirait  à  l'impossibilité  de  la 
science.  Car  si  ma  réflexion  m'avertit  de  ce  qui  se  passe  en 
moi,  elle  est  absolument  incapable  de  me  faire  pénétrer 
dans  l'esprit  d'un  autre.  Il  faut  pour  cela  un  procédé  plus 
compliqué.  Nous  causons  :  un  homme  qui  assiste  à  notre 
entretien  n'y  prend  part  que  d'un  air  distrait,  il  place  quel- 
ques mots  avec  effort,  il  sourit  d'un  air  forcé  :  j'en  conclus 
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qu'il  est  en  proie  à  quelque  peine  cachée.  Je  pourrai  même 
en  deviner  la  cause,  si  j'ai  l'esprit  pénétrant,  si  cet  homme 
et  ses  antécédents  me  sont  connus.  Mais  cette  découverte 
psychologique  est  une  opération  très-complexe  où  l'on  peut 
trouver  ce  qui  suit  :  observation  extérieure,  perception  de 
signes  et  gestes,  interprétation  de  ces  signes,  induction  des 
effets  aux  causes,  inférence,  raisonnement  par  analogie. 
Elle  n'a  de  commun,  avec  l'observation  intérieure,  que 
cette  aptitude  à  mieux  connaître  autrui,  qui  vient  de  ce 
qu'on  se  connaît  mieux  soi-même.  Ainsi  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  la  psychologie  se  borne  à  l'observation  inté- 
rieure, et  alors  étant  complètement  individuelle,  elle  est 
comme  enfermée  dans  une  impasse  et  n'a  plus  aucun 
caractère  scientifique  ;  ou  bien  elle  s'étend  aux  autres 
hommes,  cherche  des  lois,  induit,  raisonne,  et  alors  elle 
est  susceptible  de  progrès  ;  mais  sa  méthode  est  en  grande 
partie  objective.  L'observation  intérieure  seule  ne  suffit 
donc  pas  à  la  plus  timide  psychologie. 

Un  autre  défaut  de  la  méthode  ordinaire  c'est  qu'elle 
a  conduit,  comme  elle  le  devait,  à  l'abstraction.  Elle  a 
été  cause  que  les  philosophes  ont  étudié  les  phénomènes 
de  l'esprit  plutôt  en  logiciens  qu'en  psychologues ,  plutôt 
en  raisonneurs  qu'en  observateurs.  L'une  de  ses  princi- 
pales conséquences  a  été  la  doctrine  courante  des  fa- 
cultés. 

On  peut  dire,  à  beaucoup  d'égards,  qu'elle  est  utile,  né- 
cessaire. La  psychologie  a  des  faits  à  classer  comme  la 
physique  ou  la  botanique  :  elle  sépare  ceux  qui  différent, 
réunit  ceux  qui  se  ressemblent ,  et  forme  ainsi  des  grou- 
pes ;  à  chaque  groupe  elle  attribue  un  nom ,  qui,  comme 
les  termes  chaleur,  magnétisme,  lumière,  désignent  les 
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muses  inconnues  de  phénomènes  connus.  Mais  le  danger 
presque  inévitable  de  cette  méthode,  c'est  de  personnifier 
les  causes ,  de  les  ériger  en  entités  distinctes  et  indépen- 
dantes :  on  oublie  que  ce  ne  sont  que  des  abstraits,  des 
formules  commodes  pour  l'exposition  de  la  science,  qui 
n'ont  de  valeur  que  si  on  les  ramène  aux  concrets  d'où 
elles  sont  tirées  ;  que  c'est  là  qu'est  toute  leur  valeur, 
toute  leur  réalité.  L'histoire  de  l'ancienne  physique,  em- 
barrassée de  formes  substantielles  et  de  causes  occultes, 
montre  assez  combien  les  meilleurs  esprits  cèdent  au  pen- 
chant de  réaliser  des  abstractions.  De  là,  en  psychologie, 
un  premier  résultat  qui  consiste  à  substituer  une  étude 
verbale  (celle  des  facultés)  à  une  élude  réelle  (celle  des 
phénomènes) .  Un  second  résultat ,  c'est  de  faire  naître  des 
questions  vaines,  factices ,  comme  celle-ci  :  La  conscience 
est-elle  une  faculté  distincte  ?  Les  discussions  sur  le  libre 
arbitre  pourraient  bien  être  de  cette  nature;  le  problème 
n'étant  peut-être  inextricable  que  parce  qu'il  est  mal 
posé  (4).  Ainsi,  on  perd  en  disputes  oiseuses  le  temps 
qu'on  devrait  mettre  à  observer ,  et  au  lieu  d'observateurs 
impartiaux ,  il  se  forme  des  partis  poussant  à  outrance 
leurs  hypothèses^  éternellement  en  lutte,  parce  qu'ils 
combattent  pour  des  chimères,  et  qu'on  ne  peut  ni  tuer, 
ni  emprisonner  des  fantômes.  Un  troisième  résultat,  c'est 
de  dissimuler  l'unité  de  composition  des  phénomènes 
psychologiqnes.  La  vie  mentale  a  ses  degrés  et  pour  ainsi 
dire  ses  étages  ;  il  n'y  a  pour  les  séparer  que  des  limites 
vagues  que  la  doctrine  des  facultés  donne  comme  fixes 
et  absolues.  Ad.    Garnier  fait  remarquer  très-justement 

1.  Voy.  sur  ce  point  Bain,  ch.  iv,  2  5,  ci-après. 


INTRODUCTION  29 

que  pour  attribuer  des  faits  à  des  causes  diverses,  il  faut 
que  les  faits  soient  non-seulement  différents  mais  indé- 
pendants des  phénomènes  très-différents  ,  opposés  même, 
comme  l'ascension  des  gaz  à  la  chute  des  corps,  pouvant 
avoir  une  cause  identique.  Mais  ce  caractère  d'indépen- 
dance, on  le  cherche  vainement  dans  les  phénomènes 
psychologiques  ;  on  les  voit  se  confondre,  se  mêler  et  se 
supposer  réciproquement. 

L'un  des  philosophes,  dont  nous  comptons  parler  ici, 
M.  Samuel  Bailey,  a  fait  une  critique  vive  et  quelquefois 
piquante  de  la  phraséologie  inexacte  qui  est  inhérente  à  la 
méthode  des  facultés,  qui  les  érige  en  entités  distinctes  de 
l'homme  lui-même. 

«  On  a  représenté,  dit-il,  les  facultés  agissant  comme 
€  des  agents  indépendants  ,  donnant  naissance  à  des  idées 
î  et  se  les  passant  mutuellement ,  et  faisant  entre  elles 
({ leurs  affaires.  Dans  cette  espèce  de  phraséologie,  l'es- 
«  prit  apparaît  souvent  comme  une  sorte  de  champ  dans 
«  lequel  la  perception,  la  mémoire,  l'imagination  ,  la  rai- 
«  son,  la  volonté,  la  conscience,  les  passions  produisent 
«  leurs  opérations,  comme  autant  de  puissances  alUées 
«  entre  elles  ou  en  hostilité.  Parfois  l'une  de  ces  facultés 
«  a  la  suprématie  et  les  autres  sont  subordonnées  ;  l'une 
«  usurpe  l'autorité  et  une  autre  cède,  l'une  expose  et  les 
«  autres  écoutent  ;  l'une  trompe  et  l'autre  est  trompée. 
«  Cependant  l'esprit  ou  plutôt  l'être  intelligent  lui-même 
«  est  complètement  perdu  de  vue  au  milieu  de  ces  trans- 
«  actions  où  il  ne  paraît  avoir  aucune  part.  D'autres  fois 
«  on  nous  montre  ces  facultés  traitant  avec  leur  proprié- 
«  taire  ou  maître ,  lui  prêtant  leur  ministère ,  agissant 
«  sous  son  contrôle  ou  sa  direction .  lui  fournissant  de 
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«  l'évidence ,  l'inslruisant ,  l'éclairant  par  leurs  révéla- 
«  lions,  comme  si  lui-même  était  détaché  et  à  part 
«  des  facultés  qu'on  dit  qu'il  possède,  commande  et 
«  écoute  (1).  » 

On  peut  faire  les  mêmes  remarques  sur  les  sens  :  les 
orgmies  des  sens  sont  sans  doute  distincts  de  l'esprit  ;  mais 
les  sens  eux-mêmes  ne  le  sont  point.  Quand  un  homme 
voit  ou  entend  ,  c'est  lui,  c'est  l'être  conscient  qui  voit  ou 
entend.  Dire  que  les  sens  voient  et  entendent  c'est  en 
faire  des  entités,  tandis  que  dans  la  réalité  il  y  a  simple- 
ment des  affections  mentales  produites. 

Hobbes,  Locke,  Leibnitz,  Hume  ont  plus  d'une  fois  cri- 
tiqué ce  langage  inexact  sans  parvenir  eux-mêmes  à  l'é- 
viter. M.  Bailey  cite  de  nombreux  exemples  à  l'appui.  En- 
tre tous,  Kant  serait  le  plus  coupable,  si  M.  Cousin  n'avait 
écrit.  Suivant  le  philosophe  allemand ,  la  majeure  d'un 
syllogisme  se  rapporte  à  l'entendement,  la  mineure  au  ju- 
gement, la  conclusion  à  la  raison. 

«  Ainsi,  dit  M.  Bailey,  l'être  intelligent,  comme  un  mo- 
«  narque  constitutionnel,  gouverne  régulièrement  par  le 
<t  moyen  de  ses  ministres  :  l'Entendement  étant  le  Secré- 
«  taire  d'État  au  Département  de  l'intérieur,  la  Faculté  de 
«  Juger  étant  le  Chief  Justice  of  the  Commonpleas,  et  la 
«  Raison  le  First  Lord  of  the  Treasury  (ou  premier  mi- 
«  nistre).  » 

Est-il  possible  d'éviter  toujours  ces  expressions  ?  Non, 
certes,  et  je  n'ai  pas,  continue  M.  Bailey,  plus  d'objections 
à  faire  aux  termes  de  «  faculté  »  dans  les  occasions  ordi- 
naires qu'à  l'habitude  qu'a  l'un  de  mes  amis  de  mesurer 

1.  Bailey.  Letters  on  philosophy  of  human  mind,  t.  I,  1.  3. 
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les  distances  avec  une  exactitude  suffisante  par  le  nombre 
de  ses  enjambées.  Mais  l'investigation  méthodique  des 
faits  de  conscience  demandant  autant  d'exactitude  et  de 
précision  que  n'importe  quelle  recherche  de  physique  ou 
de  mathémathiques,  la  méthode  des  facultés  lui  ressemble 
à  peu  près,  comme  le  calcul  de  mon  ami  ressemble  à  un 
plan  trigonométrique  dressé  avec  soin. 

Il  ne  serait  pas  plus  raisonnable  d'abandonner  les  ter- 
mes raison,  mémoire,  volonté,  etc.^  que  les  mots  peu, 
beaucoup,  quelques.  Mais  que  penserait-on  d'un  statisti- 
cien qui,  au  lieu  de  nous  dire  que,  dans  un  certain  pays, 
chaque  mariage  donne  en  moyenne  quatre  enfants ,  et  que 
les  trois  cinquièmes  de  la  population  savent  lire  et  écrire 
se  bornerait  à  nous  révéler  que  les  mariages  produisent 
quelques  enfants  et  que  les  gens  qui  lisent  sont  nombreux. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  détermination  quantitative. 

Une  critique  des  «.  opérations  imaginaires,  »  dont  M.  Goh- 
sin  fait  à  peu  près  tous  les  frais,  conduit  l'auteur  à  con- 
clure :  <  que  la  prédominance  de  ces  faits  imaginaires  dans 
«  les  écrits  métaphysiques  (psychologiques),  montre  que 
<  l'humanité  en  est  dans  la  philosophie  mentale  à  cette  pé- 
«  riode  où,  en  physique,  on  parlait  de  transmutation  des 
«  métaux,  d'élixir  de  vie ,  d'influence  des  étoiles,  d'exis- 
«  tence  d'une  légèreté  substantielle,  d'une  horreur  de  la 
«  nature  pour  le  vide  et  autres  choses  semblables  (1).  » 

;.  Bailey.  Lait  ers  on  phUosophy  of  human  mind.  Letter  V, 
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VII 


La  psychologie,  entendue  dans  son  sens  ordinaire,  est 
donc  une  étude  plus  occupée  d'abstractions  que  de  faits, 
fondée  sur  une  méthode  subjective  et  remplie  de  discus- 
sions métaphysiques.  Voyons  maintenant  ce  que  peut  être 
la  psychologie  conçue  comme  science  indépendante. 

Nous  avons  vu  que  dans  tout  ordre  de  connaissance, 
lorsque  le  nombre  des  faits  et  des  observations  accumulés 
est  assez  grand,  il  se  produit,  par  la  nature  même  des  cho- 
ses, une  tendance  à  l'autonomie,  et  que  la  nouvelle  science 
laissant  à  la  métaphysique  le  soin  de  discuter  ses  premiers 
principes,  se  constitue  sur  des  bases  qui  lui  sont  propres, 
d'une  solidité  suffisante  pour  son  but,  quoique  souvent  rui- 
neuse pour  qui  les  examine  en  philosophe. 

En  un  mot,  élude  constante  des  faits  et  séparation  d'avec 
la  métaphysique  :  telles  sont  les  conditions  de  l'indépen- 
dance. 

Y  a-t-il  assez  de  matériaux  accumulés  pour  constituer 
une  psychologie  expérimentale?  Ils  sont  si  nombreux,  qu'il 
ne  s'est  encore  trouvé  personne  pour  les  classer,  les  réduire 
et  les  ordonner  en  système.  Les  progrès  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  de  la  linguistique  et  de  l'histoire  ont 
révélé  des  faits  inattendus,  suggéré  des  aperçus  tout  nou- 
veaux, à  ceux  du  moins  qui  n'ont  point  de  goût  pour  une 
psychologie  immobile  et  scolastique  :  études  sur  le  méca- 
nisme des  sensations,  sur  les  conditions  de  la  mémoire,  sur 
les  effets  de  l'imagination  et  de  l'association  des  idées,  sur 
les  rêves,  le  somnambulisme,  l'extase,  l'hallucination,  la 
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folie  et  l'idiotie^  recherches  jusqu'ici  inconnues  sur  les 
rapports  du  physique  et  du  moral,  conception  nouvelle  de 
la  nature  morale  (psychologique),  de  l'humanité  résultant 
de  l'étude  approfondie  de  l'histoire  et  des  races,  les  lan- 
gues nous  offrant  comme  une  psychologie  pétrifiée. 

Enfin,  dans  ces  dernières  années  (4),  on  s'est  efforcé  de 
soumettre  les  actes  psychologiques  au  contrôle  précis  de  la 
mesure.  Voilà  en  deux  mots  ce  qui  se  trouve  dans  des  mil- 
liers de  livres,  mémoires,  observations  ou  expériences;  une 
masse  immense  de  faits  qui  attend  encore  son  Keppler  ou 
son  Newton.  Rapprochez  maintenant  pa;-  la  pensée  toutes 
ces  données  expérimentales  du  peu  (jUe  l'antiquité  nous  a 
laissé  sur  ce  sujet.  (Aristote  :  Traité  de  t'dme,  de  la  sensa- 
tion, de  la  mémoire^  du  sommeil,  etc.)  Puis  rapprochez  la 
psychologie  ontologique  de  nos  jours,  de  la  métaphysique 
de  Platon  et  d'Aristote.  Où  est  le  progrès? 

La  psychologie  tend-elle  à  se  séparer  de  la  métaphysi- 
que? Au  lieu  de  décider  la  question,  j'aime  mieux  mettre 
quelques  faits  sous  les  yeux  du  lecleur.  Au  xyii^  siècle  la 
science  de  l'âme  s'appelle  métaphysique.  Il  n'y  a  point  d'au- 
tre mot  dans  Descartes,  Malebranche  et  Leibniz.  Locke  et 
Condillac  parlent  le  même  langage.  Cependant  le  mot  psy- 
chologie, inventé  par  l'obscur  Goclenius,  devient  le  titre 
d'un  ouvrage  de  Wolf.  Les  Encyclopédistes,  tout  en  conti- 
nuant à  se  servir  du  mot  métaphysique,  en  limitent  le  sens. 
«  Locke,  dit  d'Alembert,  dans  le  Discours  préliminaire  de 
l'Encyclopédie,  réduisit  la  métaphysique  à  ce  qu'elle  doit 
être  en  effet,  la  physique  expérimentale  de  l'âme.  »  Les  Écos- 
sais l'emploient  avec  réserve  et  préfèrent  l'expression  de 

1.  Expériences  de  MM.  Heltnhoitz,  Hirsch,  Donders,  Wundt,  Marey,  etc. 
aiBOT.  3 
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f  philosophie  de  l'esprit  humain.  »  Enfin,  le  mot  psycholo 
gie  devient  d'un  usage  courant,  presque  vulgaire  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Si  l'on  remarque  de  plus 
que,  dans  ces  deux  derniers  pays,  la  psychologie  est  cultivée 
comme  science  indépendante  et  expurgée  de  toute  métaphy- 
sique, par  des  écrivains  qui  non-seulement  n'ont  fait  au- 
cune profession  explicite  de  positivisme,  mais  sont  même 
en  désaccord  complet  avec  cette  doctrine  sur  plusieurs 
points,  on  accordera,  je  pense^  que  cette  autonomie  esl 
plus  qu'une  simple  tendance ,  qu'elle  est  à  beaucoup 
d'égards  un  fait  accompli  (1). 

La  psychologie  dont  il  s'agit  ici  sera  donc  purement  ex- 
périmentale :  elle  n'aura  pour  objet  que  les  phénomènes, 
leurs  lois  et  leurs  causes  immédiates;  elle  ne  s'occupera  ni 
de  l'âme  ni  de  son  essence,  car  cette  question  étant  au- 
dessus  de  l'expérience  et  en  dehors  de  la  vérification,  ap- 
partient à  la  métaphysique.  S'il  peut  sembler  paradoxal  que 
la  psychologie  qui  est  la  science  de  l'âme  ne  s'en  occupe 
point,  on  doit  remarquer  que  la  biologie  et  la  physique  ne 
s'occupent  pas  davantage  de  la  vie  et  de  la  matière,  que  tant 
qu'elles  en  ont  fait  l'objet  propre  de  leur  étude,  leurs  pro- 
grès ont  été  nuls  ;  et  que  la  psychologie  ne  s'est  enrichie 
que  de  faits  d'expérience,  sa  métaphysique  n'ayant  peut- 
être  pas  fait  un  pas  depuis  Aristote.  Cette  psychologie  sera- 


1.  «  Quelques  écrivains  ont  remarqué  la  prédominance  énorme  des  recher- 
ches psycho'ogiques  depuis  Spinosa  jusqu'à  Flclite,  mais  la  raison  de  cette  di- 
rection phiiodoiihiqne  n'a  pas  été  reconnue,  que  je  sache.  Le  Tnit  est  évident; 
et  la  liaison  de  la  prédominance  de  la  psychologie  avec  la  décroissance  de  l'on- 
tologie demat;de  une  explication  ;  d'autant  plus  que  la  psychologie  n'occupsùt 
que  peu  l'attcnlion  dans  les  écoles  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Je  pense 
que  rimportanee  acquise  par  la  psychologie,  spécialement  dans  ce  qui  traite 
de  l'origine  et  du  but  des  facultés  humaines,  a  été  h  résultat  naturel  de  la 
njôme  tendance  objective  qui  a  rendu  prépondérante  la  méthode  inductive.  » 
(Lewes,  History  of  Philosophy,  t.  Il,  p.  225.) 
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t-elle  spiritualiste  ou  matérialiste?  Nous  répondons  que 
cette  question  n'a  point  de  sens  et  qu'autant  vaudrait  la 
poser  à  propos  de  la  physique  expérimentale.  Le  spiritua- 
lisme et  le  matérialisme  impliquent  une  solution  de  la  ques- 
tion de  substance,  laquelle  est  réservée  à  la  métaphysique, 
il  est  possible  que  le  psychologue  tout  en  se  livrant  à  ses 
recherches  incline  à  l'une  des  deux  solutions  ou  à  toute 
autre,  comme  le  physiologiste  peut  incliner  au  mécanisme 
ou  à  l'animisme,  mais  ce  sont  là  des  spéculations  person- 
nelles qu'il  ne  confond  pas  avec  la  science.  La  psychologie 
aura  aussi  sa  métaphysique  comme  les  autres  sciences,  tout 
en  restant  parfaitement  distincte.  C'est  la  rendre  incom- 
plète sans  doute,  mais  le  progrès  est  à  ce  prix.  Si  la  psy- 
chologie veut  être  à  la  fois  une  psychologie  et  une  métaphy- 
sique, elle  ne  sera  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  ressemblera  en 
cela  aux  autres  sciences  qui  toutes  éliminent  les  questions 
d'origine  et  de  fin,  les  renvoyant  à  la  métaphysique.  C'est 
pour  les  discuter  que  la  philosophie  existe. 

La  méthode  à  employer  est  à  la  fois  subjective  et  objective. 
Les  discussions  entre  ceux  qui  ne  veulent  admettre  que 
l'observation  intérieure,  comme  JoufTroy,  et  ceux  qui  ne 
reconnaissent  que  l'observation  extérieure,  comme  Brous- 
sais,  ressemblent  à  ces  combats  indécis  après  lesquels  cha- 
cun s'attribue  la  victoire.  Les  premiers  montrent  triompha- 
lement leurs  analyses  et  mettent  au  défi  leurs  adversaires 
de  deviner  sans  l'aide  de  la  réflexion  ce  que  c'est  que  sentir, 
désirer,  vouloir,  abstraite.  Les  seconds  répliquent  que  le 
dialogue  du  moi  avec  le  moi  ne  peut  durer  longtemps  et 
tju'ils  aiment  mieux  cultiver  le  terrain  fertile  de  Texpé- 
rience.  Des  deux  parts,  c'est  ne  comprendre  la  question  qu'à 
demi  :  chacune  de  ces  deux  méihodes  a  besoin  de  l'autre 
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Dans  rétude  qui  va  suivre  sur  M.  Herbert  Spencer  (cLap.  II) 
nous  verrons  comment  elles  se  complètent  réciproquement, 
la  méthode  subjective  procédant  par  analyse  et  la  méthode 
objective  par  synthèse;  la  méthode  intérieure  étant  la  plus 
nécessaire,  puisque  sans  elle  on  ne  sait  pas  même  de  quoi 
on  parle,  la  méthode  extérieure  étant  la  plus  féconde,  puis- 
que le  champ  de  son  investigation  est  presque  illimité. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  méthode  objective?  A  étudier 
les  états  psychologiques  au  dehors,  non  au  dedans,  dans  les 
faits  matériels  qui  les  traduisent,  non  dans  la  conscience 
qui  leur  donne  naissance.  L'expression  naturelle  des  pas- 
sions, la  variété  des  langues  et  des  événements  de  l'histoire 
sont  autant  de  faits  qui  permettent  de  remonter  jusqu'aux 
causes  mentales  qui  les  ont  produits  :  les  dérangements 
morbides  de  l'organisme  qui  entraînent  des  désordres  in- 
tellectuels; les  anomalies,  les  monstres  dans  l'ordre  psy- 
chologique, sont  pour  nous  comme  des  expériences  prépa- 
rées par  la  nature  et  d'autant  plus  précieuses  qu'ici  l'expé- 
rimentation est  plus  rare.  L'étude  des  instincts,  passions  et 
habitudes  des  divers  animaux  nous  fournit  des  faits  dont 
'interprétation  (souvent  difficile)  permet,  par  induction, 
déduction  ou  analogie,  de  reconstruire  un  mode  d'existence 
psychologique.  Enfin  la  méthode  objective,  au  Ueu  d'être 
personnelle  comme  la  simple  méthode  de  réflexion,  em- 
prunte aux  fait»  un  caractère  impersonnel,  elle  se  plie 
devant  eux,  elle  moule  ses  théories  sur  la  réalité.  Entre 
autres  avantages,  je  n'en  veux  signaler  que  deux  :  elle  in- 
troduit dans  la  psychologie  l'idée  de  progrès ,  elle  rend 
possible  une  psychologie  comparée. 

L'idée  de  progrès,  d'évolution  ou  de  développement,  qui 
est  devenue  prépondérante  de  no?  jours  dans  toutes  les 
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sciences  qui  ont  un  objet  vivant,  a  été  suggérée  par  la 
double  étude  des  sciences  naturelles  et  de  l'histoire.  Les 
idées  scolastiques  sur  Timmutabililé  des  formes  de  la  vie  et 
l'uniformité  des  époques  de  l'histoire  ont  fait  place  à  une 
conception  contraire.  La  doctrine  du  vieil  Heraclite  est  re- 
venue, mais  confirmée  par  l'expérience  de  vingt  siècles  ; 
tout  coule,  tout  change,  tout  se  meut,  tout  devient.  Physio- 
logie, linguistique,  histoire  religieuse,  littéraire,  artistique, 
politique  :  tout  dépose  en  faveur  du  développement.  Cette 
idée  sans  laquelle  on  n'a  plus  de  la  vie  et  de  l'histoire 
qu'une  conception  erronée,  par  une  bizarrerie  inexplicable, 
est  restée  absente  de  la  psychologie  ordinaire.  Et  pourtant 
il  n'est  point  possible  que  les  effets  varient  sans  cesse,  et 
que  la  cause  reste  immobile.  L'histoire  étant  le  résultat  de 
deux  facteurs  :  l'activité  humaine  et  la  nature  où  elle  se 
déploie,  il  faut  bien  que  la  source  du  changement  soit  dans 
l'une  ou  l'autre,  et  comme  elle  n'est  point  dans  la  nature  (1) 
il  faut  la  chercher  dans  l'âme  humaine  et  dans  ses  tendan- 
ces dynamiques.  Si  l'on  prétend  que  le  psychologue  doit 
écarter  toutes  ces  variations  accidentelles  pour  arriver  à  la 
condition  dernière  et  absolue  de  l'activité  mentale,  alors  on 
transforme  une  étude  concrète  en  une  étude  abstraite,  on 
substitue  une  entité  à  une  réalité;  on  ressemble  au  zoolo- 
giste qui  prendrait  pour  base  de  ses  recherches  le  type  idéal 
de  l'animalité.  On  traite  les  phénomènes  psychologiques 
comme  la  mécanique  pure  traite  les  corps,  les  mouvements 
et  les  forces.  On  imite  Spinoza  sans  le  dire.  «  J'analyserai 
les  actions  et  appétits  des  hommes  comme  s'il  était  ques- 


\ 


i.  La  nature  y  contribue  pour  sa  part,  mais  à  titre  d'occasion,  de  slimuliu. 
Voir  sur  ce  point  Herder  et  mieux  encore  Buckle,  Civilisation  en  Angleterre, 
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lion  de  lignes,  de  plans  et  de  solides.  »  Elhiq.  III.  pro- 

lég.  (1). 

D'où  ce  résultat,  sinon  de  l'emploi  exclusif  de  la  méthode 
subjective  qui  dans  les  faits  psychologiques  ne  peut  saisir 
le  développement?  La  même  méthode  rendait  impossible 
toute  tentative  de  psychologie  comparée  :  car  s'il  n'y  a  point 
d'autres  procédés  à  suivre  que  la  réflexion,  on  ne  peut  étu- 
dier les  phénomènes  psychiques  des  diverses  races  anima- 
les. Il  est  vrai  que  la  méthode  d'observation  intérieure  étant 
strictement  personnelle,  dès  qu'on  en  applique  les  résultats 
aux  autres  hommes,  on  la  viole  ;  on  procède  objectivement 
et  le  pas  le  plus  décisif  est  fait.  Mais  d'autres  préjugés,  qu'il 
est  inutile  d'examiner  ici,  s'opposaient  à  ce  qu'on  étendît 
cette  étude  aux  animaux.  Il  en  est  résulté  une  lacune  énorme 
dans  la  science.  Le  physiologiste  qui  n'aurait  soumis  à  ses 
expériences  que  des  vertébrés,  refuserait  de  reconnaître  chez 
les  autres  animaux  les  fonctions  propres  à  l'animal  parce 
qu'elles  y  sont  plus  simples  et  plus  obscures.  Mais  les  natu- 
ralistes modernes  ont  su  retrouver  les  fonctions  fondamen- 
tales jusque  chez  les  derniers  mollusques  et  protozoaires. 
Les  actes  sont  moins  nombreux,  moins  compliqués,  mais  la 
fonction  ne  disparait  pas  pour  cela.  Ainsi,  tandis  que  chez  la 
presque  totalité  des  animaux,  la  digestion  se  fait  à  l'intérieur 
du  corps  dans  un  organe  spécial,  parfois,  comme  chez  l'hydre, 
l'être  semble  transformé  tout  entier  en  estomac;  chez  d'au- 
tres, l'acte  se  produit  au  dehors,  entre  de  nombreux  appen- 
dices qui  servent  à  la  fois  de  bouche  et  de  bras.  Tous  les 
naturalistes  sont  d'accord  pour  reconnaître  qu'aucune  étude 

1 .  Il  est  certain  que  réliaiination  de  ce  qui  est  variable  et  accidentel  est 
nécessaire  pour  constituer  la  science  et  déterminer  les  conditions  générales  ; 
mais  i!  faut  alore  que  l'étude  statique  soit  complétée  par  une  étude  dynamique, 
coiacae  on  le  verra  ci- après. 
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n'a  été  plus  féconde  pour  eux  que  celle  de  l'anatomie  et  de 
la  physiologie  comparées,  que  la  connaissance  des  orga- 
nismes rudimenlaires  fait,  mieux  qu'aucune  autre,  com- 
prendre les  organes  elles  fonctions.  Rien  de  semblable  n'a 
été  tenté,  accepté  du  moins,  dans  la  psychologie  ordinaire  : 
l'Idée  d'une  méthode  comparative  commence  à  peine  à 
poindre.  Si  elle  gagne  quelques  partisans,  la  suite  pourra 
montrer  ce  qu'elle  vaut  et  ce  qu'elle  donne.  Mais  quand 
même  cette  psychologie  inférieure  ne  devrait  éclairer  en 
rien  notre  connaissance  de  l'homme,  elle  n'en  resterait  pas 
moins  indispensable,  puisqu'il  est  clair  que  la  psychologie 
doit  embrasser  tous  les  phénomènes  psychologiques. 

Ainsi  entendue,  elle  perdra  ce  caractère  abstrait  qui  la  fait 
ressembler  si  souvent  à  la  logique.  C'est  à  celle-ci  en  effet 
qu'il  appartient  de  procéder  in  ashtraclo  ;  de  prendre  l'es- 
prit tout  constitué,  adulte,  et  d'en  étudier  le  mécanisme  : 
elle  ne  peut  et  ne  doit  s'attacher  qu'au  fond  invariable  (1), 
tandis  que  la  psychologie  étudie  les  phénomènes  et  les  facul- 
tés dans  leur  origine,  leur  développement,  leurs  transfor- 
mations. La  psychologie  doit  se  garder  aussi  de  la  morale, 
car  il  est  tout  différent  de  constater  ce  qui  est  et  de  pres- 
crire ce  qui  doit  être,  de  s'en  tenir  aux  faits  ou  de  chercher 
un  idéal.  Le  psychologue  difiëre  du  moraliste,  comme  le 
botaniste  diffère  du  jardinier.  Pour  l'un  il  n'y  a  point  de 
végétaux  bons  ou  mauvais  ;  ils  sont  tous  également  un  objet 
d'étude  ;  pour  l'autre  il  ï  a  des  plantes  nuisibles  ou  para- 


1.  V.  sur  ce  point  Cournot.  Idées  fondamentales,  t.  I,  §  213  et  sq.  L'anteOT 
distingue  deui  ordres  de  sciences  :  celles  qui  3e  rattachent  aux  idées  d'ofdre 
et  de  forme;  et  celés  qui  étudient  les  fonctions  de  la  vie  et  font  un  usage 
perpétue!  de  l'idée  de  force.  Les  premières  servent  de  base  aux  secondes. 
Ainsi  la  logique  s'oppose  à  la  psychologie,  etc..  L'obscurité  de  l'idée  de 
force  rend  compte  de  l'inférjorité  de  ces  dernières  scieacea. 
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sites  qu'il  faut  extirper  et  brûler  ;  sa  justice  expéditive  s'in- 
quiète plutôt  de  condamner  que  de  connaître.  Les  préoccu- 
pations morales  ont  nui  plus  fréquement  qu'on  ne  pense  à 
la  psychologie,  en  empêchant  de  voir  ce  qui  est. 


VIII 


La  psychologie,  comprise  dans  son  sens  large,  embras- 
sant tous  les  phénomènes  de  l'esprit  chez  tous  les  animaux 
et  les  considérant  non  pas  seulement  sous  leur  forme 
adulte,  mais  dans  les  phases  successives  de  leur  développe- 
ment, oifre  un  champ  immense,  presque  sans  bornes,  aux 
recherches .  Dès  lors  n'est-il  pas  frappant  de  voir  combien 
sont  sommaires  les  traités  de  psychologie  les  plus  accrédi- 
tés jusqu'ici?  Retranchez  les  digressions  historiques,  et 
qu'en  restera-t-il  le  plus  souvent  ?  On  sera  encore  plus 
frappé  de  cette  brièveté  si  l'on  compare  les  œuvres  psycho- 
logiques aux  travaux  si  amples,  si  chargés  de  détails  des 
naturalistes.  D'où  cette  différence,  sinon  de  la  méthode 
employée?  l'une  colUgeant  les  faits  avec  une  patience  infa 
tigable,  notant  les  exceptions  et  les  différences  ;  l'autre  se 
bornant  aune  esquisse  vague  et  à  quelques  formules  abs- 
traites. Cependant  le  principe  qui  dans  les  êtres  animés  sent, 
agit,  veut  et  pense,  n'a-t-il  pas  des  variétés  presque  infinies 
qui  ne  se  révèlent  qu'à  une  minutieuse  investigation?  Peut- 
on  croire  qu'une  âme  humaine  est  plus  courte  à  décrire 
qu'une  plante  ? 

Gomme  le  résultat  inévitable  du  progrès  dans  toute 
science  c'est  d'y  produire  la  division  et  la  subdivision  du 
travail,  on  peut  bien  prévoir  qu'une  psychologie  étendue. 
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vraiment  complète  se  scindera  en  plusieurs  branches,  qu'il 
se  formeia  en  elle  des  sous-sciences  qui  pourront  devenir 
un  objet  spécial  d'études.  Il  y  aurait  témérité  à  indiquer 
d'avance  ces  divisions;  mais  peut-être  en  peut-on  prévoir 
quelques-unes. 

M.  John  Stuart  Mill,  dans  les  pages  substantielles  qu'il  a 
consacrées  à  la  méthode  en  psychologie  (1),  après  avoir 
montré  que  cette  science  a  pour  objet  c  les  uniformités  de 
successions,  >  fait  remarquer  que  l'on  peut  concevoir  un 
cas  intermédiaire  entre  la  science  parfaite  et  son  extrême 
imperfection.  Telle  est  ra  théorie  des  marées  :  quand  on  ne 
considère  que  les  causes  générales  de  ce  phénomène,  on 
peut  le  prédire  avec  certitude;  mais  les  circonstances  loca- 
les ou  accidentelles  (comme  la  configuration  des  côtes  ou  la 
direction  du  vent)  le  modifient  de  façon  à  rendre  inexacts 
les  résultats  du  calcul  général,  c  La  science  des  marées 
n'est  pas  encore  une  science  exacte,  non  par  une  impossi 
bilité  radicale  tenant  à  la  nature,  mais  parce  qu'il  est  très- 
difficile  de  constater  avec  précision  les  uniformités  dérivées. 
—  La  science  de  la  nature  humaine  est  du  même  genre.  » 

M.  Stuart  Mill  divise  les  études  psychologiques  en  deux 
grandes  classes  :  d'une  part  celles  qui  sont  expérimentales, 
d'autre  part  celles  qui  sont  dédiictives. 

La  psychologie  expérimentale,  fondée  sur  l'observation, 
constate  des  faits  d'où  elle  tire  des  lois  et  c  constitue  la  par- 
tie universelle  ou  abstraite  de  la  philosophie  de  la  nature 
humaine.  » 

La  psychologie  déductive,  qui  constitue  l'éthologie  ou 
science  du  caractère,  suppose  la  précédente.  Elle  recherche 

1.  Système  de  logique,  liv.  VI,  ch.  i,  m,  iv  et  v. 
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comment  les  lois  générales  des  faits  psychologiques,  par 
leurs  combinaisons,  leurs  croisements,  produisent  telle 
variété  de  caractère  individuel  ou  national. 

Si  nous  essayons  maintenant,  d'après  ces  indications,  de 
tracer  les  divisions  d'une  psychologie  vraiment  scientifique, 
voici  ce  qu'elle  semble  devoir  contenir. 

On  peut  comprendre  d'abord  sous  le  nom  de  psychologie 
descriptive  l'étude  des  phénomènes  de  conscience,  sensa- 
tions, pensées,  émotions,  volitions,  etc. ,  considérés  sous  leurs 
aspects  les  plus  généraux.  Cette  étude,  qui  doit  servir  de 
point  de  départ  et  de  base  à  toutes  les  autres,  est  la  seule  qui 
ait  été  cultivée  jusqu'ici  par  les  psychologistes.  Il  est  clair, 
d'ailleurs,  que  la  psychologie  générale  doit  profiter  de  tou- 
tes les  découvertes  dues  aux  parties  subordonnées.  Elle  se 
compléterait,  d'abord  par  une  psychologie  comparée  dont 
nous  avons  essayé  plus  haut  d'indiquer  l'objet  et  de  mon- 
trer l'importance  ;  ensuite  par  une  étude  des  anomalies  ou 
monstruosités,  qu'on  pourrait  appeler  Psychologie  mor- 
bide. 11  est  inutile  de  s'arrêter  à  démontrer  combien  l'étude 
des  déviations  est  utile  pour  l'intelligence  complète  des 
phénomènes;  mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'insou- 
ciance de  la  psychologie  sur  ce  point.  A  part  la  Lettresurles 
aveugles,  de  Diderot,  qui  ne  tient  pas  ce  qu'elle  promet,  les 
pages  de  D.  Stewart  sur  James  Mitchell  {Élém.  de  la  phil. 
de  l'esprit  humain,  t.  Ilî)  et  quelques  observations  éparses, 
la  psychologie  a  complètement  fermé  les  yeux  sur  les  ano- 
mahes  et  exceptions.  Ce  sont  les  physiologistes  qui  ont  tiré 
de  la  curieuse  histoire  de  Laura  Bridgmann  les  conclusions 
qu'elle  comportait  :  conclusions  totalement  contraires  à  la 
doctrine  de  la  sensation  transformée  et  qui,  fondées  sur  les 
faits,  n'avaient  point  le  caractère  vague   des  arguments 
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ordinaires.  Un  sourd,  un  aveugle,  un  homme  originaire- 
ment privé  de  quelque  sens  n'est-il  pas  un  sujet  tout  pré- 
paré pour  l'observation,  et  auquel  peut  s'appliquer  l'un  des 
procédés  les  plus  rigoureux  de  la  méthode  :  la  Méthode  de 
différence.  Les  études  sur  la  folie,  bien  incomplètes  encore, 
ont-elles  été  stériles  jusqu'ici? 

Si  nous  allons  maintenant  de  la  psychologie  abstraite  à  la 
psychologie  concrète;  si,  laissant  l'analyse  pour  la  synthèse, 
nous  recherchons  non  plus  les  lois  générales,  mais  les  lois 
dérivées  ;  si  nous  essayons  de  déterminer  comment  ces  lois, 
par  leurs  croisements,  déterminent  les  variétés  psychologi- 
ques, nous  rencontrons  une  science  nouvelle,  celle  da 
caractère,  ou,  comme  l'appelle  M.  Mill ,  l'Ethologie.  On 
comprend  que  la  psychologie  ordinaire,  avec  son  peu  de  goût 
pour  les  faits  et  sa  tendance  habituelle  vers  l'abstraction,  ait 
complètement  négligé  cette  étude.  La  Phrénologie  et  la 
Crânioscopie,  qui  ont  avorté,  en  ont  mieux  compris  l'impor- 
tance. La  science  des  caractères  constituerait  une  psycho- 
logie pratique,  ou  appliquée,  dont  l'utilité  pour  l'éducation, 
la  conduite  de  la  vie,  la  politique  même,  est  évidente.  Sans 
doute  cette  science  tiendra  toujours  beaucoup  de  la  nature 
de  l'art;  mais  ne  sera-t-elle  point  d'une  exactitude  suffi- 
sante pour  en  légitimer  l'emploi?  Les  naturalistes  ont  dé- 
couvert certaines  corrélations  organiques  sur  lesquelles  ils 
se  fondent  pour  restituer  un  animal  à  l'aide  de  quelques 
fragments.  Ils  savent  qu'il  y  a  un  rapport  entre  le  pied  et  la 
mâchoire,  qu'une  dent  de  carnassier  indique  une  charpente 
osseuse,  par  conséquent  un  squelette,  un  axe  cérébro-spi- 
nal, etc.,  etc.  Ne  pourrait-on  arriver  de  même  à  découvrir 
des  corrélation  psychologiques?  Supposons  que  par  une  ac- 
cumulation d'expériences  sûres  et  variées  on  en  soil  venu  à 
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constater,  par  exemple,  que  telle  manière  de  sentir  suppose 
elle-même  telle  variété  d'imagination,  qui  suppose  elle- 
même  telle  faconde  juger  et  déraisonner,  qui  suppose  telle 
manière  de  vouloir  et  d'agir,  etc.,  etc,  que  cette  détermi- 
nation soit  aussi  précise  que  possible,  on  pourrait  à  l'aide 
d'un  seul  fait  reconstituer  un  caractère,  puisque  le  pro- 
blème se  réduirait  à  ceci  :  Étant  donné  un  membre  de  la 
série,  retrouver  la  série  tout  entière. 

On  accordera  que  cette  hypothèse  n'est  nullement  chi- 
mérique, si  l'on  veut  bien  remarquer  que  les  esprits  péné- 
trants opèrent  cette  reconstitution  par  instinct,  par  une 
intuition  rapide  et  sûre,  quoiqu'elle  n'ait  rien  de  scienti- 
fique ;  qu'il  existe  un  art  particulier  qu'on  appelle  la  con- 
naissance des  hommes.  La  question  est  de  savoir  si  cet  art 
ne  peut  pas  devenir  une  science;  c'est-à-dire  si  au  lieu  d'être 
livré  à  l'arbitraire,  il  ne  peut  pas  être  formulé  en  lois  appli- 
cables à  un  très-grand  nombre  de  cas  et  vérifiées  le  plus 
souvent.  Quand  on  y  sera  parvenu,  l'Élhologie  sera  cons- 
tituée. 

Il  semble  qu'on  pourrait  distinguer  ure  Éthologie  des 
individits,  une  Éthologie  des  peuples  et  une  Éthologie  des 
races. 

L'Éthologie  individuelle,  la  plus  importante  et  la  plus 
concrète  des  trois,  rechercherait  les  différences  psycholo- 
giques qui  résultent  de  la  différence  de  sexes  et  des  tem- 
péraments. Elle  déterminerait  les  caractères  psychologiques 
qui  distinguent  ces  diverses  tournures  d'esprit  que  nous 
désignons  sous  les  noms  de  poëte,  géomètre,  industriel, 
homme  de  guerre,  etc.,  etc,  ramenant  ainsi  son  étude  à 
celle  d'un  certain  nombre  de  types.  Parmi  les  psycholo- 
gistes,  je  ne  connais  que  Dugald-Stewart  qui  ait  tenté  ce 
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travail  (Appendice  à  sa  Philos,  de  VEsprit  humain,  t.  III) 
dans  des  essais  très-incomplets  et  surtout  très-vagues,  dont 
la  diffusion  n'est  pas  le  moindre  défaut. 

L'Élhologie  des  peuples  et  des  races  puiserait  ses  ma- 
tériaux dans  la  linguistique  et  l'histoire.  Il  est  d'ailleurs 
aisé  de  voir  que  TÉlhologie  ne  se  confond  nullement  avec 
l'histoire.  Il  est  aussi  différent  de  déterminer  le  caractère 
d'un  peuple  et  de  raconter  son  histoire,  que  de  faire  le 
portrait  d'un  homme  et  de  tracer  sa  biographie.  L'histoire 
d'un  peuple  et  la  biographie  d'un  homme  ne  se  composent 
pas  seulement  de  ce  qui  vient  d'eux,  mais  aussi  de  l'action 
des  circonstances  extérieures  sur  eux.  L'Élhologie  élimine 
ce  dernier  élément  et  n'en  tient  compte  qu'autant  qu'il  sert 
à  mieux  pénétrer  le  caractère.  L'Élhologie  ne  se  propose- 
rait point  d'ailleurs  une  étude  simplement  statique  des 
caractères,  elle  essayerait  de  déterminer  les  phases  qu'ils 
parcourent  et  de  les  suivre  dans  leur  évolution. 

Tel  pourrait  être,  à  s'en  tenir  aux  phénomènes,  et  sans 
parler  de  la  métaphysique  de  la  psychologie,  le  cadre  d'une 
division  de  cette  science.  Mais  tant  qu'elle  ne  se  sera  pas 
subdivisée,  il  lui  sera  impossible  d'embrasser  tout  son  do- 
maine, et  contente  d'avoir  constaté  quelques  lois  générales, 
elle  s'en  tiendra  à  la  brièveté  et  à  la  maigreur  des  traités 
ordinaires.  Quand  on  considère  cependant  l'immense  variété 
des  faits  et  des  questions  qu'elle  renferme,  la  tâche  semble 
inépuisable,  des  perspectives  infinies  s'ouvrent  devant  le 
chercheur,  et  l'on  trouve  qu'il  y  a  tant  à  faire,  qu'on  ose 
dire  que  rien  n'est  fait. 

Il  semble-  que  le  mieux  à  souhaiter  pour  la  psychologie 
c'est  qu'elle  entre  dans  cette  période  de  désordre  apparent 
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et  de  fécondité  réelle,  où  chaque  question  est  étudiée  à  part 
et  creusée  à  fond.  Une  bonne  collection  de  monographies 
et  de  mémoires  sur  des  points  spéciaux  serait  peut-être  le 
meilleur  service  que  l'on  puisse  maintenant  rendre  aux 
études  psychologiques.  Tout  cela  sans  doute  n'est  pas  une 
science;  mais  sans  cela  il  n'y  a  pas  de  science.  Cette  mé- 
thode n'aurait  pas  seulement  l'avantage  de  substituer  aux 
tendances  actuelles  des  tendances  meilleures,  aux  généra- 
lisations hypothétiques  l'étude  des  faits,  elle  offrirait  aussi 
une  tâche  à  la  portée  de  tous.  Dans  ce  travail  de  détail, 
chacun  en  prend  à  sa  mesure  et  selon  ses  forces.  Beaucoup 
ne  sauraient  être  architectes,  qui  pourront  bien  tailler  leur 
pierre.  Cent  travailleurs  se  consumeront  peut-être  sur  quel- 
que point  obscur.  Qu'importe  si  un  résultat  reste  acquis  ? 
La  science  acceptera  leur  œuvre  et  oubliera  leur  nom.  Elle 
prendra  son  vrai  caractère  :  l'impersonnalité.  MulUyertran- 
sihunly  sed  augebitur  scientia. 


IX 


Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  que  quelques  mots  à 
dire  sur  le  but  de  cet  ouvrage.  Depuis  Hobbes  et  Locke, 
l'Angleterre  est  le  pays  qui  a  fait  le  plus  peut-être  pour  la 
psychologie.  De  nos  jours,  il  s'y  est  produit  deux  courants 
de  doctrines  :  d'une  part,  l'École  a  priori  représentée  par 
sir  W.  Hamilton,  le  D""  Whewell,  M.  Mansel,  M.  Fer- 
rier  (1),  etc,^.  ;  d'autre  part  VÈcole  a  posteriori  {association- 

1.  M.  Ferrier,  professeur  de  morale  et  d'économie  politique  à  l'Université 
de  Saint-André,  a  publié  des  Imlitutes  of  Afetaphysics  en  trent£-ti-ois  proposi- 
tions :  a  l'un  des  plus  remarquables  livres  de  notre  temps,  »  dit  M.  Lewes 
(  un  positiviste),  ■  mais  qui  ressemble  à  un  obélisque  solitaire  dans  la  plaine 
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psychology)  qui  compte  parmi  ses  adhérents  les  deux  MiU, 
MM.  Bailey,  Herbert-Spencer,  Bain,  Lewes  et  bon  nombre 
d'autres.  Une  étude  complète  de  la  psychologie  anglaise 
contemporaine  devrait  comprendre  nécessairement  ces  deux 
écoles.  Nous  n'essayerons  de  faire  connaître  que  la  se- 
conde. Comme  par  la  célébrité  des  noms  qui  la  représen- 
tent, par  son  accord  avec  les  tendances  générales  du  siècle, 
par  sa  mise  en  harmonie  avec  les  découvertes  les  plus 
récentes  des  sciences  physiques  et  naturelles,  par  l'origina- 
lité de  ses  recherches  et  de  ses  résultats,  elle  semble  tenir 
le  premier  rang,  et  qu'en  France  d'ailleurs  elle  est  ignorée, 
ou  à  peu  près,  il  nous  a  semblé  qu'il  ne  serait  pas  inutile 
d'essayer  d'en  faire  connaître  les  doctrines;  et  que  ce  travail 
de  pure  exposition  ne  déplairait  ni  à  ceux  qui  les  repous- 
sent ni  à  ceux  qui  les  acceptent. 

immense  et  nae.  »  Il  est  remarqv.able  q}ie  M.  Ferrier  dislingi;e  très-bien  la 
psychologie  expérimentale  de  la  psychologie  mélaœorphosc-e  en  métaphysique  : 
c  Au  cas,  dit-il,  où  l'on  pourrait  penser  que  l;i  psychologie  n'a  pas  été  assez 
«  épargiîée  dans  cet  ouvrage,  on  fera  remarquer  que  ce  n'est  qu'autant  que 
«  la  psychologie  se  risque  à  traiter  h  question  fondamentile  de  la  connaissance 
«  et  à  s'introduire  dans  la  réi-'ion  de  la  prima  phihsophia  qu'on  l'a  critiquée 
«  et  qu'on  a  montré  son  insuffisance.  Dans  sa  sphère  propre,  c'est-à-dire  2a 
«  recherche  des  opérntions  mentales  comme  la  mémoire,  l'association  des 
€  idée--,  etc.,  les  travaux  de  la  psychologie  ne  doive.it  êtitj  en  rien  dédaignés.» 
Iiutitutes  of  metaphTjtici,  2*  édit.,  p.  116. 
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Dans  une  étude  sur  la  psychologie  anglaise  contempo- 
raine, Harlley  ne  peut  figurer  qu'à  titre  de  précurseur,  il 
est  juste  pourtant  de  consacrer  quelques  mots  à  celui  que 
Stuart  Mill  appelle  «  le  premier  père  de  l'Association.  » 
D'ailleurs,  en  marquant  le  point  de  départ  de  l'École,  on  en 
comprendra  mieux  l'évolution. 

Ce  fut  en  4749,  que  Hartley,  alors  médecin  à  Londres, 
publia  ses  Observations  on  Man,  his  frame,  his  duty,  his 
expectations.  Dix-huit  ans  auparavant,  il  avait  donné  une 
esquisse  de  sa  doctrine  dans  un  opuscule  ayant  pour  titre 
Conjedurœ  quœdam  de  sensu,  motus  et  idearum  gênera- 
tione  (1).  Celte  doctrine  peut  se  ramener  à  deux  proposi- 

1.  Le  grand  ouvrage  de  Hartley  fut  (radoit  en  français  dès  1155,  par  M.  Ju- 
rain,  professeur  au  collège  de  Reims;  plus  tard,  en  1802,  par  Sicard.  Ces 
deux  traductions  ne  sont  ni  exactes,  ni  complète?,  ni  fidèles.  —  Quaot  aux 
Conjecturs,  elles  ont  été  réimprimées  en  1837  pnr  le  docteur  Parr,  dans  ses 
Metaphysical  Tracts  by  English  phihsophers  of  the  18**  eenlury  (42  pages). 
Cet  opuscule  contient  22  propositions  .qui  renferment  en  substince  toute  Is 
aiBOT.  4 
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lions  principales,  dont  l'une  est  le  fondement  de  la  physio- 
logie, l'autre,  le  fondement  «o  la  psychologie.  Ce  sont  : 

i"  La  théorie  des  vibrations  par  laquelle  Hartley  explique 
les  phénomènes  nerveux  et  tous  les  phénomènes  physiques 
en  général. 

2°  La  théorie  de  l'association  qui  explique  le  mécanisme 
de  l'esprit  et  tous  les  phénomènes  psychologiques  sans 
exception. 

Hartley  déclare  qu'il  a  emprunté  la  théorie  des  vibrations 
à  Newton  qui,  en  terminant  ses  Principia  et  ses  Quœstiones 
opticœ,  suggère  quelques  hypothèses  sur  la  nature  des  sen- 
sations et  des  mouvements  ;  sa  théorie  de  l'association,  à 
Locke,  <  ainsi  qu'à  quelques  penseurs  très-pénétrants  » 
qu'il  se  dispense  de  nommer  (i). 

11  serait  inutile  d'insister  sur  la  physiologie  de  Hartley. 
Elle  est  pleine  d'erreurs  ou  bien  dépassée  dans  ce  qu'elle 
contient  de  vrai.  Rappelons  seulement  que  par  sa  théorie 
des  vibrations,  il  s'est  mis  en  opposition  avec  les  hypothèses 
courantes  de  son  époque.  Au  xvm"  siècle,  la  plupart  des 
phénomènes  physiques  s'expliquaient  par  des  fluides  :  la 
chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le  magnétisme  et  même 
les  actions  vitales.  On  voyait ,  dans  les  nerfs ,  des  tubes 
creux  traversés  par  un  «  iluide  nerveux.  »  Hartley  rejetant 
toutes  ces  hypothèses  n'admet  partout  que  des  vibrations. 
Les  phénomènes  lumineux,  caloriques,  électriques,  tout 

partie  psychologique  des  Ohier valions,  ha.  phrase  par  laquelle  il  commence  : 
-Liceathuic  de  lithonlriplico  dissertationi  nontwlla  subnectere,o  etc.,  donne 
lieu  de  croire  qu'il  faisait  suite  à  quelque  publication  médicale  de  Hartley. 
I£n  terminant  il  se  détend  fortement  de  l'accusation  de  matérialisme  :  «  Lu- 
bens  agnosco  ettam  subtilissitnum  ratioctnium  ex  materim  motibus  et  modifi- 
catio}iihus  nil  nisi  ejusdem  motu$  et  modificationes  educere  jposse.  » 

1.  On  peut  présumer  qu'il  s'agit  de  liume.  D'ailleurs  u;i  opuscule  anonyme 
publié  à  Lincoln,  en  1741,  sous  ce  litre  :  An  enquiry  into  tke  origin  of  hu- 
man  appetites  and  affections,  shewing  hoxo  each  arises  from  association;  writ' 
ten  for  the  use  of  the  yonng  gentlemen  at  the  Universities,  contient  déjà  une 
formule  très-nette  de  la  ici  d'astocLition,  de  «  l'union  inséparable  »  et  des 
t  latent  impressions.  »  Cette  disserl;ilion  a  été  rééditée  par  le  docteur  Parr. 
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aussi  bien  que  les  actions  nerveuses,  sont  produits  par  des 
corps  qui  vibrent,  c  Les  objets  extérieurs,  par  leurs  impres- 
sions sur  nos  sens,  causent  d'abord  dans  les  nerfs,  ensuite 
dans  le  cerveau ,  des  vibrations  de  parties  médullaires  {i) 
très-petites  et,  pour  ainsi  dire,  infinitésimales.  »  Ces  vibra- 
tions u  consistent  en  ondulations  de  particules  très-ténues, 
analogues  aux  oscillations  du  pendule  ou  aux  tremblements 
des  molécules  d'un  corps  sonore.  >  C'est  donc  sous  la  forme 
purement  mécanique  d'une  ondulation  que  les  impressions 
cheminent  le  long  des  nerfs.  Aussi  Hartley,  contrairement  à 
Boerhaave  qui  en  faisait  des  tubes,  n'hésite  pas  à  les  consi- 
dérer comme  pleins. 

L'animal  ne  peut  donc  ni  sentir  ni  se  mouvoir,  s'il  ne  se 
produit  des  vibrations  dans  ses  nerfs,  sa  corde  spinale  et 
son  cerveau.  Mais  les  sensations  ont  la  propriété  de 
durer  quelque  temps ,  même  quand  leur  cause  extérieure 
a  disparu.  «  Lorsqu'elles  ont  été  souvent  répétées ,  elles 
laissent  certaines  traces  ou  images  d'elles-mêmes  que  l'on 
peutappeller  idées  simples.»  (Prop.  8.)  Ce  n'est  pas  tout;  la 
vibration,  c'est-à-dire  le  fait  purement  physiologique,  en  se 
répétant  laisse  dans  le  cerveau  une  tendance  à  se  reproduire 
sous  forme  de  vibrations  beaucoup  plus  faibles  que  Hartley 
appelle  des  vibrationcules,  et  qui  sont  à  ses  yeux  <  des  mi- 
niatures de  la  vibration.  »  Ainsi,  en  résumé,  la  vibration 
produit  d'abord  la  sensation,  puis  la  vibrationcule  qui,  à 
son  tour,  produit  les  iinages. 

Tels  sont  les  seuls  éléments  à  l'aide  desquels  Hartley 
construit  sa  psychologie.  Les  formes  les  plus  complexes 
sortent  de  ces  données  toutes  simples  en  vertu  d'une  asso- 
ciation formulée  dans  les  deux  propositions  suivantes  : 

Lorsque  des  vibrations  A,  B,  G,  etc.,  ont  été  associées 

î.  P;op.  4.  Une  des  erreurs  physiologiques  de  Hartley  consiste  à  atlribocr 
];  rôle  essentiel  dans  le  système  aerreuzj  à  la  subsiacce  blancbe. 
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un  nombre  de  fois  suffisant ,  elles  se  lient  aux  vibration- 
cules  correspondantes  a,  b,  c,  etc.,  de  telle  façon  qu'une 
vibration  A  toute  seule  suscitera  b,  c,  etc.,  formant  le  reste 
de  la  série. 

Lorsque  des  sensations  A,  B,  G,  etc.,  ont  été  associées 
un  nombre  de  fois  suffisant,  elles  se  lient  aux  idées  cor- 
respondantes a,  b,  c,  etc.,  de  telle  façon  qu'une  sensation  A 
toute  seule  suscitera  6,  c,  idées  du  reste  de  la  série. 

En  définitive,  c'est  de  l'association  primitive  des  vibrations 
que  tout  dérive,  puisque  seule  elle  rend  possible  celle  des 
sensations,  des  vibrationcules,  des  idées. 

Reste  à  parler  des  mouvements.  Hartley  les  explique  de 
la  même  manière.  Il  en  distingue  deux  espèces  qu'il  ap- 
pelle automatiques  et  volontaires  ;  les  premiers  dépendent 
des  sensations  ;  les  seconds,  des  idées. 

Les  mouvements  automatiques,  qui  répondent  à  peu 
près  à  ceux  que,  de  nos  jours,  on  appelle  réflexes  (mou- 
vements du  cœur,  des  poumons,  etc.),  dépendent,  suivant 
Hartley,  de  vibrations  qui  viennent  du  cerveau.  Mais  les  vi- 
brations motrices,  tout  comme  les  vibrations  sensorielles, 
produisent  par  la  répétition  des  vibrationcules,  qui  sont  la 
source  des  mouvements  «  semi-volontaires  »  et  des  mouve- 
ments volontaires.  Pour  que  ce  passage  ait  lieu  de  l'auto- 
matique au  volontaire ,  il  faut  que  les  mouvements  s'as- 
socient non-seulement  entre  eux,  mais  avec  une  sensation 
ou  une  idée.  Ainsi  se  forme  cet  état  mental  que  nous  appe- 
lons volonté  et  qui  est  en  réalité  «une  somme  de  vibration- 
cules composées.  »  Si  l'on  chatouille  la  main  d'un  enfant, 
il  réagit,  sans  pouvoir  rien  de  plus,  puis  après  un  certain 
nombre  d'essais  infructueux,  il  devient  maître  de  ses  mou- 
vements ;  l'automatisme  se  transforme  en  volonté.. 

Les  traits  fondamentaux  de  la  doctrine  de  Harllev  se  ré- 
duisent donc  aux  propositions  suivantes  : 


HARTLEY  53 

A  la  vibration  simple  correspond  la  sensation  simple. 

Aux  vibrations  associées  correspond  la  sensation  com- 
posée. 

A  la  vibrationcule  correspond  l'image  ou  idée  simple. 

Aux  vibrationcules  associées  correspond  l'idée  complexe. 

Aux  vibrations  motrices  correspond  le  mouvement  au- 
tomatique. 

Aux  vibrationcules  motrices,  associées  entre  elles  et 
avec  une  sensation  ou  une  idée ,  correspond  le  mouvement 
volontaire. 

A  l'aide  de  ces  principes,  Hartley  explique  les  sensations, 
les  sentiments,  la  mémoire,  l'imagination,  le  langage,  le 
jugement  et  la  liberté. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'entrer  dans  les  détails,  ni  de  montrer 
comment  les  états  complexes  de  l'esprit  peuvent  se  former 
par  la  juxtaposition  et  la  fusion  finale  des  états  simples.  Les 
successeurs  de  Hartley,  dont  nous  allons  parler,  ont  repris 
cette  embryologie  physiologique,  sous  une  forme  tellement 
supérieure  à  la  sienne,  qu'il  serait  oiseux  de  nous  y  attarder. 

Hartley  a  eu  le  mérite  de  formuler  clairement  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  future  école  :  Tout  s'explique  par 
les  sensations  primitives  et  la  loi  d'association.  En  d'autres 
termes,  les  états  de  l'esprit  les  plus  complexes  ou  les  plus 
abstraits,  les  notions  dites  a  priori,  les  idées  les  plus  étran- 
gères en  apparence  à  l'expérience ,  les  sentiments  les  plus 
raffinés  ;  tout,  sans  exception,  est  réductible  par  l'analyse 
aux  sensations  primitives,  qui  associées  et  fondues  de  mille 
manières,  par  suite  des  combinaisons  qu'elles  forment,  des 
métamorphoses  qu'elles  subissent ,  deviennent  méconnais- 
sables au  sens  commun. 

En  revanche,  on  ne  peut  pas  dire  que  Hartley  ait  été 
très  heureux  dans  les  explications  de  détail.  Il  n'entre  pas 
assez  à  fond  dans  cette  chimie  intellectuelle.  Tandis  que 
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ses  successeurs  n'ont  pas  craint  de  s'attaquer  aux  idées  si 
embarrassantes  de  temps,  d'espace,  etc.,  et  de  les  résoudre 
en  associations  d'états  primitifs  de  conscience,  Hartley  mé- 
connaît ou  esquive  ces  difficultés.  On  trouve  chez  lui  trop 
d'explications  verbales  et  trop  peu  de  faits.  Son  livre  est 
clair,  bien  composé  ;  mais  par  ses  subdivisions  en  propo- 
sitions et  en  corollaire,  il  rappelle  plutôt  la  méthode  d'un 
mathématicien  que  celle  d'un  physiologiste.  Très-préoccupé 
de  donner  à  son  exposition  un  bel  ordre  géométrique,  il 
néglige  trop  souvent  des  détails  qui  seraient  frappants  et  pro- 
bants. On  retrouve  dans  son  livre  l'influence  de  Newton  et 
du  XVII*  siècle  qui  aimait  tant  à  procéder  more  geometrico.  De 
là,  chez  Hartley,  une  clarté  et  une  simplicité  souvent  toute 
artificielle.  On  s'étonne  parfois  de  l'ingénuité  de  ses  explica- 
tions et  l'on  comprend  par  cette  lecture  combien  le  raison- 
nement, s'il  n'est  à  chaque  instant  appuyé  par  l'expérience 
et  la  confrontation  avec  les  faits,  est  impuissant  tout  seul  à 
débrouiller  l'inextricable  lacis  des  phénomènes  psychiques. 
Hartley,  James  Mill,  et  à  beaucoup  d'égards  Sluart  Mill 
représentent,  comme  nous  le  verrons ,  une  première  pé- 
riode, pendant  laquelle  l'École  de  l'Association  n'adopte  pas 
nettement  la  méthode  biologique,  et  continue  la  tradition 
du  xviir  siècle.  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que,  outre 
qu'il  a  posé  la  loi  d'association,  Hartley  a  devancé  sur  un 
point  important  les  théories  de  ses  contemporains.  En  rap- 
prochant, sur  la  foi  d'une  hypothèse  d'ailleurs,  la  vibration 
nerveuse  de  la  sensation,  il  pose  les  premières  bases  d'une 
explication  nouvelle  du  rapport  physique  et  du  moral,  qui 
consiste  à  tout  réduire,  en  dernière  analyse,  à  l'association 
d'un  état  de  conscience  et  d'un  mouvement;  nous  la  ver- 
rons se  produire  dans  la  deuxième  période  de  notre  École. 
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«  Le  sceptre  de  la  psychologie,  dit  M.  Stuart  Mill  (1),  est 
décidément  revenu  à  l'Angleterre.  »  On  pourrait  soutenir 
qu'il  n'en  est  jamais  sorti.  Sans  doute,  les  éludes  psycho- 
logiques y  sont  maintenant  cultivées  par  des  hommes  de 
premier  ordre  qui,  par  la  solidité  de  leur  méthode,  et  ce 
qui  est  plus  rare,  par  la  précision  de  leurs  résultats,  ont 
fait  entrer  la  science  dans  une  période  nouvelle  ;  mais  c'est 
plutôt  un  redoublement  qu'un  renouvellement  d'éclat. 
Depuis  Locke,  et  même  avant  lui,  l'étude  empirique  des 
faits  de  conscience  a  toujours  été  en  faveur  chez  les  An- 
glais -.aucun  peuple  n'a  fait  autant  pour  la  psychologie 
considérée  indépendamment  de  toute  métaphysique.  Si 
l'on  veut  bien,  en  effet,  jeter  les  yeux  sur  les  trois  ou  qua- 
tre peuples  de  l'Europe  moderne,  qui  seuls  ont  eu  un  dé- 
veloppement philosophique,  à  part  l'Allemagne  qui  est  apte 
à  tout  (2),  quoiqu'elle  aime  surtout  la  métaphysique,  on 

1.  Revue  d'Edimbourg,  octobre  4859.  Réimprimé  dan  sles  Dissertation* 
and  Discussions,  T.  III,  p.  97. 

2.  Parmi  les  ouvrages  de  l'Allemagne  contemporaine  où  la  psychologie  e«< 
plas  ou  moins  considérée  comme  <  une  science  naturelle,  >  on  peut  citer 
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verra  qu'en  Italie  la  psychologie  expérimentale  est  pauvre, 
presque  nulle,  parce  que  cette  race  iraaginative,  légère, 
tout  en  dehors,  y  répugne  d'instinct;  qu'en  France  elle 
tourne  vite  à  la  logique,  parce  que  nous  aimons  trop  peu 
l'observation  patiente,  les  exceptions,  les  faits  accumulés, 
et  que  nous  aimons  trop  les  compartiments,  les  divisions  et 
subdivisions,  l'ordre,  la  symétrie,  les  formules  brèves  et 
tranchantes.  En  Angleterre,  elle  est  naturelle  ;  elle  est  le 
résultat  tout  simple  de  cette  disposition  à  la  vie  intérieure, 
au  reploiement  sur  soi-même  d'où  sont  sortis  la  poésie  et 
le  roman  intimes.  L'école  anglaise  contemporaine  continue 
donc  une  tradition  non  interrompue  qui,  par  Brown,  se 
soude  à  l'école  écossaise,  et  par  James  Mill,  rejoint  Hartley 
et  Hume  :  elle  tient  surtout  de  ces  derniers. 

Gommé  hotre  étude  ià^oïiir  objet  les  contemporains,  nous 
no  rémotitiBi''ohsi  ^^  iau'  'commencement  du  xix^  siècle. 
Gomme  ellîe  ii'â  J»ùur '6b|ét  l^tié^  V^dole  expérimentale,  nous 
laisséroiiy  en  ti'éhdî'à' des  noms  illùsti^es,  Hamilton,  Mansel, 
Fcrrter,  e{c:,'pîtls  i!itfétàfpli|siciens  â'âillleurs  ou  logiciens 
é[ue  psychologuB^i^'  ^^»  iiohm^q  ei  'îsq  .-vi. 

•James  Mill  semblerait  èxélû  "^V  râ-^^^datie  de  sa  mort 
(1836).  Mais  quelques^  contemporains  ' semblent  recon- 
naître en  lui  un  précurseur.  Une  'éditit)n  Nouvelle  de 
soii  Analyse  des  pliénomènts  <k  fEspPét-Minaiii^xknt 
àù  paraître  -(i)  '  eriribhiè*'<i'àmplè&  nbtèfs*  !  ct^kic|Ues  pàê 
M.  John  Stuart  Mill,  son  fils,  et  M.  Bain,  complétée  en  ce 
qui  concerne  1a  liirgmstîque  par  un  philologue,  Mi  AiidrÔ 

Khdlàtéi^i  ^  dm  ^  imc\Ûè'Và!M{\^À,^tmiimom^ 

SJOB  H'-  itip  yniifirn'^iiA'i  M^q  é  .oupid  M^^oUflq  nisrn'iqqola'/ 

physiologischen  Psychologie  ;  Waitz  :  Lehrbuch  der  Psychologie,  als  Nalur 
ioissenachaP;  Péchnéî"  :  ElemenU  der  Psychoj^hysik;  Lotze  :  Medic^ischê 
Psychologie,  et  les  psychologues  de  l'école  deîlei'bart  :  Drobiscb,  Wolktif 

inann,- ele.  ■  ■■•"■i  -'^  ^^  dri-ri'îoqmsîaoo  er-ge.r^irA'f  ib  >s'u.-.'7(jo  -'»■  tm^q  .2 
"^  'i.  Maïs  1^69. '^'"'''''*'^*2  90D»i3«  9flu  •  siurnoo  m-^ébiHao--}  ôotom  uo  ealq 
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Ce  livre  sur  lequel,  à  noire  connaissance,  il  n'existe  en 
France  aucune  étude,  est  curieux  par  sa  date.  Il  est  de 
ceux  qui  sont  à  la  fois  trop  neufs  et  trop  peu  neufs  pour 
obtenir  un  grand  succès.  C'est  une  œuvre  de  transition 
qui  n'est  bien  comprise  qu'après.  Net,  lucide,  méthodique, 
bien  composé,  l'ouvrage  pèche  peut-être  par  défaut  d'am- 
pleur, par  insuffisance  de  développement.  Or,  l'opinion 
ne  comprend  une  doctrine  et  surtout  ne  l'accepte  qu'à 
force  de  l'entendre  répéter.  Les  travaux  contemporains, 
dirigés  dans  le  même  sens,  mais  moins  concis  et  plus  au 
courant  des  sciences,  semblent  lui  avoir  donné  une  valeur 
rétrospective. 

Replacée  dans  son  temps,  l'Analyse  procède  beaucoup 
plus  de  Hartley  que  de  l'école  écossaise.  Chez  lui,  nulle 
déclamation,  nul  recours  à  l'éloquence  ;  il  dit  avec  Hobbes  : 
«  philosophia  vera,  oraiionis  non  modo  fucum,  sed  etiam 
omnia  fere  oniamenta  ex  professa  rejicit.  >  Point  d'appel 
aux  préjugés  ni  au  sens  commun  ;  point  d'explications  pai* 
des  facultés  que  l'on  invente  pour  se  tirer  d'embarras.  11 
redoute  surtout  le  «  mystique  »  et  le  «  mystérieux.  »  Son 
explication  des  phénomènes  de  l'esprit  est  très-simple  — 
trop  simple  ;  car  on  y  retrouve  quelquefois  plutôt  le  logi- 
cien que  le  psychologue.  Il  réduit  tout  à  des  sensations, 
des  idées  et  des  associations  d'idées.  Dans  le  monde  psy- 
chique, il  n'y  a  qu'un  fait,  la  semation  ;  qu'une  loi,  V asso- 
ciation. 

Quelle  est  sa  méthode?  Il  ne  le  dit  nulle  part;  mais 
presque  toujours  il  procède  subjectivement.  Par  là  il  tient 
au  XYiii"  siècle.  On  ne  trouve  chez  lui  aucune  trace  d'une 
psychologie  comparée.  Il  est  aussi  de  ce  siècle  par  sa  ten- 
dance à  ne  considérer  les  phénomènes  que  dans  un  esprit 
adulte  et  chez  un  peuple  civilisé. 
'     Portant  l'esprit  pratique -de  sa  nation  dans  les  études 
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psychologiques,  il  pense  avec  raison  que  l'éducation  serait 
plus  éclairée  et  plus  systématique,  si  la  psychologie  était 
meilleure;  et  qu'une  bonne  analyse  des  phénomènes  de 
l'esprit  doit  servir  de  base  à  trois  traités  pratiques  :  une 
Logique  pour  nous  conduire  au  vrai,  une  Morale  pour  ré- 
gler nos  actions,  un  Traité  d'éducation  pour  développer 
l'individu  et  l'espèce. 

Au  moins  aussi  connu  comme  historien  et  comme  écono- 
miste que  comme  philosophe,  James  Mill  a  laissé  une  His- 
toire de  l'Inde  britannique,  qui  est  considérée  comme  une 
œuvre  vigoureuse  et  pénétrante,  et  des  Principes  d'écono- 
mie politique,  inspirés  de  Smith  et  de  Ricardo,  qui  sont 
aux  yeux  des  juges  compétents  un  livre  solide,  un  peu  dif- 
ficile par  excès  de  concision,  «  trop  abstrait  peut-être  pour 
être  d'une  utilité  populaire.  » 

Les  Mémoires  de  John  Stuart  Mill,  récemment  traduits 
par  M.  Gazelles,  nous  donnent  une  idée  nette  de  l'homme, 
de  ses  habitudes,  de  son  milieu.  Nous  y  renverrons  le  lec- 
teur. 

Au  début  de  sa  vie  philosophique,  la  doctrine  de  Hartley 
s'empara  fortement  de  son  esprit.  Il  s'est  apphqué  à  la 
compléter  et  l'étendre;  il  est,  comme  le  dit  M.  Stuart 
Mill  dans  la  préface  aux  œuvres  de  son  père  (1),  le  second 
fondateur  de  la  psychologie  de  l'association.  «  Je  suis  loin 
de  penser,  ajoute  son  fils,  que  les  exemples  profonds  d'ana- 
lyse, contenus  dans  cet  ouvrage,  sont  tous  heureux,  ou  que 
Fauteur  n'a  rien  laissé  à  corriger  et  à  compléter  à  ses  suc- 
cesseurs. Cet  achèvement  a  été  surtout  l'œuvre  de  deux 
penseurs  distingués  de  la  génération  présente,  le  profes- 
seur Bain  et  M.  Herbert  Spencer,  dans  les  écrits  desquels 
la  psychologie  de  l'association  a  atteint  un  développement 
encore  plus  élevé...  Les  corrections  à  faire  à  l'ouvrage  pro- 

1 .  p.  XV,  1. 1. 
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viennent  principalement  de  deux  causes.  Premièrement, 
rimperfeclion  de  la  physiologie  à  l'époque  où  il  a  été 

écrit secondement...  une  certaine  impatience  du  détail. 

Il  avait  un  penchant,  et  c'était  là  une  bonne  partie  de  sa 
force,  à  saisir  les  traits  les  plus  larges  d'un  sujet,  les  lois 
suprêmes  qui  gouvernent  et  relient  les  phénomènes. . .  Far 
suite,  à  ce  qu'il  me  semble,  dans  sa  recherche  de  simplifi- 
cation et  réduction  des  phénomènes  mentaux  à  d'autres 
plus  élémentaires,  il  a  été  quelquefois  plus  loin  que  je  ne 
pourrais  le  suivre.  » 

Nous  pensons  que  la  plupart  des  lecteurs  qui  voudront 
bien  parcourir  l'analyse  suivante  seront  de  l'avis  de 
M.  Mill. 


CHAPITRE   I 


Sensations   et    Idéec. 


î 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  Essais  de  Hume  se  rappellent 
que  ce  philosophe  explique  tout  par  trois  choses  :  l'impres- 
sion, l'idée  et  la  liaison  des  idées  (1).  Le  phénomène  primi- 
tif est  l'impression,  ou,  comme  on  dit  d'ordinaire,  la 
sensation  ;  l'idée  en  est  une  copie  affaiblie  ;  puis  les  idées 
s'associent,  s'unissent,  et  il  en  résulte  des  phénomènes 
complexes  ou  agrégats.  M.  James  Mill  n'admet  de  même 
que  des  sensations,  des  idées  et  des  associations  d'idées. 

Il  classe  nos  sensations  sous  huit  titres  :  Odorat,  ouïe, 
vue,  goût,  toucher,  sensations  de  désorganisation  dans 
quelque  partie  du  corps,  sensations  musculaires,  sensa- 

1.  Voir  en  parlicallcr  2«  et  3«  Essais. 
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lions  du  canal  alimentaire.  Comme  nous  le  verrons  ci- 
après,  les  psychologues  contemporains  réduisent  en  géné- 
ral les  trois  derniers  groupes  à  deux  :  sensations  muscu- 
culaires,  sensations  organiques  ;  les  premières  qui  ont 
rapport  aux  muscles  et  qui  nous  révèlent  la  tension  ou 
l'effort  ;  les  secondes  qui  ont  rapport  au  bon  et  au  mauvais 
état  des  organes.  Mais  il  est  important  de  remarquer,  que 
notre  auteur  a  vu  plus  clair  que  l'École  écossaise  (4),  qui 
s'en  tenant  aux  cinq  sens  traditionnels,  n'a  pu  aboutir  qu'à 
une  analyse  tronquée  des  sensations.  Et  de  là  pour  elle 
l'impossibilité  d'une  explication  quelque  peu  scientifique 
de  la  perception  extérieure.  Comment  l'aurait-elle  pu, 
ayant  négligé  l'analyse  du  sens  musculaire,  celui  qui  nous 
révèle  la  résistance,  c'est-à-dire  la  sensation  fondamentale  de 
l'extériorité?  Aussi  James  Mill  n'est-il  que  juste,  quand  il  dit 
«  qu'il  n'y  a  aucun  élément  de  la  conscience  qui  demande 
plus  d'attention  que  celui-là;  quoique  jusqu'à  ces  derniers 
temps  il  ait  été  déplorablement  complètement  oublié.  » 

C'est  une  particularité  de  notre  constitution  que  quand 
nos  sensations  cessent  par  l'absence  de  leurs  objets,  quel- 
que chose  reste.  Après  avoir  vu  le  soleil,  si  je  ferme  les 
yeux,  je  ne  le  vois  plus,  mais  je  puis  encore  y  penser.  Ce 
qui  survit  ainsi  à  la  sensation,  je  l'appelle  «  une  copie,  une 
image  de  la  sensation,  quelquefois  une  représentation  ou 
une  trace  de  la  sensation.  »  Cette  copie  c'est  Vidée  (2) . 

La  faculté  générale  d'avoir  des  sensations  s'appelle  la 
sensation  :  la  faculté  générale  d'avoir  des  idées  est  appelée 
par  l'auteur  VIdéation.  Comme  l'idée  est  la  copie  de  la  sen- 
sation et  qu'il  y  a  huit  groupes  de  sensations,  il  y  a  huit 
groupes  d'idées  dont  il  est  aisé  de  trouver  des  exemples  (3). 

1.  Celle  de  Reld.  D.  Siewarl  et  leurs  contemporains. 

2.  Anaîysis,  etc.,  t.  I,  eh.  ii,  p.  52. 

3.  M.  John  Stuart  Mill,  note  24,  fait  remarquer  que  l'idée  étant  la  copie 
de  la  sensation,  on  peut  se  deoiinder  s'il  n'y  a  pas  aussi  une  copie  de  la  copie, 
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Nous  connaissons  les  sensations  simples  et  ces  senti- 
ments secondaires  qui  en  sont  les  images.  Ce  sont  les  deux 
états  de  conscience  primitifs.  C'est  de  là  que  résultent 
toutes  ces  combinaisons  dont  les  variétés  sont  innombra- 
bles :  elles  se  produisent  par  Vassociation  des  idées. 

Chez  tous  les  philosophes  qui  nous  occupent  ici,  le  phé- 
nomène de  l'association  est  considéré  comme  l'une  des  lois 
les  plus  générales  de  la  psychologie,  et  même  comme  le 
lait  fondamental,  auquel  ils  s'efforcent  de  tout  ramener 
dans  notre  vie  mentale.  Cette  doctrine  qui  porte,  en  Angle- 
terre, le  nom  générique  de  «  Psychologie  de  l'Association  > 
{Association-Psychology) ,  dans  James  Mill  n'en  est  encore 
qu'à  son  début;  mais  appuyée  sur  les  travaux  antérieurs  de 
Hume  et  de  Hartley,  elle  se  présente  déjà  chez  lui  sous  une 
forme  nette  et  arrêtée,  comme  on  en  va  juger. 

L'association  est  un  fait  si  général  que  notre  vie  entière 
consiste  en  une  suite  de  sentiments  (train  of  jeelings). 
Peut-on  y  découvrir  un  ordre?  Remarquons  d'abord  que 
l'association  se  produit,  soit  entre  des  sensations,  soit  entre 
des  idées  (1) . 

L'association  entre  les  sensations  doit  avoir  lieu  confor- 
mément à  l'ordre  établi  entre  les  objets  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  selon  un  ordre  synchroniqite  ou  selon  un  ordre  suc- 
cessif. L'ordre  synchronique  ou  d'existence  simultanée  est 
l'ordre  dans  l'espace;  l'ordre  successif,  ou  d'existence  anté- 
rieure et  postérieure,  est  l'ordre  dans  le  temps.  Le  goût 
d'une  pomme,  sa  résistance  dans  ma  bouche,  la  solidité  de 
la  terre  qui  me  porte,  etc.  :  association  synchronique.  Je 


ou  une  idée  d'idée.  Moq  idée  de  Périclès  ou  d'une  personne  existante  que  je 
n'ai  jamais  vue,  correspond  à  un  objet  i-éel  existant  ou  ayant  été  existant  dans 
le  monde  de  la  sensation  :  cependant,  comme  mon  idée  est  dérivée  non  de 
l'objet,  mais  des  paroles  d'une  autre  personne,  mon  idée  n'est  pas  une  copie 
de  l'oiiginal,  mais  une  copie  de  la  copie  d'un  autre  :  c'est  une  idée  d'idée. 
1.  Tome  I,  cb.  m. 
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vois  lancer  une  bombe,  je  la  suis  de  l'œil,  je  la  vois  tom- 
ber, causer  des  dégâts  :  association  successive. 

Comme  nos  idées  dérivent,  non  des  objets  eux-mêmes, 
mais  de  nos  sensations,  nous  devons  attendre  par  analogie 
que  leur  ordre  dérivera  de  celui  des  sensations,  et  c'est  ce 
qui  arrive  le  plus  souvent.  «  Nos  idées  naissent  ou  existent 
dans  l'ordre  oit  ont  existé  les  sensations  dont  elles  sont  les 
copies.  »  Telle  est  la  loi  générale  de  l'association  des  idées. 

Quand  les  sensations  se  sont  produites  simultanément, 
les  idées  s'éveillent  aussi  simultanément;  quand  les  sen- 
sations ont  été  successives,  les  idées  naissent  successive- 
ment (1). 

Les  causes  qui  renferment  l'association  semblent  se  ré- 
soudre à  deux  :  la  vivacité  des  sentiments  associés  et  la 
fréquence  de  l'association. 

L'association  a  lieu  non-seulement  entre  des  idées  sim- 
ples, mais  aussi  entre  des  idées  complexes,  qui  se  fondent 
ensemble  de  façon  à  composer  une  idée  qui  paraît  simple. 
Telles  sont  nos  idées  de  la  plupart  des  objets  familiers; 
l'idée  de  mur  est  une  idée  complexe  résultant  des  idées 
déjà  complexes  de  brique  et  de  chaux. 

Hume  avait  dit,  comme  on  le  sait,  que  nos  idées  s'asso- 
cient d'après  trois  principes  :  la  contiguïté  dans  le  temps 
et  l'espace,  la  ressemblance  et  la  causalité.  L'auteur,  qui 
n'admet  que  le  premier  principe,  contiguïté  dans  l'espace 
(ordre  synchronique),  et  contiguïté  dans  le  temps  (ordre 
successif),  s'efforce  d'y  ramener  les  deux  autres  :  essai  de 
simplification  qui,  au  jugement  de  M.  John  Stuart  Mill, 
a  est  peut-être  le  moins  heureux  de  tout  l'ouvrage.  » 
(Note  35.) 

1.  Dans  les  tfibunaux,  dit  l'auteur,  on  a  remarqué  que  les  témoins  oculaires 
et  auriculaires  suivent  toujours  dans  leur  récit  l'ordre  chronologique,  c'est-à- 
dire  l'ordre  de  leurs  sensations;  tandis  que  ceux  qui  inventent  suivent  rare- 
ment cet  ordre. 
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II 


Avant  d'aborder  l'imagination  et  la  mémoire  qui  sem- 
bleraient devoir  suivre  immédiatement,  nous  rencontrons 
une  élude  sur  les  mots,  les  parties  du  discours,  l'acte  de 
dénommer  en  général  {naming),  qui  nous  paraît  la  partie 
la  plus  vieillie  du  livre. 

Il  est  remarquable  que  les  psychologues  anglais  contem- 
porains, qui  ont  si  largement  profité  des  plus  récents  pro- 
grès de  la  physiologie,  n'ont  rien  emprunté  à  la  linguisti- 
que. Elle  est  pour  eux  comme  oubUée  (1).  On  peut  soutenir 
qu'elle  n'est  encore  ni  assez  mûre  ni  assez  bien  coordon- 
née; mais  il  est  incontestable  qu'elle  aura  beaucoup  à  nous 
révéler  sur  la  constitution  et  surtout  le  développement  de 
l'âme  humaine.  Elle  deviendra  un  des  éléments  de  cette 
méthode  objective  et  induclive  qui  tend  à  prévaloir  en  psy- 
chologie. Maupertuis,  dans  ses  Réflexions  philosophiques 
sur  Vorigine  des  langues,  parlait  de  l'utilité  d'étudier  les 
langues  des  sauvages  «  qui  sont  conçues  sur  un  plan  d'idées 
si  différent  du  nôtre.  »  Oa  l'a  fait,  et  l'on  peut  bien  croire 
que  la  philologie  comparée  nous  révélera  sur  le  mécanisme 
de  l'âme  et  ses  variations,  des  choses  bien  autrement  inti- 
mes et  délicates  que  la  physiologie. 

Depuis  Aristote  qui  disait  :  «  Nous  ne  pensons  pas  sans 
Images,  et  ce  sont  des  images  que  les  mots,  »  jusqu'au 
groupe  presque  contemporain  des  idéologues,  l'école  sen- 
sualiste  a  compris  de  tout  temps  l'importance  du  langage. 
James  Mill  est  de  leur  école  sur  ce  point;  sa  grammaire 
i^énérale  ressemble  à  celle  de  Gondillac  ou  de  Destutt  de 
Tracy.  Ses  autorités  sont  Home  Took  et  Harris.  Une  lon- 

1.  Exceptons  M.  Morell,  dont  nous  parlons  ci-après. 
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gue  exposition  de  doctrines  bien  dépassées  depuis  l'épo- 
que où  écrivit  l'auteur,  serait  inutile  ici.  Quelques  mots 
suffiront. 

Après  avoir  parlé,  dit-il  (1),  des  états  de  conscience  sim- 
ples, nous  devons  passer  aux  états  complexes.  Mais  tous 
ceux-ci  impliquent,  en  quelque  manière,  le  «  procédé  de 
dénommer,  s  II  faut  donc  voir  d'abord  en  quoi  consiste  cet 
f  artifice.  »  Il  consiste  à  «  inventer  »  des  signes  ou  mar- 
ques que  nous  imposons  aux  sensations  et  aux  idées.  «  Les 
«  noms  substantifs  sont  des  marques  d'idées  ou  de  sensa- 
«  tiens;  les  noms  adjectifs  sont  des  marques  mises  sur  les 
€  noms  substantifs  ou  des  marques  sur  des  marques,  dans 
«  le  but  de  limiter  la  significalion  du  substantif,  et  au  lieu 
«  de  marquer  une  grande  classe,  de  marquer  une  subdivi- 
f  sion  de  cette  classe.  »  Ex.  :  homme  grand.  Le  verbe  est 
aussi  une  marque  sur  une  marque. 

Ces  diverses  sortes  de  marques  rendent  possibles  la  pré- 
dication eu  affirmation.  «  J'ai  le  nom  de  l'individu,  Jean, 
«  et  le  nom  de  la  classe,  homme;  ie  puis  juxtaposer  mes 
«  deux  noms,  Jean,  homme.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour 
«  effectuer  la  communication  que  je  désire  faire;  que  le 
«  mot  homme  est  une  marque  de  l'idée  dont  Jean  est  une 
€  marque,  et  une  marque  d'autres  idées  avec  celles-là,  à 
«  savoir  :  celles  dont  Jacques,  Thomas,  etc.,  sont  des  mar- 
<  ques.  Pour  exécuter  complètement  mon  dessein,  j'invente 
«  une  marque  qui ,  placée  entre  mes  marques  Jean  et 
«  homme,  fixe  l'idée  que  je  veux  exprimer,  i  et  je  dis  : 
c  Jean  est  homme.  »  Dans  toutes  les  langues,  le  verbe  qui 
dénote  l'existence  a  été  employé  pour  répondre  au  dessein 
d'ajouter  la  copule  dans  l'affirmation. 

La  méthode  de  l'auteur,  qui  est  celle  du  xviii®  siècle,  est 

l  Tome  I,  cb.  iv,  p.  127  à  223. 
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inacceptable  sur  plusieurs  points,  et  aujourd'hui  générale- 
ment repoussée.  Elle  a  le  premier  défaut  d'expliquer  artifi- 
ciellement les  choses  naturelles,  de  croire  à  trop  de  régula- 
rité dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  de  ne  point  faire 
une  place  assez  large  à  sa  spontanéité.  Elle  n'a  point  le 
sentiment  de  ce  qui  est  primitif,  de  celte  époque  lointaine 
où  les  sens  et  l'imagination  prédominaient,  et  où  l'âme  ne 
saisissait  que  les  choses  vivantes  et  concrètes  (1).  Elle  traite 
le  langage  à  la  manière  de  la  logique  et  non  de  la  psycho- 
logie. Un  second  défaut,  c'est  que  ces  explications  sont  tout 
au  plus  applicables  à  la  famille  des  langues  aryennes  On  ne 
voit  point  comment  la  théorie  des  t  marques  de  marques  » 
s'appliquerait  aux  langues  agglutinatives  ou  monosyllabi- 
ques. 

Aussi  M.  A.  Findlater  (note  53)  fait  d'importantes  ré- 
serves au  nom  de  la  philologie  comparée.  Cette  théorie  de 
l'afOrmation,  dit-il,  est  conforme  aux  phénomènes  de  la 
famille  de  langues  connues  sous  le  nom  d'Indo-Euro- 
péennes.  Les  logiciens,  en  fait,  en  traitant  ce  sujet,  n'ont 
jamais  considéré  que  le  grec,  le  latin  el  les  langues  moder- 
nes littéraires  de  l'Europe.  On  pouvait  donc  présumer  que 
cette  théorie  ne  s'appliquerait  pas  à  des  langues  d'une 
structure  tout  à  fait  différente.  Le  procédé  mental  doit, 
sans  doute,  être  le  même  dans  toutes;  mais  les  moyens 
sont  nouveaux  et  sans  précédents.  Si  les  naturahstes  avaient 
voulu  construire  un  type  de  l'organisme  animal,  sans  avoir 
jamais  vu  autre  chose  que  des  vertébrés,  leur  théorie  serait 
certainement  insufiisante  dans  sa  généralité.  De  même  la 
théorie  courante  de  l'affirmation,  considérée  à  la  lumière 
d'une  science  de  plus  en  plus  profonde  de  l'organisme  du 
discours,  semble  attacher  une  importance  exagérée  à  une 

1.  Voir  sur  ce  poin'.  Renan  :  De  l'origine  du  langage;  Max  Mnlte'.-,  Science 
d'A  langage,  tome  II,  principalemeoU 
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puissance  d'affirmation,  présumée  inhérente  aux  verbes,  et 
particulièrement  aux  verbes  de  l'existence.  C'est  un  fait 
bien  connu  maintenant,  que  dans  les  langues  monosyllabi- 
ques que  parle  un  tiers  de  l'humanité,  il  n'y  a  point  de  dis- 
tinction entre  les  parties  du  discours.  Le  verbe  substantif 
manque  dans  beaucoup  de  langues.  Chez  les  Malais,  les  Ja- 
vanais et  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  ce  sont  des  pronoms 
ou  particules  indéclinables  qui  tiennent  lieu  du  verbe  être. 
La  faculté  affirmative  appartient  si  peu  au  verbe  exclusive- 
ment, que  les  pronoms  et  les  articles  expriment  très- sou- 
vent l'affirmation,  comme  le  prouvent  d'amples  exemples, 
empruntés  particulièrement  aux  langues  agglutinatives. 

Quant  aux  autres  verbes,  la  grammaire  comparée  ne 
trouve  aucune  trace  d'un  verbe  substantif,  entrant  dans 
leur  structure.  C'est  maintenant  une  doctrine  acceptée  en 
philologie,  que  la  racine  d'un  verbe  est  de  la  nature  d'un 
nom  abstrait,  et  que  ce  nom  devient  un  verbe  simplement  par 
l'addition  d'un  affixe  pronominal  (1).  Et  M.  Findlater  con- 
clut que  si  cette  analyse  du  verbe  est  correcte,  l'affirmation 
de  l'existence  ne  trouva  pas  d'expression  dans  les  premières 
périodes  du  langage  :  la  copule  réelle  liant  le  sujet  avec  le 
prédicat  était  la  préposition  contenue  dans  le  cas  oblique  de 
V affixe  pronominal. 

1.  Findlater,  d'après  Garnett,  donne  l'exemple  d'uae  déclinaison  ei;  d'une 
eoDJugaison  en  Wotiak,  au  moyen  d'îifflxes  pronominaux  : 

pt'-t     —  fils  de  moi  bera-i  —  parole  de  moi         (je  parle). 

fi-ei  —  flls  de  toi  bera-i  —  parole  de  toi 

fi- es  —  flls  de  lui  bera-%  —  parole  de  lui 

pi-mi  —  fils  de  nous  bera-my  —  parole  de  nous 

pi-dy  —  fite  de  vous  bera-dy   —  parole  dn  voua 

pi-zy  —  filâ  d'eux  bera-zy  —  parole  d'eux. 
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III 


Après  cette  excursion  dans  le  domaine  de  la  philologie, 
nous  rentrons  dans  l'analyse  purement  psychologique  avec 
Fimaginalion  et  la  mémoire. 

La  conscience  est  le  nom  de  nos  sentiments  pris  un  à  un; 
l'imagination  est  le  nom  d'une  suite  de  sentiments  ou  idées. 
€  Les  phénomènes  classés  sous  ce  titre  sont  expliqués  par 
les  philosophes  modernes  d'après  les  principes  de  l'Asso- 
ciation. »  Dugald  Stewart  a  donné  au  mot  imagination  un 
sens  technique,  sans  qu'on  en  puisse  retirer  aucun  avan- 
tage; il  le  restreint  au  cas  où  l'esprit  crée,  forme  de  nou- 
velles combinaisons. 

L'imagination  consiste  donc  en  une  suite  d'idées;  mais 
grande  est  la  diversité  de  ces  suites.  Elles  sont  autres  chez 
le  marchand  occupé  d'achat  et  de  ventes  que  chez  le  légiste 
occupé  de  juges,  de  clients,  de  témoins;  autres  chez  le  mé- 
decin que  chez  l'homme  d'État;  autres  chez  le  soldat  que 
chez  le  métaphysicien.  L'auteur  fait  ressortir  ingénieuse- 
ment le  caractère  par  lequel  les  associations  d'idées  du 
poëte  différent  de  toutes  les  autres  en  paraissant  leur  res- 
sembler, f  Les  idées  du  poëte  sont  les  idées  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  frappant  dans  les  apparences  visibles  de  la  na- 
ture, et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les  pas- 
sions et  affections  des  hommes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  ces  suites  d'idées  agréables  aient  attiré  à  un  degré  par- 
ticulier l'attention,  et  que  dans  les  premiers  âges,  alors 
que  la  poésie  était  toute  la  littérature,  elle  ait  paru  mériter 
un  nom  particulier  plus  que  des  suites  d'idées  d'une  autre 
classe...  Dans  le  cas  de  l'avocat,  la  suite  d'idées  amène  à  une 
décision  favorable  au  parti  qtt'il  défend  ;  elle  n'a  rien  d'à- 
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gréable  en  elle-même.  Tout  le  plaisir  dérive  du  but.  La 
même  chose  alieu  pour  le  marchand.  Le  but  du  mathémati- 
cien et  du  physicien  c'est  la  recherche  de  la  vérité;  leurs  sui- 
tes d'idées  sont  dirigées  vers  cet  objet  et  sont,  ou  ne  sont 
pas,  une  source  de  plaisirs  selon  que  le  but  est  ou  n'est  pas 
atteint.  Mais  le  cas  du  poëte  est  complètement  différent.  Sa 
suite  d'idées  est  sa  pi^opre  fin.  Elle  est  tout  entière  agréable, 
ou  le  but  est  manqué  (1).  » 

La  mémoire,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  l'ont  étudiée,  est 
une  faculté  complexe  (2).  En  quoi  la  résout-on?  Suivant 
l'auteur,  elle  ne  contient  que  des  idées  et  des  associations 
d'idées. 

D'abord,  il  est  certain  que  les  idées  en  constituent  la  par- 
tie fondamentale  car  nous  ne  nous  en  rappelons  rien  que  par 
une  idée,  et  pour  qu'il  y  ait  mémoire,  il  faut  qu'il  y  ait  idée. 

Mais  comment  se  produit  l'idée  qui  fait  partie  de  la  mé- 
moire? par  association.  Il  est  aisé  de  le  prouver.  Nous 
avons  été  lié  avec  une  personne  à  qui  nous  n'avons  point 
pensé  depuis  longtemps  ;  une  lettre  d'elle,  une  remarque 
qu'elle  aimait  faire  et  qui  est  répétée  à  notre  oreille;  ce 
sont  là  des  circonstances  associées  avec  l'idée  de  la  personne 
et  qui  nous  la  remettent  en  mémoire.  De  même  quand  nous 
essayons  de  nous  rappeler  quelque  chose,  nous  parcourons 
diverses  séries  d'idées,  avec  l'espoir  que  l'une  ou  l'autre 
nous  suggérera  l'idée  que  nous  cherchons. 

Jusqu'ici  donc  nulle  difficulté.  Dans  la  mémoire,  il  y  a 
des  idées  et  ces  idées  sont  lièesentre  elles  par  l'association. 
Mais  la  même  chose  se  produit  dans  l'imagination  où  il  y  a 
aussi  des  idées  liées  entre  elles  par  l'association.  Et  cepen- 
dant la  mémoire  n'est  pas  la  même  chose  que  l'imagination. 
11  y  a  donc  dans  la  mémoire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'imagi- 

i.  Chap.  vn 
2.  Chap.  X. 
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nation,  avec  quelque  chose  de  plus.  Quel  est  cet  élément 
additionnel? 

Remarquons  d'abord  qu'il  y  a  deux  cas  dans  la  mémoire: 
le  cas  où  nous  nous  rappelons  des  sensations,  le  cas  où 
nous  nous  rappelons  des  idées.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
Georges  111  prononcer  un  discours  à  l'ouverture  du  Parle- 
ment :  mémoire  de  sensations.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  le 
récit  de  la  séance  où  Napoléon  I"  ouvrit,  pour  la  première 
fois,  les  Chambres  françaises  :  mémoire  d'idées. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  reconnaissance  du  souvenir, 
comme  appartenant  au  passé,  est  une  idée  très-complexe 
qui  consiste  en  ces  trois  principaux  éléments  :  4**  un  état  de 
conscience  actuel  que  nous  appelons  le  moi  se  souvenant; 
2*  un  état  de  conscience  que  nous  appelons  le  moi  qui  a 
perçu  ou  conçu  ;  3°  les  états  de  conscience  successifs  qui 
remplissent  l'intervalle  entre  ces  deux  points.  Ainsi,  suivant 
l'auteur,  nous  parcourons  rapidement  par  la  pensée  la  série 
des  états  de  conscience,  intermédiaires  entre  le  moment  du 
souvenir  et  le  moment  où  l'événement  s'est  produit,  et  c'est 
par  ce  mouvement  rapide  qu'un  fait  nous  apparaît  comme 
passé,  et  par  suite  que  la  mémoire  diffère  de  l'imagination. 
Tout  se  réduit  donc  à  une  association  d'idées,  puisqu'il  n'y 
a  que  l'idée  du  moi  présent  (le  moi  qui  se  souvient),  l'idée 
du  moi  passé  (le  mot  dont  on  se  souvient),  et  l'idée  d'une 
série  d'états  de  conscience  qui  remplissent  l'intervalle. 

Cette  explication  de  la  mémoire  est  simple  et  ingénieuse, 
malheureusement  elle  n'est  pas  sans  difficulté.  La  différence 
entre  l'imagination  et  la  mémoire  continuera  probablement, 
dit  M.  John  Stuart  Mill  (note  94),  à  embarrasser  encore 
longtemps  les  philosophes.  Sans  chercher  si,  comme  le  veut 
l'auteur,  nous  répétons  réellement  dans  la  pensée,  quoique 
brièvement,  toute  la  série  intermédiaire  ;  expliquer  la  mé- 
moire par  le  moi,  ressemble  fort  à  expliquer  une  chose  par 
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celte  chose  inême.  Car  quelle  notion  pouvons-nous  avoir  du 
moi  sans  la  mémoire?  «:  Le  fait  de  se  rappeler,  c'est-à-dire 
d'avoir  une  idée  combinée  avec  la  croyance  que  la  sensation 
correspondante  a  été  actuellement  sentie  par  moi,  cela  sem- 
ble être  le  lait  vraiment  élémentaire  du  moi,  l'origine  et  la 
base  de  cette  idée.  » 

Nous  passons  maintenant  aux  opérations  qui  nous  donnent 
les  notions  abstraites  et  générales  :  la  classification  et  l'abs- 
traction. 

La  classification  est  le  procédé  de  l'esprit  par  lequel  nous 
réunissons  les  objets  de  nos  sens  et  de  nos  idées  en  cer- 
tains agrégats  appelés  classes  (4).  Mais  en  quoi  consiste  ce 
procédé  par  lequel  formant  les  individus  en  classes,  sépa- 
rant tels  et  tels  des  autres,  i  nous  les  considérons  sous  une 
certaine  idée  d'unité  comme  étant  quelque  chose  en  elles- 
mêmes.  »  lia  été  considéré  comme  une  chose  €  mysté- 
rieuse, »  il  a  été  «  expliqué  mystérieusement,»  exposé  dans 
un  «  jargon  mystique,  »  et  a  causé  des  siècles  de  combats 
entre  les  réalistes  et  les  nominalistes.  M.  James  Mill  l'ex- 
plique uniquement  par  le  moyen  du  mot  et  de  l'association 
des  idées;  voici  comment  : 

«  Le  mot  homme  est  d'abord  appliqué  à  un  individu  ;  il 
est  d'abord  associé  à  l'idée  de  cet  individu  et  acquiert  la 
faculté  d'en  éveiller  l'idée.  Il  est  ensuite  appliqué  à  un  autre 
individu  et  acquiert  la  faculté  d'en  éveiller  l'idée  ;  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  ait  acquis  la  faculté  d'éveiller  un 
nombre  infini  de  ces  idées,  indifféremment.  Qu'arrive-t-il? 
C'est  que  toutes  les  fois  qu'il  se  présente,  il  éveille  un  nom- 
bre infini  d'idées  de  ces  individus  ;  et  comme  il  les  éveille  en 

i.  Chap.  VIII. 

2.  M.  James  Mill  discute  en  s'appuyant  sur  Harris  h  controverse  de  Platon 
et  d'Aristole  sur  les  Idées.  Ce  passage,  qui  se  rossent  fort  des  connaissaTices 
impai  faites  de  l'époque  sur  l'antiquité,  donne  lieu  à  une  ample  et  très-instrao- 
tive  note  de  M.  Grole,  p.  271  à  287. 
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combinaison  étroite,  il  en  forme  une  espèce  d'idées  com- 
plexe. »  «  De  là  résulte  que  le  mot  homme  n'est  ni  un  mol 
répondant  à  une  simple  idée,  ce  qui  était  l'opinion  des  réa- 
listes ;  ni  un  mot  ne  répondant  à  aucune  idée,  ce  qui  était 
l'opinion  des  nominalistes  ;  mais  un  mot  éveillant  un  nom- 
bre infini  d'idées,  par  les  lois  irrésistibles  de  la  sensation 
et  en  formant  une  idée  très-complexe  et  indistincte,  mais 
non  pas  intelligible  pour  cela.  » 

C'est  dans  le  but  de  dénommer,  et  de  dénommer  avec  une 
plus  grande  facilité,  que  nous  formons  des  classes  :  et  c'est 
la  ressemblance  qui,  quand  nous  avons  appliqué  un  nom  à 
un  individu,  nous  conduit  à  l'appliquer  à  un  autre  et  à  un 
autre,  jusqu'à  ce  que  le  tout  forme  un  agrégat,  lié  par  le 
commun  rapport  de  l'agrégat  à  un  seul  et  même  nom. 

La  grande  particularité  de  cette  théorie,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Grote  en  le  regrettant,  c'est  qu'elle  n'emploie 
ni  même  ne  nomme  l'abstraction.  Elle  ne  voit  dans  la  clas- 
sification qu'un  nom  commun,  associé  à  un  agrégat  indé- 
fini et  indistinct  d'individus  concrets  semblables.  C'est  là 
une  nouveauté.  Mais  les  philosophes  antérieurs  «  qui  pen- 
saient que  l'abstraction  est  renfermée  dans  la  classification 
avaient  raison  à  mon  avis,  ajoute  M.  Grote,  si  nous  consi- 
dérons la  classification  comme  une  grande  opération.  Un 

légat  de  concrets  n'est  ni  suffisant  pour  constituer  une 
.  :isse  dans  le  sens  scientifique,  ni  utile  dans  la  marche  du 
raisonnement.  Il  nous  faut  en  outre  wie  manière  particu- 
Hère  de  considérer  V agrégat  (phrase  que  M.  James  Mill 
traite  de  mystérieuse,  mais  qu'il  est  difficile  de  changer 
contre  des  termes  plus  intelligibles),  il  faut  qu'un  ou  plu- 
sieurs éléments  d'une  idée  complexe  soient  séparés  du  reste  : 
•ce  qui  a  reçu  le  nom  d'Abstraction.  » 

Ce  dernier  procédé ,  considéré  comme  subsidiaire  par 
'auteur,  est  défini  par  lui,  comme  par  tout  le  monde  :  l'acte 
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de  séparer  une  partie  de  ce  qui  est  contenu  dans  une  idée 
complexe,  pour  en  faire  un  objet  qu'on  considère  en  lui- 
même  (i).  Réduite  presque  entièrement  à  un  procédé  de 
notation  au  moyen  des  mots,  l'abstraclion  ne  nous  paraît 
pas  traitée  selon  son  importance.  La  psychologie  de  l'asso- 
ciation est  en  général  plus  préoccupée  des  moyens  par  les- 
quels l'esprit  ajoute  ses  idées  et  les  forme  en  couples  ou  en 
amas,  que  des  procédés  de  décomposition  qu'il  leur  appli- 
que. Cependant  l'esprit  emploie  non-seulement  l'addition, 
mais  la  soustraction.  S'il  compose,  il  décompose  ;  s'il  réunit 
les  semblables,  il  désagrège  les  dissemblables.  Gomment  ? 
aucune  réponse  claire  sur  ce  point. 


IV 


Nous  allons  voir  l'association  des  idées  employée  par 
l'auteur  de  l'Analyse,  pour  expliquer  divers  états  de  cons- 
cience qu'il  comprend  sous  le  nom  commun  de  croyance  (2). 

Il  est  difficile  de  traiter  séparément  de  la  mémoire,  de  la 
croyance,  et  du  jugement;  car  une  partie  de  la  mémoire 
est  contenue  dans  le  terme  croyance,  tout  comme  une  par- 
tie du  jugement.  Les  divers  cas  de  croyance  peuvent  se 
classer  sous  trois  titres  :  croyance  aux  événements  ou  aux 

1.  I,  ch.  IX,  p.  294. 

2.  Nous  réunissons  dans  le  tableau  suivant  les  diverses  formes  de  la  croyanco. 
classées  et  expliquées  par  l'auteur. 

[  actuels  (présents  aux  sens.         Ex.  :  Voici  une  rose. 

\  ,non  présents  aux  sens.  Ex.  :  L'église  Saint» 

l.  Des  faits  réels. (  '  Parul  existe. 

[passés      Ex.  :  J'ai  vu  brûler  tel  thé'tre. 

uuturs      Ex.  :  11  fera  jour  demain. 
II.  Le  témoignage.  Ex.  :  Le  grand  incendie  de  Londres. 
■§  j .  i  identiques  :        Ex.  :    l'homme   est   dn 

§  1  )  animal  raisonnable. 

ohlL  La  véi'ité  des  propositions  [non  identiques  :  Çx.  :  L'homme  est  un 
■§•  animal. 
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existences  réelles  ;  croyance  au  témoignage  ;  croyance  à  la 
Yérité  des  propositions. 

I.  La  croyance  aux  événements  ou  existences  réelles  peut 
avoir  pour  objet  le  présent,  le  passé,  le  futur. 

1°  Commençons  par  la  croyance  qui  a  pour  objet  un  fait 
présent. 

Voici  un  premier  cas  :  c'est  celui  où  le  fait  est  actuelle- 
ment et  immédiatement  présent  à  mes  sens.  Je  crois  que 
voilà  une  rose.  Cette  croyance  implique  d'abord  la  croyance 
en  mes  sensations,  et  croire  en  mes  sensations,  c'est  pure- 
ment et  simplement  un  autre  mot  pour  dire  avoir  des  sen- 
sations. Mais  croire  aux  objets  externes,  ce  n'est  pas  sim- 
plement croire  à  mes  sensations  présentes.  C'est  cela  et 
quelque  chose  de  plus.  C'est  ce  quelque  chose  qui  est  l'objet 
de  notre  recherche.  En  voyant  une  rose,  j'ai  la  sensation 
de  couleur  ;  mais  j'ai  de  plus  celle  de  sa  distance,  de  sa  fi- 
gure ou  forme.  Ces  idées  qui  sont  dues  au  toucher  sont  as- 
sociées à  celle  de  couleur.  Il  peut  s'y  associer  encore  d'au- 
tres comme  celle  d'odeur,  de  goût,  de  résistance.  Mon  idée 
de  rose  est  donc  formée  par  la  fusion  de  plusieurs  idées, 
entre  lesquelles  une  ou  deux  sont  prédominantes  (la  cou- 
leur et  la  figure).  —  Maintenant  mes  sensations  je  les  con- 
sidère comme  un  effet  et  je  crois  à  quelque  chose  qui  en 
est  la  cause  ;  et  c'est  à  cette  cause,  non  à  l'efifet,  qu'est  ap- 
proprié le  nom  d'objet.  «  A  chacune  des  sensations  que 
'(  nous  avons  d'un  objet  particulier,  nous  joignons  dans 
«  notre  imaginatien  une  cause,  à  ces  diverses  causes  nous 
«joignons  une  cause  commune  à  toutes  et  nous  la  raar- 
«  quons  du  nom  de  suhstratum  (1).  >  En  résumé  nous 
éprouvons  des  groupes  (clusters)  de  sensations  ;  ces  sensa- 
tions éveillent  l'idée  d'antécédents  (les  qualités),  celles-ci 

1.  Tome  I,  p.  351. 
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éveillent  l'idée  d'un  antécédent  commun  à  toutes  les  qualités 
(le  substratum),  et  le  subslratum  avec  ses  qualités  nous 
l'appelons  Vobjet  (1).  Ainsi  donc  dans  notre  croyance  aux 
objets  externes  deux  choses  :  d'abord  un  groupe  d'idées 
Tondues  en  un  tout  par  l'association  ;  ensuite  l'idée  d'un 
antécédent  (cause)  de  ce  tout. 

Cette  croyance  implique  donc  une  théorie  de  la  cause  la- 
quelle est  très-simple  chez  l'auteur  :  soit  un  fait  B  et  un 
antécédent  A  ;  si  leur  association  nous  est  donnée  comme 
inséparable,  et  l'ordre  de  leur  association  comme  constant, 
nous  dirons  qu'A  est  cause  de  B. 

Voici  un  second  cas  :  c'est  celui  où  le  fait  n'est  pas  ac- 
tuellement présent  âmes  sens.  Je  crois  que  Saint-Paul,  que 
j'ai  vu  ce  matin,  existe  encore  ;  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
si  l'on  plaçait  moi  ou  l'un  de  mes  semblables  dans  un  cer- 
tain endroit  de  Londres,  nous  aurions  la  sensation  de 
l'église  Saint-Paul.  Cette  croyance  implique  le  souvenir  dont 
la  nature  a  été  examinée  sous  le  titre  de  la  mémoire  ;  en- 
suite une  extension  dans  l'avenir  des  faits  passés  :  on  l'étu- 
diera  ci-après. 

2"  La  croyance  qui  a  pour  objet  un  fait  passé  se  ramène 
à  la  mémoire.  Quand  je  dis  que  je  me  rappelle  l'incendie 
du  théâtre  de  Drury-Lane  ;  dire  que  je  me  rappelle  cet  évé- 
nement et  que  j'y  crois,  c'est  dire  la  même  chose  :  ce  sont 
deux  états  de  conscience  indiscernables. 

3**  La  croyance  qui  a  pour  objet  les  faits  futurs  est  le 
fond  de  ce  procédé  de  l'esprit  qu'on  nomme  induction. 
L'auteur  pense  qu'on  peut  la  résoudre  aussi  dans  une  sim- 
ple association.  «  L'anticipation  du  futur  par  le  moyen  du 
«  passé,  bien  loin  d'être  un  phénomène  sui  generis,  est  ren- 
c  fermée  dans  une  des  lois  les  plus  générales  de  l'esprit 

1.  Tome  ir,  p.  100. 
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«  humain.  >  Quanti  donc  Dugald  Stewart  et  d'autres  l'éri- 
gent  en  objet  d'admiralion ,  en  prodige,  en  chose  qui  ne 
rentre  sous  aucune  loi  générale  et  qu'ils  nous  disent  qu'ils 
ne  peuvent  la  rapporter  qu'à  un  instinct;  ce  qui  équivaut 
à  dire,  à  rien  du  tout  —  le  terme  instinct  dans  tous  les  cas 
ne  signifiant  que  notre  ignorance  —  ils  ne  montrent  que 
leur  impuissance  à  ramener  les  phénomènes  de  l'esprit  à 
la  grande  loi  compréhensive  de  l'association.  Ils  semblent 
avoir  eu  une  très-inexplicable  et  très-antiphilosophique 
aversion  pour  admettre  cette  loi,  dans  son  sens  large; 
comme  si  cette  simplicité  en  vertu  de  laquelle  on  trouve 
qu'une  loi  est  renfermée  dans  une  plus  haute,  et  celle-ci 
dans  une  plus  haute,  et  ainsi  de  suite ,  jusqu'à  un  petit 
nombre  qui  paraissent  tout  renfermer,  ne  devait  pas  se  re- 
trouver dans  le  monde  de  l'esprit,  comme  dans  celui  de  la 
matière  (1). 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'explication  qui  va  suivre, 
Il  faut  du  moins  reconnaître  que  l'auteur  a  très-nettement 
vu  qu'une  théorie  de  l'induction  est  au  fond  une  théorie  de 
la  cause. 

Nous  ne  pouvons,  dit-i!,  avoir  une  idée  du  futur,  parce 
que,  strictement  parlant,  le  futur  est  une  non-entité;  et  on 
ne  peut  pas  avoir  une  idée  de  rien.  Quand  nous  parlons  du 
futur,  nous  parlons  en  réalité  du  passé.  Je  crois  qu'il  fera 
jour  demain .  qu'il  y  aura  des  voitures  dans  les  rues  de 
Londres,  que  la  marée  se  fera  sentir  à  London-Bridge,  etc. 
Ce  sont  là  des  idées  du  passé.  €  Notre  idée  du  futur  et 
notre  idée  du  passé,  c'est  la  même  chose,  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  y  a  rétrospection  dans  un  cas  et  anticipation 
clans  l'autre.  »  Qu'est-ce  que  cette  anticipation? 

La  loi  fondamentale  de  l'association  consiste  en  ce  que 

t.  Tome  I,  p.  3:6,  m. 
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quand  deux  choses  ont  élé  fréquemment  trouvées  ensem- 
ble, l'une  rappelle  l'autre.  Entre  ces  conjonctions  habi- 
tuelles, il  n'y  en  a  aucune  qui  nous  intéresse  plus  que  celle 
de  l'antécédent  et  du  conséquent.  Mais  parmi  les  nombreux 
antécédents  et  conséquents  qui  forment  la  matière  de  notre 
expérience,  quelques-uns  se  présentent  dans  un  ordre  cons- 
tant, d'autres  dans  un  ordre  variable.  Ainsi  j'ai  vu  le  cor- 
beau voler  de  l'est  à  l'ouest  tout  aussi  bien  que  de  l'ouest  à 
l'est.  Au  contraire  une  pierre  mise  en  l'air  ne  va  pas  aussi 
bien  de  bas  en  haut  que  de  haut  en  bas,  elle  suit  une  direc- 
tion invariable.  De  là  une  association  d'idées  dont  l'ordre 
est  invariable  aussi. 

Ainsi  l'idée  de  tout  fait  éveille  l'idée  d'un  antécédent 
constant  (qui  le  produit)  et  l'idée  de  conséquents  constants 
(qu'il  produit).  Cette  grande  loi  de  notre  nature  nous  mon- 
tre immédiatement  de  quelle  manière  notre  idée  du  futur 
est  produite.  La  nuit  a  été  toujours  suivie  par  le  matin. 
L'idée  de  nuit  est  suivie  par  celle  de  matin;  l'idée  de  matin 
par  celle  des  événements  du  matin  (les  voitures  dans  les 
rues  de  Londres)  et  de  toute  la  journée.  Voilà  l'idée  de 
demain  à  laquelle  succède  un  autre  demain,  et  un  nombre 
indéfini  de  ces  «  demains  »  compose  l'idée  complexe  de 
l'avenir. 

Mais,  me  dit-on^  c'est  là  Vidée  de  demain  et  non  la 
croyance  à  demain  :  Dites-nous  ce  qu'est  cette  croyance? 
Je  réponds  que  non-seulement  vous  avez  l'idée  de  demain, 
mais  que  vous  l'avez  d'une  manière  inséparable.  Or  c'est  à 
ce  cas  d'association  d'idées  indissoluble,  et  à  aucune  autre 
chose,  que  vous  appliquez  le  nom  de  croyance.  j 

IL  II  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  longtemps  à  la  croyance 
au  témoignage.  Elle  se  ramène  aussi  à  l'association.  En 
effet,  je  remonte  des  paroles  (écrites  ou  parlées)  de  mes 
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semblables  aux  faits  et  idées  qu'elles  représentent  :  ce  qui 
est  une  association.  Puis  notre  croyance  aux  faits  est  fondée 
sur  notre  propre  expérience  ;  et  cette  forme  de  croyance  a 
été  déjà  expliquée  (1). 

III.  Une  troisième  classe  de  croyances  est  celle  à  la  vérité 
des  propositions,  «  en  d'autres  termes  des  vérités  verbales.  • 
Le  procédé  par  lequel  est  produite  celte  croyance  s'appelle 
\e  jugement.  La  proposition  est  la  forme  de  l'affirmation. 
€  L'aftirmation  consiste  essentiellement  à  appliquer  deux 
marques  sur  la  même  chose.  Ex.  :  L'homme  est  un  animal 
raisonnable.  > 

c  Ou  bien  on  applique  à  la  même  chose  des  noms  ayant 
l'un  moins,  l'autre  plus  d'extension  :  L'homme  est  un  ani- 
mal. » 

Dans  le  premier  cas,  l'équivalence  des  deux  mots  est 
reconnue  par  l'association  :  homme  et  animal  raisonnable 
sont  deux  mots  pour  un  même  état  de  conscience;  ils  s'as- 
socient comme  marques  à  un  même  groupe  d'idées. 

Dans  le  deuxième  cas,  l'association  est  plus  complexe, 
voilà  toute  la  différence.  Homme  est  le  nom  d'un  groupe 
d'idées  suggérées  par  association  (Voir  ci-dessus  Classifica- 
tion) ;  animal  est  aussi  le  nom  d'un  groupe,  qui  enferme  et 
le  premier  groupe  et  d'autres  encore. 

Ainsi,  sensations,  idées,  associations  d'idées;  le  tout 
varié,  compliqué,  agrégé,  croisé,  groupé  de  mille  maniè- 
res :  voilà  tout  le  mécanisme  de  l'esprit  humain. 

t .  Celle  explication  de  la  croyance  an  lémoignage  paraît  assez  peu  satisfai- 
sanle.  «  La  croyance  an  témoignage,  dit  M.  Bain  (note  106),  dérive  de  la 
crédulité  primitive  de  l'esprit,  que  l'expérience  contraire  laisse  même  souvent 
1  itacte.  Il  n'y  a  presque  aucun  fait  de  l'esprit  humain  mieux  attesté  que  celte 
cisposition  primi  ie  à  croire  tout  témoignage.  Jamais  l'enfant  ne  met  en  doute 
ce  qu'on  lui  affirme,  tant  que  quelque  force  poîilive  n'a  pas  développé  en  lai 
Is  côté  sceotiQue.  > 
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CHAPITRE  II 

Termes    abstraits 
I 

t  Quelques  noms  qui  ont  besoin  d'une  explication  par- 
ticulière, »  est  le  titre  d'un  long  chapitre  de  YAnalysis 
consacré  aux  notions  obscures  et  discutées,  de  temps,  es- 
pace, mouvement,  etc.  (1).  c  Sous  ce  titre  modeste,  dit 
M.  John  Stuart  Mil!,  ce  chapitre  nous  présente  une  série 
de  discussions  sur  quelques-unes  des  questions  les  plus 
profondes  et  les  plus  embrouillées  de  toute  métaphysi- 
que  Le  titre  donnerait  une  notion  très-incomplète  de 

la  difficulté  et  de  l'importance  des  spéculations  qu'il  con- 
tient   C'est  presque  comme  si  un  traité  de  chimie  était 

donné  pour  une  explication  des  mots  air,  eau,  potasse, 
acide  sulfurique,  etc.  » 

C'est  donc  une  recherche  sur  l'origine  et  le  mode  de  for- 
mation des  idées  les  plus  générales  qu'il  faut  attendre  sous 
ce  titre,  dont  on  doit  remarquer  aussi  le  caractère  très- 
nominaliste.  L'époque  de  transition  à  laquelle  appartient 
l'ouvrage  apparaît  dans  cette  partie  mieux  qu'ailleurs  : 
l'auteur  hésite  encore  entre  la  méthode  trop  verbale  du 
XVIII*'  siècle  et  une  analyse  plus  concrète  qui  sera  celle  de 
ses  successeurs.  On  y  trouve,  à  l'état  d'ébauche  et  de  solu- 
tions entrevues,  bon  nombre  d'explications  que  les  contem- 
porains ont  données  d'une  manière  plus  claire  et  plus  com- 
plète. 

L'un  de  ses  principaux  mérites,  à  nos  yeux,  c'est  d'avoir 

1.  Chap.  XIV,  p.  1  à  176,  tome  H- 
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essayé  de  montrer  que  certains  termes  abstraits  ne  parais- 
sent inexplicables  que  parce  qu'ils  sont  trop  éloignés  des 
concrets  d'où  ils  sont  tirés.  Peut-être,  en  effet,  n'a-t-on  pas 
assez  remarqué  que  l'abstraction  a  ses  degrés  comme  le 
nombre  a  ses  puissances  :  Rouge  est  un  abstrait,  couleur 
est  plus  abstrait,  attribut  encore  plus  abstrait.  Cette  crois- 
sance dans  l'abstraction,  ici  très-facile  à  constater,  ne  l'est 
pas  toujours.  Mais  si  la  philosophie  parvenait  à  noter  d'une 
manière  suffisamment  précise  les  degrés  ascendants  de 
l'abstraction,  comme  l'arithmétique  détermine  les  puis- 
sances croissantes  d'un  nombre;  si  elle  parvenait,  autant 
que  le  comporte  la  nature  des  choses,  à  faire  pour  la  qua- 
lité ce  qui  a  été  fait  pour  la  quantité  ;  si  elle  parvenait  à 
résoudre  les  plus  hautes  abstractions  dans  les  abstractions 
inférieures,  et  celles-ci  dans  les  concrets,  il  semble  que  bien 
des  questions  vaines  et  des  difficultés  factices  disparaî- 
traient. Il  y  a  çà  et  là  quelques  essais  de  ce  genre  dans 
notre  auteur,  mais  bien  incomplets.  Or,  tant  qu'une  véri- 
fication précise  manquera,  le  sensualisme  aura  beau  reven- 
diquer en  sa  faveur  la  simplicité,  la  vraisemblance,  et  sur- 
tout ce  caractère  très-scientifique,  d'éliminer  tout  surna- 
turel, la  question  restera  toujours  ouverte  entre  lui  et  ses 
adversaires. 


II 


Sous  le  nom  de  termes  relatifs,  l'auteur  étudie  les  diver- 
ses idées  de  rapport.  Leur  caractère  essentiel,  c'est  de 
a' exister  que  par  couples  ou  paires,  comme  haut  et  bas, 
semblable  et  dissemblable,  antécédent  et  conséquent.  Ces 
couples  nous  sont  suggérés  par  l'association  (1). 

' .  La  raison  pour  laquelle  les  termes  relatif»  sont  donnés  par  couples,  dit 
M.  John  Stuart  Mill  (note  3),  n'est  p^  l'existence  entre  deux  choses  d'un 
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Sous  le  nom  ae  termes  privatifs,  il  examine  les  idées 
appelées  d'ordinaire  négatives. 

Comme  il  est  presque  impossible,  en  restant  exact,  d'ana- 
lyser une  analyse,  nous  n'essayerons  pas  de  suivre  l'auteur 
dans  son  examen  des  idées  de  ressemblance  et  différence, 
antécédent  et  conséquent ,  position  dans  l'espace ,  ordre 
dans  le  temps,  quantité,  qualité,  etc.  Nous  en  retrouverons 
au  reste  la  substance  dans  les  philosophes  suivants.  Ainsi 
J.  Mill  semble  avoir  entrevu  ce  que  MM.  Bain  et  Spencer 
nous  montreront  plus  tard  très-clairement  :  c'est  que  le 
fait  de  conscience  primitif  consiste  d'abord  dans  l'apercep- 
lion  d'une  différence,  ensuite  dans  l'aperceplion  d'une  res- 
semblance. 

Restreignons-nous  aux  idées  importantes  d'espace,  in- 
fini, temps  et  mouvement. 

Espace.  Remarquons  d'abord  que  les  termes  concrets 
sont  des  termes  connotatifs;  les  termes  abstraits,  des  termes 
non  connotatifs;  c'est-à-dire  que  les  termes  concrets,  tout 
en  exprimant  une  ou  plusieurs  qualités  qui  est  leur  princi- 
pale signification  ou  notation^  connotent  l'objet  auquel  les 
qualités  appartiennent.  Ainsi  le  concret  «  rouge  »  connote 
toujours  quelque  chose  de  rouge,  comme  une  rose. 

Or,  comment  se  forme  l'abstrait?  Il  se  forme  du  concret 
et  note  précisément  ce  qui  est  noté  par  le  concret,  mais  en 
rejetant  la  connt\ation.  Ainsi,  dans  rouge  enlevez  la  conno- 


lien  mystique  qu'on  appelle  Relation,  auquel  on  suppose  unç  réalité  vague  et 
abstraite  ;  mais  une  particularité  très-simple  dans  le  fait  concret  que  les  deux 
noms  expriment.  On  dit  qu'il  y  a  un  rapport  entre  deux  objets,  lorsqu'il  y  a 
un  fait  simple  ou  complexe  saisi  par  les  sens  ou  aulrcmcnl,  dans  lequel  tous 
deux  figurent.  Deux  ou  plusieurs  objets,  physiques  ou  intellectuels,  sont  en 
rapport  l'un  avec  l'autre,  en  vertu  de  quelque  état  de  conscience  complexe  où 
ils  entrent  tous  deux,  quand  même  cet  état  de  conscience  complexe  se  rédui- 
rait simplement  à  les  penser  ensemble.  Par  exemple,  les  faits  connotés  par  le 
mot  père  et  connotés  aussi  par  le  mot  fils,  forment  une  longue  série  de  phé- 
nomènes dont  père  et  fils  sont  des  parties  :  de  là  vient  qu'il  y  a  un  rapport 
entre  eux.  Sur  la  connotation  voy.  Logique,  liv.  I,  chap.  ii. 
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tation,  vous  avez  rougeur;  dans  chaud  enlevez  la  connota- 
tion, vous  avez  chaleur.  Rouge  signifie  quelque  chose  de 
rouge,  rougeur  signifie  le  rouge  sans  quelque  chose. 

Il  y  a  la  même  différence  entre  l'étendu  concret  (1)  et 
rétendue  abstraite.  Ce  qu'est  l'étendu  avec  sa  connotation, 
rétendue  l'est  sans  celte  connotation.  Nous  avons  donc  à 
expliquer  en  quoi  consiste  celte  connotation. 

Quand  nous  disons  étendu,  signifiant  quelque  chose  d'é- 
tendu, nous  voulons  dire  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois 
choses  :  une  ligne,  une  surface,  un  volume.  Nous  devons 
ces  idées  à  diverses  sensations  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  avant  tout  celles  dues  au  toucher  et  à  l'action 
musculaire.  La  sensation  ou  les  sensations  que  nous  mar- 
quons par  le  mot  résistant,  semblent  être  les  seules  qui 
soient  connolées  par  le  mot  étendu.  Ainsi  la  connotation 
essentielle  du  concret  «  étendu,  »  c'est  résistant,  et  rien 
autre  chose.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  jouissent  de  la  faculté 
de  voir,  ne  peuvent  concevoir  une  chose  étendue  sans  la 
concevoir  colorée  ;  ils  joignent  par  association  aux  qualités 
tactiles  les  qualités  visuelles,  qui  même  deviennent  prédo- 
minantes. Mais  chez  l'aveugle-né,  il  n'existe  que  la  sensa- 
tion des  qualités  tactiles,  c'est-à-dire  de  la  résistance. 

Maintenant  nous  pouvons  bien  comprendre  ce  que  c'est 
que  l'étendue  dans  tous  ces  cas.  L'étendue  linéaire  est 
l'idée  d'une  ligne,  moins  la  connotation,  c'est-à-dire  moins 
l'idée  de  résistance.  L'étendue  en  superficie,  c'est  l'idée 
d'une  surface,  moins  la  connotation  (résistance).  L'étendue 
en  solide,  ou  volume,  c'est  l'idée  d'un  volume,  moins  la 
connotation  (résistance).  Mais  un  volume  sans  la  résis- 
tance, qu'est-ce?  la  place  pour  un  volume.  Mais  cette 
place,  qu'est-ce?  une  portion  de  V espace  ou  plus  exacte- 
ment l'espace  lui-même  sans  limite. 

1.  L'étendu  {extended^  c'ea-à-dire  VoLjet  éleodu,  opposé  à  l'étendu*. 


BIBOT. 
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Infini.  Dans  l'idée  d'espace  est  comprise  l'idée  d'infini. 
<  Quand  le  mot  infmi  n'est  pas  employé  métaphorique- 
ment, comme  quand  nous  parlons  des  perfections  infinies 
de  Dieu  (auquel  cas  il  est  non  pas  un  nom  d'idée,  mais  un 
nom  pour  un  manque  d'idées),  il  ne  s'applique  qu'au 
nombre,  à  l'étendue  et  à  la  durée.  » 

Nous  augmentons  les  nombres  en  ajoutant  un  à  un,  un  à 
deux,  etc. ,  et  en  donnant  un  nom  à  chaque  agrégat.  C'est 
l'association  des  idées  qui  constitue  ce  procédé.  Le  nombre 
est  limité,  par  conséquent  pas  infini.  Le  nombre  est  la  né- 
gation de  l'infini,  comme  le  noir  est  la  négation  du  blanc. 
Le  mot  infini,  dans  ce  cas,  n'est  qu'une  marque  pour  cet 
état  de  conscience,  dans  lequel  l'idée  d'un  de  plus  est  in- 
timement associée  à  tout  nombre  qui  se  présente.  Infini, 
terme  abstrait,  c'est  l'idée  particulière  sans  la  connotation. 

Nous  appliquons  aussi  ce  mot  l'étendue  par  le  même 
procédé.  Une  étroite  et  irrésistible  association  d'idées 
nous  fait  concevoir  l'accroissement  continu  d'une  ligne, 
d'une  surface,  d'un  volume.  C'est  là  ce  que  nous  appelons 
l'idée  d'une  étendue  infinie,  et  que  quelques-uns  appellent 
idée  nécessaire  ;  ce  qui  signifie  simplement  que  l'idée  d'une 
portion  en  plus  s'éveille  nécessairement,  c'est-à-dire  par 
association  indissoluble,  et  que  nous  ne  pouvons  l'empê- 
cher. » 

L'idée  d'infini,  qu'on  a  appelée  une  idée  simple,  est  en 
réalité  une  idée  extrêmement  complexe.  Mais  l'association 
qui  en  fait  le  fond  est  si  étroite,  qu'elle  nous  apparaît 
comme  une  unité. 

Temps.  Espace  est  un  mot  compréhensif,  renfermant 
toutes  les  positions  ou  la  totalité  de  l'ordre  synchronique. 
Temps  est  un  mot  compréhensif,  renfermant  toutes  les 
successions  ou  la  totalité  de  l'ordre  successif. 

L'idée  de  temps  est  une  idée  de  successions  ;  elle  consiste 
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en  cela,  rien  de  plus.  Rappelons-nous  maintenant  com- 
ment on  peut  changer  un  concret  en  un  abstrait,  en  faisant 
disparaître  la  connotation,  et  appliquons  cette  doctrine  aux 
cas  de  successions.  Quand  un  homme  se  rappelle  les  parti- 
cularités d'une  bataille  où  il  commandait,  il  y  a  une  sue- 
cession  de  sensations  ou  d'idées  qui  traverse  son  esprit. 
Dans  cette  succession,  comme  dans  toutes,  il  y  a  toujours 
des  idées  présentes,  d'autres  passées,  d'autres  à  venir. 
Enlevez  la  connotation  de  «  quelque  chose  de  présent,  » 
de  «  quelque  chose  de  passé,  >  et  de  «  quelque  chose  de 
futur,  »  vous  avez  passé,  présent,  futur.  Mais  ces  trois 
choses,  c'est  le  temps.  C'est  un  terme  abstrait,  enveloppant 
la  signification  de  ces  trois  abstraits  distincts. 

Mouvement .  Le  mot  mouvement  est  abstrait  de  <  mou- 
vant. »  Ce  que  nous  avons  donc  à  chercher,  ce  sont  les 
sensations  sur  lesquelles  nous  nous  fondons  pour  appeler 
un  corps  i  mouvant  ;  >  le  mouvement  étant  simplement  le 
mouvant,  moins  la  connotation. 

Dans  l'idée  d'un  corps  mouvant,  nous  trouvons  les  élé- 
ments suivants  :  idée  d'une  ligne  (car  un  corps  se  meut 
toujours  selon  une  ligne  droite  ou  autre),  idée  de  succes- 
sion. Toutes  ces  idées  sont  complexes  ;  quelques-unes  très- 
complexes.  Unies  en  une  idée  (mouvement),  elles  compo- 
sent une  des  plus  complexes  de  nos  idées. 

Il  importe  de  remarquer  que,  quoique  le  plus  souvent  ce 
soit  l'œil  qui  nous  informe  du  mouvement,  ce  n'est  pas 
cependant  des  sensations  de  la  vue  que  l'idée  de  mouve- 
ment est  dérivée.  Ce  n'est  que  par  une  association  d'idées 
que  nous  nous  imaginons  voir  le  mouvement-  Cette  idée 
nous  vient,  comme  celle  d'étendue,  des  sensations  muscu- 
laires et  tactiles.  L'aveugle-né  a  l'idée  de  mouvement,  tout 
comme  nous. 

Nos  idées  d'étendue  et  de  mouvement  dérivent,  sans 
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aucun  doute,  de  raclion  de  notre  propre  coips.  Je  touche 
quelque  chose,  et  j'ai  la  sensation  de  résistance,  l'idée  de 
résistance  étant  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  tout  agré- 
gat auquel  nous  donnons  le  nom  d'objet.  Dans  ce  cas,  il  y  a 
deux  choses  :  l'objet  touché,  le  doigt  touchant.  Autre  cas  : 
j'imprime  une  action  à  mon  doigt,  tout  en  touchant  l'objet. 
Cette  action  implique  certaines  sensations  ;  je  les  combine 
avec  l'objet  et  avec  mon  doigt,  et  j'ai  ainsi  deux  idées  : 
objet  étendu,  doigt  mû. 

Notre  idée  d'un  corps  qui  se  meut  consiste  dans  une 
somme  de  sensations  successives;  somme  où  l'état  pré- 
sent est  joint,  grâce  à  la  mémoire,  à  tous  les  états  anté- 
rieurs. Et  lorsque  nous  nous  sommes  famiUarisés  avec 
l'application  du  terme  mû,  comme  terme  connotatif,  à 
divers  objets,  il  est  aisé,  dans  les  divers  cas,  de  retran- 
cher la  connotation,  et  nous  avons  ainsi  l'abstrait  :  mouve- 
ment (1). 


CHAPITRE  m 

Sentiments    et   Volonté 
1 

Les  doctrines  de  l'école  expérimentale  d'Angleterre  sur 
la  psychologie  des  sentiments,  des  émotions,  des  phéno- 
mènes affectifs  en  général,  ne  semblent  pas  aussi  précises 
ni  aussi  complètes  que  sur  la  question  des  sensations  et  des 
idées.  Les  uns  n'y  touchent  point;  d'autres,  comme  M.  Her- 
bert Spencer  et  M.  John  Stuart  Mill,  n'ont  guère  fait  que 

1 .  M.  John  Stuart  Mill  fait  remarquer  que  cette  explicaiion  se  retrouve 
dans  d'autres  termes,  mais  identique  quant  au  fond,  chez  MM.  Bain  et  Her- 
bert Spencer.  Voir  ci-après  ces  deux  auteurs. 
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l'effleurer.  Deux  seuls  ont  essayé  de  la  traiter  à  fond,  notre 
auteur  et  M.  Bain.  L'étude  de  ce  dernier,  probablement  la 
plus  ample  et  la  plus  approfondie  qui  ait  encore  paru  sur 
ce  sujet,  nous  semble  cependant  la  partie  faible  de  son  ou- 
vrage (1). 

D'où  provient  cette  infériorité?  Faut-il  croire  qu'il  y  a 
chez  les  philosophes  une  certaine  tendance  à  négliger  les 
phénomènes  affectifs,  et  à  s'inquiéter  de  la  psychologie  de 
l'esprit  plus  que  de  celle  du  cœur?  Ne  faut-il  pas  penser 
que  c'est  plutôt  la  complexité,  l'hétérogénéité  de  ces  phé- 
nomènes qui  en  rend  l'analyse  si  difficile?  Un  jugement, 
un  raisonnement,  une  conception  abstraite,  une  association 
d'idées  sont  des  faits  naturellement  simples  et  surtout  ho- 
mogènes. Mais  une  passion,  un  sentiment,  une  émotion, 
comprennent  le  plus  souvent  des  éléments  très-divers  : 
d'abord  des  phénomènes  physiologiques,  variables  selon 
l'organisation,  le  tempérament,  le  sexe,  etc.,  mais  qui  n'en 
jouent  pas  moins  un  rôle  prépondérant  ;  ensuite  un  état  de 
plaisir  ou  de  douleur  qui  est  l'élément  affectif  proprement 
dit;  enfin  une  idée,  une  connaissance;  carie  phénomène 
sensible  ne  peut  absolument  point  être  séparé  et  détaché 
de  toute  connaissance  :  une  douleur  enveloppe  l'idée  de  ce 
qui  la  cause,  une  émotion  implique  la  connaissance  de  son 
objet. 

Évidemment  l'idéal  de  la  psychologie,  ce  serait  de  pou- 
voir expliquer  tous  les  sentiments  par  une  double  méthode 
d'analyse  et  de  synthèse;  d'être  en  état  de  ramener  une 
émotion  très-complexe  à  une  émotion  plus  simple,  et  de 
remonter  ainsi  graduellement  jusqu'à  un  fait  irréductible  ; 
ou  bien  au  contraire  de  partir  des  phénomènes  affectifs  les 
plus  simples,  et  de  montrer  comment,  par  addition,  se  for- 

1 .  Voir  ci-après  M.  Bain,  ch.  m.  Joignons-y  M.  MoreU,  d'après  les  travaux 
allemands. 
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ment  des  agrégats  d'émotions  de  plus  en  plus  complexes,  et 
de  reconstituer  ainsi  théoriquement  la  réalité.  Mais  nous 
sommes  encore  bien  loin  de  cet  idéal.  Les  émotions  fon- 
damentales irréductibles  ne  sont  pas  même  déterminées. 
M.  Bain  les  ramène  à  neuf.  Nous  verrons  plus  loin  quelle 
est  cette  classification  et  ce  qu'on  peut  en  penser.  M.  Her- 
bert Spencer,  qui  a  été  préoccupé  surtout  de  la  question 
de  méthode,  se  place  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
comparée.  Il  voudrait  qu'on  déterminât  d'abord  les  émo- 
tions les  plus  généiales,  celles  qui  sont  communes  à  tous 
les  animaux  ;  puis  celles  qui  nous  sont  communes  avec  les 
races  inférieures;  puis  celles  qui  nous  sont  propres;  puis 
l'ordre  d'évolution  de  celles  qui  nous  sont  propres.  Notre 
auteur,  exclusivement  préoccupé  du  point  de  vue  humain, 
s'est  attaché  à  montrer  comment  les  émotions  complexes 
résultent  des  émotions  simples  par  association.  La  méthode 
reste  donc  la  même,  et  c'est  la  doctrine  de  l'association  qui 
fait  encore  le  fond  de  l'étude  sur  les  sentiments.  Le  mode 
d'exposition  est  également  net,  lucide,  simple,  peut-être 
simple  à  l'excès,  ce  qui  est  bien  près  de  Tinexactilude;  car, 
quoique  la  clarté  et  la  simplicité  soient  des  qualités  émi- 
nemment philosophiques,  quand  on  voit  un  auteur  répon- 
dre à  une  question  complexe  par  une  formule  nette,  pré- 
tendre embrasser  tous  les  phénomènes  et  éclaircir  toutes 
les  obscurités,  il  y  a  sagesse  à  se  méfier  de  quelques  er- 
reurs. 

L'exposition  des  conditions  physiologiques  des  senti- 
ments et  des  émotions  manque  dans  l'ouvrage.  On  y  cher- 
cherait aussi  vainement  une  étude  des  appétits  et  des  ins- 
tincts, et  le  chapitre  sur  la  volonté  s'en  ressent.  Ce  sont 
là,  à  notre  avis,  autant  de  lacunes  qui  peuvent  s'expliquer 
en  partie  par  l'époque  où  parut  l'ouvrage.  Les  psycholo- 
gistes  postérieurs  les  ont  largement  comblées. 
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II 


On  a  longtemps  divisé,  dit  l'auteur,  les  phénomènes  de 
la  pensée  en  deux  classes  :  facultés  intellectuelles,  facultés 
actives.  Dans  la  première,  les  sensations  et  les  idées  sont 
considérées  comme  simplement  existantes  ;  dans  la  seconde, 
elles  sont  considérées  comme  excitant  à  l'action. 

Nous  avons  vu  que  celles  de  la  première  classe  peuvent 
se  former  en  groupes  plus  ou  moins  complexes  et  qu'elles 
se  succèdent  suivant  certaines  lois.  Celles  de  la  deuxième 
classe  sont  également  aptes  à  se  former  en  groupes  et  à  se 
succéder  suivant  certaines  lois.  Jusque-là  donc  les  deux 
classes  de  phénomènes  s'accordent.  Il  nous  reste  mainte- 
nant à  rechercher  les  différences  propres  à  la  dernière  (i). 

Toutes  nos  sensations  sont  agréables,  désagréables  ou 
indifférentes.  Nous  souhaitons  de  prolonger  les  premières, 
de  mettre  fin  aux  secondes;  quant  aux  troisièmes,  nous  ne 
cherchons  ni  à  les  prolonger  ni  à  les  abréger.  L'auteur  se 
borne  à  dire  que  les  sensations  indifférentes  sont  probable- 
ment les  plus  nombreuses,  sans  les  étudier. 

Plaisir  et  douleur,  tels  sont  les  deux  faits  primitifs.  Mais 
ces  faits  ont  des  causes,  et  ces  causes  sont  de  deux  sortes  : 
prochaines,  éloignées.  La  médecine  amère  que  j'avale  est 
la  cause  immédiate  ou  prochaine  de  ma  sensation  de  dé- 
goût. La  sentence  du  juge  est  la  cause  éloignée  de  l'exécu- 
tion d'un  criminel. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  vu  que  toutes  les  sensa- 
tions peuvent  être  conservées  et  reproduites  par  l'esprit  et 
que  ces  reprot'uctions  mentales  des  sensations  s'appellent 
idées.  De  même  toute  sensation  de  plaisir  et  de  douleur 

1.  Tome  II,  ch.  xvi. 


88  JAMES  MILL 

peut  être  reproduite  par  l'esprit,  et  il  se  forme  ainsi  des 
idées  de  plaisir  et  de  douleur.  Une  idée  de  plaisir  ou  de 
douleur  est  un  état  de  conscience  très-net  et  connu  de  cha- 
cun. Mais  ridée  d'un  plaisir  n'est  pas  un  plaisir,  et  l'idée 
d'une  douleur  n'est  pas  une  douleur.  L'idée  de  se  brûler  la 
main  ne  cause  pas  une  douleur,  et  l'idée  de  goûter  du  sucre 
ne  cause  pas  un  plaisir.  L'idée  d'un  plaisir  s'appelle  désir; 
l'idée  d'une  douleur  s'appelle  aversion. 

Les  sensations  agréables  ou  désagréables  et  les  idées  de 
ces  sensations  ne  sont  pas  seulement  actuelles.  Elles  peu- 
vent se  rapporter  au  passé,  par  la  mémoire  ;  à  l'avenir  par 
l'anlicipation.  Nous  connaissons  le  mécanisme  de  la  mé- 
moire. Quant  «  à  l'anticipation  de  l'avenir,  elle  consiste 
dans  la  même  série  d'associations ,  avec  cette  différence 
que,  dans  la  mémoire,  l'association  des  états  de  conscience 
qui  convertit  l'idée  en  mémoire  va  du  conséquent  à  l'anté- 
cédent, c'est-à-dire  à  reculons;  tandis  que  dans  le  cas  d'an- 
ticipation, l'association  va  de  l'antécédent  au  conséquent, 
c'est-à-dire  en  avant  (4).  » 

Quand  une  sensation  agréable  est  conçue  comme  future, 
mais  sans  qu'on  en  soit  certain,  cet  état  de  conscience  s'ap- 
pelle espoir;  si  l'on  en  est  certain,  il  s'appelle  joie.  Quand 
une  sensation  désagréable  est  conçue  comme  future,  mais 
sans  qu'on  en  soit  certain,  cet  état  de  conscience  s'appelle 
crainte;  si  l'on  en  est  certain,  il  s'appelle  chagrin  {sorrow). 

Une  sensation  agréable  ou  l'idée  de  cette  sensation,  jointe 
à  l'idée  de  la  cause  qui  la  produit,  engendre  pour  cette 
cause  de  Vaffection  ou  amour.  La  sensation  désagréable 
jointe  à  l'idée  de  sa  cause,  engendre  pour  cette  cause  de 
X antipathie  ou  haine  (2). 

\.  Tome  II,  cb.  xx. 

2.  «  L'amour  n'est  autre  chose  que  la  joie  accompagnée  de  l'idée  d'une 
cause  extérieure.  La  haine  n'est  autre  chose  que  la  tiislesse  accompagnée  de 
l'idée  d'une  cause  exlérieurî.  »  Spinoza,  Elhiq.  III,  prop.  13,  scholie.  Il  n'e«t 
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Les  causes  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs  sont, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  prochaines  ou  éloignées.  Sui- 
vant la  remarque  de  l'auteur,  les  causes  immédiates  sont 
de  beaucoup  les  moins  intéressantes.  Ce  paradoxe  apparent 
est  le  résultat  nécessaire  d'une  des  lois  les  plus  générales 
de  notre  nature  :  ces  causes  immédiates  n'ayant  jamais  un 
champ  d'opérations  très-élendu,  l'idée  de  ces  causes  n'est 
associée  qu'avec  un  nombre  limité  de  plaisirs  ou  de  dou- 
leurs. Comparez,  par  exemple,  une  cause  immédiate  de 
plaisir,  la  nourriture,  avec  une  cause  éloignée,  l'argent, 
vous  verrez  que  ce  dernier  joue  un  rôle  prépondérant, 
parce  qu'il  est  un  instrument  propre  à  nous  procurer  pres- 
que tous  les  plaisirs,  c  Quand  l'idée  d'un  objet  est  associée 
avec  cent  fois  plus  de  plaisir  qu'une  autre  idée,  elle  est  na- 
turellement cent  fois  plus  intéressante.  > 

Aussi  l'auteur  s'est  attaché  presque  uniquement  à  ces 
causes  éloignées.  Il  les  range  sous  trois  titres  : 

i°  Richesse,  Pouvoir,  Dignité  et  leurs  contraires; 

2**  Nos  semblables  :  parents,  amis,  concitoyens,  etc.; 

3^  Les  objets  qualifiés  de  beaux  et  de  sublimes. 

On  pourrait  appeler,  comme  on  le  voit,  ces  causes  éloi- 
gnées de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs  :  causes  égoïstes, 
causes  sociales,  causes  esthétiques.  Examinons-les  : 

L  a  Ce  qu'il  faut  remarquer  tout  d'abord,  c'est  que  la  ri- 
€  chesse,  le  pouvoir  et  la  dignité,  ces  trois  grandes  causes 
«  de  nos  plaisirs,  s'accordent  en  ceci ,  qu'elles  sont  toutes 
«  des  moyens  de  nous  procurer  les  services  de  nos  sem- 
«  blables,  et  qu'elles  peuvent  à  peine  contribuer  à  nos  plai- 
«  sirs,  d'une  autre  façon.  Il  est  évident  par  suite  que  la 

peut-être  pas  sans  intérêt  de  comparer  le  3*  livre  de  l'Ethique  avec  l'analyse 
de  J.  Mill.  Voir  en  particulier  prop.  13,  14,  16,  17,  18  et  19  et  l'Appendice 
de  ce  3*  livre. 
1.  Ch.  XXI.  tome  II. 
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«  grande  source  de  nos  plaisirs,  ce  sont  les  services  de  nos 
«  semblables,  puisque  la  richesse,  le  pouvoir  et  les  digni- 
«  tés ,  qui  paraissent  à  la  plupart  des  gens  résumer  les 
t  moyens  du  bonheur  humain,  ne  sont  rien  de  plus  que 
€  les  moyens  de  nous  procurer  ces  services.  C'est  là  un 
€  fait  de  la  plus  haute  importance  possible  pour  la  morale 
f  et  la  philosophie.  » 

L'auteur  n'a  point  de  peine  à  montrer  que  la  richesse 
est  un  moyen  de  nous  procurer  les  services  des  autres  en 
les  rémunérant;  que  le  pouvoir  est  un  moyen  de  les  plier 
sous  notre  obéissance  par  l'espoir  ou  la  crainte  ;  que  les 
dignités  enfin  nous  procurent  leur  respect,  non  pas  seule- 
ment un  respect  extérieur,  mais  qui  se  traduit  par  leurs 
actions  (4). 

De  là  résulte  une  conséquence  pratique.  «  La  richesse, 
«  la  puissance  et  les  dignités  sont  peut-être  le  plus  remar- 
«  quable  exemple  de  ce  cas  extraordinaire  d'association  où 
«  les  moyens  (moyens  qui  ne  valent  pour  nous  qu'en  vue 
«  de  leur  fin)  non-seulement  s'emparent  de  notre  attention 
«  plus  que  la  fin  elle-même ,  mais  même  la  supplantent 
«  actuellement  dans  notre  affection...  Combien  peu  d'hom- 
«  mes  semblent  s'inquiéter  de  leurs  semblables  !  Combien 
«  d'hommes  dont  la  vie  est  absorbée  complètement  par  la 
«  poursuite  de  la  richesse  et  l'ambition  !  Combien  d'hom- 
«  mes  chez  qui  l'amour  de  la  famille,  des  amis,  du  pays,  de 
«  l'humanité,  paraît  complètement  impuissant,  quand  il  est 
«  en  lutte  avec  leur  avarice  ou  leur  ambition.  C'est  l'effet 
((  d'une  association  erronée  qui  demande  la  plus  grande 
«  attention  dans  l'éducation  et  dans  la  morale  (2).  » 

IL  La  richesse,   la  puissance  et  la  dignité  n'étant  la 


1.  Tome  II,  ch.  xxi,  section  2, 
l.  Ibid. 
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source  d'affections  si  puissantes,  qu'en  vue  de  nos  sem- 
blables, il  serait  étonnant  que  nos  semblables  eui-mêmes 
ne  fussent  pas  pour  nous  une  source  d'affections.  Nos  sem- 
blables sont  pour  nous  une  cause  de  plaisirs,  soit  pris  indi- 
viduellement, soit  pris  en  groupes.  Amitié,  Bonté,  Famille, 
Pays,  Parti,  Humanité  :  tels  sont  les  six  titres  un  peu  con- 
fus sous  lesquels  l'auteur  les  classe. 

Son  analyse  a  pour  objet  de  montrer  que  nos  sentiments 
les  plus  forts  sont  des  agrégats,  et  que  c'est  de  là  qu'ils 
tirent  leur  force  ;  qu'ils  sont  formés  par  la  juxtaposition, 
ou  pour  mieux  dire,  par  la  fusion  des  sentiments  simples; 
que  l'affection  étant  le  résultat  d'un  plaisir,  une  affection 
profonde  résulte  d'une  grande  somme  de  plaisirs  ressentis. 
Pour  mieux  comprendre  cette  doctrine,  supposez  qu'un  in- 
connu vous  rende  en  passant  un  petit  service;  il  vous  cause 
un  plaisir,  et  l'idée  de  ce  plaisir  fait  pour  vous  de  cet 
inconnu  un  objet  d'affection  —  affection  d'ailleurs  trés- 
légére,  comme  le  plaisir  causé.  Mais  si  vous  venez  à  mieux 
connaître  cet  homme  ;  que  son  commerce,  son  esprit,  son 
cœur,  ses  relations,  soient  pour  vous  la  cause  d'autant  de 
plaisirs,  et  qu'ils  soient  répétés  pendant  de  longues  années, 
il  se  produira  une  affection  solide,  résultant  d'une  masse 
de  sentiments  d'affection  résultant  eux-mêmes  d'une  masse 
de  sentiments  de  plaisirs.  Tout  s'explique  donc  en  dernière 
analyse  par  des  associations. 

Au  reste  voyons  comment  l'auteur  rend  compte  d'un  de 
nos  sentiments  les  plus  généraux,  l'amour  des  parents 
pour  les  enfants  (1). 

Il  est  bien  connu  d'abord  que  les  plaisirs  et  les  peines 
d'autrui  nous  affectent,  c'est-à-dire  s'associent  avec  les 
idées  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines  propres.  Ce  phéno- 

1.  Tome  II,  ch.  xxi.  section  2,  §3.- 
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mène  a  été  justement  nommé  sympathie  (cuv,  iraOoç).  Or 
l'enfant  peut,  comme  toute  autre  personne,  exciter  en  nous 
ces  sentiments. 

De  plus  un  homme  considère  son  enfant  comme  une 
cause,  beaucoup  plus  certaine  pour  lui  qu'aucune  autre, 
de  plaisirs  et  de  douleurs.  Il  est  pour  lui  un  objet  d'un 
grand  intérêt,  en  d'autres  termes,  une  suite  d'idées  inté- 
ressantes, c'est-à-dire  d'idées  de  plaisirs  ou  de  douleurs, 
s'associe  avec  l'enfant. 

Sa  vivacité  et  sa  simplicité  d'expressions,  de  tons,  d'atti- 
tudes, lui  donnent  un  pouvoir  particulier  d'exciter  en  nous 
la  sympathie. 

Comme  l'enfant  est,  en  outre,  dans  une  parfaite  dépen- 
dance à  l'égard  des  parents  ;  qu'il  faut  sans  cesse  veiller 
à  sa  conservation,  son  idée  est  encore  associée  par  là 
constamment  avec  celle  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines  ; 
sans  compter  qu'il  s'éveille  en  nous  une  idée  de  puissance 
qui  est  toujours  agréable. 

Une  autre  source  d'association  agréable  est  celle-ci.  C'est 
un  fait  d'expérience  journalière  que  nous  venons  à  aimer 
une  personne  à  qui  nous  avons  fait  du  bien  fréquemment.  Et 
cela  est  vrai  non-seulement  de  nos  semblables,  mais  même 
des  animaux.  Par  ce  seul  fait  qu'ils  ont  été  l'objet  d'actes  de 
bonté  répétés,  ils  deviennent  un  objet  d'affection  pour  nous. 
L'idée  de  ces  individus,  unie  à  celle  des  plaisirs  que  nous 
ressentons,  forment  une  idée  composée,  une  affection. 

Des  faits  décisifs  prouvent  que  l'affection  paternelle  tout 
entière  dérive  de  ces  associations  et  autres  semblables. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme  est  placé  dans  des  circons- 
tances qui  produisent  ces  associations,  il  ressent  l'affection 
paternelle,  lors  même  que  la  parenté  n'existe  pas.  Tel  est 
le  cas  du  père  qui,  ignorant  l'infidélité  de  sa  femme,  aime 
le  fils  d'un  autre,  comme  s'il  était  son  fils. 
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Dans  les  familles  très-pauvres  et  très-riches,  les  circons- 
tances sont  peu  favorables  à  la  formation  de  ces  associa- 
tions d'où  résulte  l'affection  des  parents. 

Dans  le  cas  d'extrême  pauvreté  (non  pas  de  pauvreté  mo- 
dérée), les  circonstances  qui  amènent  à  associer  l'enfant 
avec  des  idées  agréables,  manquent  ou  bien  sont  neutra- 
lisées par  la  nécessité  de  travailler  constamment,  de  s'oc- 
cuper peu  de  lui,  etc. 

Dans  le  cas  d'extrême  opulence,  l'attention  des  parents 
est  distraite  par  les  plaisirs,  les  obligations  de  société,  etc. 
Gomme  ils  s'occupent  peu  de  l'éducation  de  l'enfant,  ils  ne 
peuvent  associer  à  son  idée  que  peu  d'idées  de  plaisirs  ou 
de  peines.  De  là  une  affection  imparfaite. 

m.  Les  objets  appelés  beaux  ou  sublimes  et  leurs  con- 
traires sont  pour  nous  une  troisième  cause  de  plaisirs  ou 
de  peines.  Ces  émotions  esthétiques  (1)  se  ramènent  encore 
à  une  association.  «  Considérés  en  gros,  le  sentiment  du 
beau  et  le  sentiment  du  sublime  paraissent  parfaitement 
simples  (2).  C'est  en  se  fondant  sur  ces  apparences  que  des 
philosophes,  même  éminents,  ont  pensé  qu'un  sens  parti- 
culier était  nécessaire  pour  expliquer  leur  existence.  Cette 
apparente  simplicité  est  uniquement  un  exemple  de  ce 
mode  d'association  qui  unit  intimement  plusieurs  idées, 
qu'elles  paraissent  être  non  plus  plusieurs  idées,  mais  une 
seule.  > 


1 .  C'est  l'habitude  des  philosophes  anglais  de  comprendre,  dans  leur  élude 
des  phénomènes  affectifs,  celle  des  plaisirs  et  peines  que  nous  causent  le  beau 
et  le  laid,  le  bien  et  le  mal.  Ils  considèrent  ainsi  l'Esthétique  et  la  Morale 
dans  leur  fondement  psychologique.  Le  sentiment  du  Beau  et  le  sentiment  du 
Bien  donnant  lieu  à  des  manifestations  aussi  variées  et  aussi  importantes  que 
celles  des  Beaux-Arts,  des  Mœurs,  de  la  Législation,  etc.,  on  ne  s'étonnera 
pas  de  l'importance  qu'ils  leur  accordent.  Mais  ne  devraient-ils  pas  en  faire 
autant  pour  le  sentiment  religieu.\  ?  Or,  notre  auteur  n'en  parle  pas.  M.  Bain, 
ai  complet  d'ordinaire,  ne  lui  consacre  que  deux  pages.  (Emot.  and  Will, 
ch.  VI.)  Les  Allemands  font  cette  étude.  Voir  Wi.ndt,  tome  II,  p.  218  à  311. 

2.  Tome  II,  ch.  xxi,  p.  2"0. 
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Un  son,  une  couleur,  un  objet  quelconque  sont  appelés 
beatuc  ou  sublimes,  selon  les  idées  qu'ils  éveillent  en  nous 
par  association.  Ainsi  les  sons  qui  s'associent  avec  des  idées 
de  puissance,  ie  majesté,  de  profonde  mélancolie  sont  en 
général  sublimes  :  tels  le  mugissement  d'une  tempête,  la 
chute  d'une  cataracte,  le  son  de  l'orgue.  Des  sons  d'une 
autre  nature  produisent  le  sentiment  du  beau  :  une  chute 
d'eau,  le  murmure  d'un  ruisseau,  la  clochette  des  trou- 
peaux (1^. 

Le  blanc  nous  plaît  parce  qu'il  rappelle  le  jour  et  la 
lumière;  le  noir  nous  déplaît  parce  qu'il  éveille  l'idée  de 
ténèbres.  Ces  associations  varient  d'ailleurs  selon  les  pays, 
et  n'ont  rien  d'absolu.  En  Chine,  le  blanc  est  la  couleur  du 
deuil,  et  conséquemment  est  loin  d'être  réputé  beau.  En 
Espagne,  le  noir  plaît  parce  que  c'est  la  couleur  du  vête- 
ment des  grands  (2). 

Voici  une  remarque  plus  fine  et  bien  plus  solide  que 
celles  qui  précèdent.  C'est  que  ceux  qui  n'associent  aucune 
idée  agréable  avec  des  sons  ou  des  couleurs  ne  sentent  pas 
le  beau.  «  Les  enfants  attendent  longtemps  avant  de  mon- 
trer aucune  sensibilité  à  la  beauté  des  sons.  Et  le  commun 
des  hommes  est  de  même  totalement  indifférent  à  un  grand 
nombre  de  sons,  que  nous  appelons  Beaux.  Pour  le  paysan. 


1.  L'auleur  qui  s'appuie  ici  sur  les  théories  d'Alison,  ne  dit  pas  en  quoi 
consistent  les  associations  qui  éveillent  le  sentiment  du  lîeau.  Les  exemples 
donnés  paraissent  plutôt  i-entrer  dans  l'agréable.  M.  John  Sluart  Mill,  note  48, 
renvoie,  pour  l'étude  de  la  question,  à  John  Ruskin,  qui  fournit,  dit-il,  un 
témoignage  inconscient  en  faveur  de  la  théorie  de  l'association.  Suivant  l'es- 
théticien anglais,  «  nous  appelons  beaux  ou  sublimes  les  objets  qui  expriment 
une  idée  de  ces  idées  :  Infini,  Unité,  Repos,  Symétrie,  Pureté,  Mesure, 
Adaptation  à  une  fin.  N'est-ce  pas  dire  que  les  choses  qui  excitent  l'émotion 
du  Beau  et  du  Sublime  sont  celles  qui  ont  une  association  naturelle  avec  cer- 
taines idées  profondément  gravées  en  nous?  La  liste  qui  en  est  donnée  ci- 
dessus,  n'est  ni  exacte  ni  complète  ;  mais  cela  importe  peu  pour  l'ensemble  de 
la  doctrine. 

2.  Ne  pourrait-on  pas  dire  tout  aussi  bien  qu'il  est  la  couleur  du  vctemect 
des  grands,  parce  qu'il  plaît  aux  Espagnols? 
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le  couvre-feu  marque  simplement  une  heure  de  la  soirée, 
les  clochettes  d'un  troupeau  sont  signe  qu'il  y  en  a  un  dans 
le  voisinage,  le  bruit  d'une  cascade  est  le  signe  d'une  chute 
d'eau.  Donnez-lui  les  associations  que  les  imaginations  cul- 
tivées joignent  à  ces  sons,  et  il  en  sentira  infailliblement  la 
beauté  (1). 


III 


Quand  l'idée  d'une  action  émanant  de  nous  (cause)  s'as- 
socie à  l'idée  d'un  plaisir  (effet),  il  se  produit  un  état  d'es- 
prit particulier,  caractérisé  par  la  tendance  à  l'action  et 
qu'on  appelle  proprement  motif.  Un  motif  c'est  l'idée  d'un 
plaisir  qu'on  peut  atteindre;  un  motif  particulier  c'est 
l'idée  d'un  plaisir  particulier  qu'on  peut  atteindre  {Fragm. 
on  Mac-Kintosh,  note  49).  Motif  signifie  donc  pour  l'auteur, 
but,  fin,  terme. 

Non-seulement  les  plaisirs  et  les  douleurs,  mais  aussi 
les  causes  de  plaisir  et  de  douleur,  deviennent  des  motifs 
d'actions.  Ces  causes,  en  s' associant  dans  notre  esprit  avec 
les  plaisirs  et  peines  qu'elles  produisent,  deviennent  d'abord 
agréables  ou  désagréables  en  elles-mêmes;  ensuite,  en 
s'associant  avec  ceux  de  nos  actes  qui  peuvent  les  mettre  à 
exécution,  elles  deviennent  des  motifs  d'une  très-grande 
force.  C'est  ainsi  que  la  richesse,  le  pouvoir,  les  dignités, 
nos  semblables,  les  objets  beaux  et  sublimes  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  sont  devenus  par  association  des  ajfedioTiSf 
deviennent  aussi  des  motifs  (2). 

€  Nous  pouvons  expliquer  maintenant  les  phénomènes 
classés  sous  les  titres  de  sens  moral,  facultés  ou  affections 
morales.  » 

1.  Tome  II,  p.  240,  d'après  Aliaon. 

2.  Ch.  XXII,  sfcct.  2. 
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Quoique  plusieurs  des  psychologues  qui  nous  occupent 
aient  une  tendance  marquée  à  esquisser  en  passant  un 
traité  sur  les  mœurs,  nous  serons  très-court  sur  ce  point; 
car  si  la  psychologie  touche  à  la  morale,  la  psychologie 
n'est  pas  la  morale. 

c  Les  actions  d'où  nous  tirons  quelque  avantage  ont  été 
classées  sous  ces  titres  :  prudence,  courage,  justice,  bien- 
faisance, lesquels  constituent  la  vertu  parfaite.  »  L'auteur 
s'efforce  de  montrer  que  si  nous  approuvons,  soit  en  nous, 
soit  dans  les  autres,  ces  diverses  manières  d'agir,  cette 
approbation  est  fondée  sur  une  association  d'idées  qui  se 
termine  à  un  plaisir.  Ainsi,  nous  appelons  prudence  ce  qui 
produit  un  bien  ou  évite  un  mal;  le  courage  est  l'acte  de 
braver  le  danger  pour  un  bien  prépondérant,  etc.  (1).  Se 
plaçant  ensuite  au  point  de  vue  des  conséquences  pratiques^ 
il  demande  que  l'éducation  s'attache  à  produire  des  asso- 
ciations d'idées,  telles  qu'il  en  résulte  une  vertu  parfaite, 
et  que  la  sanction  populaire  attache  toujours  le  blâme  et  la 
louange  aux  actes  qui  les  méritent. 

«  Dans  l'état  présent  de  l'éducation,  la  louange  et  le 
blâme  sont  distribués  par  la  plupart  des  hommes  d'une 
manière  erronée,  précipitamment,  en  général  avec  excès 
dans  les  petites  circonstances,  avec  peu  de  souci  de  les 
appliquer  justement.  Le  blâme  est  souvent  infligé  là  où  la 
louange  est  due,  la  louange  est  prodiguée  là  où  il  faudrait 
infliger  le  blâme.  Quand  l'éducation  sera  bonne,  on  recon- 
naîtra qu'aucun  point  de  moralité  n'est  plus  important 
que  la  distribution  de  la  louange  et  du  blâme,  et  aucun  acte 
ne  sera  considéré  comme  plus  immoral  que  de  les  mal  ap- 
pliquer. » 

Les  mollis  nous  conduisent  à  la  volonté. 

1.  Le  courage  (dit  M.  bain),  que  tous  les  siècles  ont  estimé  et  loué,  impli- 
que en  quelque  mesure  !e  sacrifice. 
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L'étude  sur  la  volonté,  trés-suffisante  à  beaucoup  d'é- 
gards, vaut  surtout  par  les  questions  qu'elle  entrevoit  et  la 
méthode  qu'elle  inaugure.  A  notre  avis,  quand  on  compare 
deux  analyses  de  la  volonté  écrites  dans  un  même  esprit, 
mais  à  quelque  trente  ans  de  distance,  celle  de  M.  James 
Mill  et  celle  de  M.  Bain;  quand  on  voit  combien  la  der- 
nière l'emporte  en  richesse  de  faits  observés,  en  précision, 
en  exactitude  descriptive,  on  ne  peut  s'empêcher  de  con- 
cevoir une  bonne  opinion  de  la  méthode  expérimentale  en 
psychologie,  —  d'une  méthode  qui,  prenant  la  tâche  où 
les  devanciers  l'ont  laissée,  profite  des  résultats  acquis,  du 
progrès  des  années,  des  découvertes,  en  ajoute  de  nou- 
veaux et  accroît  ainsi  la  science,  au  lieu  de  la  recommencer 
toujours. 

L'un  des  principaux  mérites  de  l'auteur  de  YAnalysis^ 
c'est  d'avoir  vu  la  nécessité  d'étudier  le  développement  du 
pouvoir  volontaire  (1).  Il  a  compris  combien  est  fausse  l'i- 
dée d'une  volonté  naissant  pour  ainsi  dire  armée  de  toutes 
pièces,  dont  le  premier  acte  serait  de  commander  impé- 
rieusement et  d'être  instantanément  obéie.  Il  a  essayé  d'en 
montrer,  quoique  d'une  manière  bien  imparfaite,  les  pre- 
miers essais  et  les  premières  conquêtes.  On  peut  lui  repro- 
cher des  erreurs  dans  le  choix  de  ses  exemples,  une  con- 
fusion entre  les  actes  volontaires  et  des  actes  purement 
réflexes,  qu'une  physiologie  plus  avancée  eût  évitée  ;  mais 
ce  qui  est  fondamental,  c'est  d'avoir  aperçu  la  méthode. 

L'auteur,  sans  être  absolument  muet  sur  la  question  du 
libre  arbitre,  l'effleure  à  peine  :  le  mot  n'y  est  pas  même 
prononcé.  Sans  doute  une  «  analyse  des  phénomènes  de 
l'esprit  humain  »  doit  s'en  tenir  aux  faits;  mais  la  liberté, 
qu'on  la  considère  comme  vraie  ou  comme  illusoire,  est 

t.  Nous  trouverons  celle  étude  sérieusetiient  faile  dans  M.  Bain. 

RIBOT.  7 
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une  question  de  fait  aussi,  et  il  n'est  guère  possible  de  la 

reléguer  dans  le  domaine  de  la  métaphysique. 

Un  seul  passage  (ch.  xxiv,  p.  328)  effleure  la  question. 
L'auteur  nous  dit  qu'une  fausse  conception  de  l'idée  de 
cause  a  fort  obscurci  la  controverse,  sur  cet  état  de  l'esprit 
que  nous  appelons  volonté.  On  considérait  invariablement 
et  avec  raison  la  volonté  comme  la  cause  de  l'action  ;  mal- 
heureusement ,  on  considérait  aussi  toujours  comme  fai- 
sant partie  de  l'idée  de  cette  cause,  un  élément  qui  s'est 
trouvé  être  tout  à  fait  imaginaire.  Dans  la  séquence  d'évé- 
nements appelée  cause  et  effet,  on  imaginait  une  troisième 
chose  appelée  force  ou  puissance,  qui  n'était  pas  la  cause, 
mais  en  émanait.  «  Un  récent  philosophe  (1)  a  montré 
d'une  manière  incontestable  que  la  cause  et  la  puissance 
c'est  tout  un  ;  et  par  suite  tout  se  réduit  à  rechercher 
4  quel  est  l'état  de  l'esprit  qui  précède  immédiatement  une 
action.  » 

Nous  n'analyserons  point  ce  chapitre  sur  la  Volonté, 
notre  but  étant  surtout  de  faire  connaître  des  résultats  : 
nous  les  retrouverons  avec  plus  d'ampleur  dans  M.  Bain. 


1.  Le  phi!o':opl:o  auquel  r:i!iti-".ip  f.iit  allusion,  ?.^ns  le  nommer,  est  Thomas 
Brow'u,  dons  son  Lviutry  inta  the  Relation  of  cause  and  effect. 
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M.  John  Stuart  Mill  est  bien  connu  en  France.  Sa  répu- 
tation d'économiste,  ses  ouvrages  sur  la  politique  et  les 
questions  sociales,  diverses  traductions  (i),  une  analyse 
de  sa  logique  qualifiée  par  l'auteur  (2)  de  «  magistrale,  » 
les  attaques  de  ses  nombreux  adversaires  :  tout  a  con- 
tribué à  répandre  son  nom.  Il  n'en  est  guère  qui  ait  été 
cité  plus  souvent  chez  nous  dans  la  polémique  contempo- 
raine. Malheureusement  pour  le  philosophe,  bon  nombre 
de  ceux  qui  en  ont  parlé,  ne  paraissent  guère  l'avoir  connu 
que  vaguement  et  de  seconde  main.  Ils  se  sont  contentés 
le  plus  souvent  d'en  faire  un  adhérent  d'Aug.  Comte  et  de 
le  classer  parmi  les  «  positivistes  :  »  ce  qui  est  un  moyen 

1.  Les  principaux  ouvrages  de  M.  Stuart  Mill  sont  :  Principes  d'économie 
politique,  trad.  par  M.  N.  Dusdart  et  Courcelles  Seneuil  ;  De  la  liberté;  Du, 
gouvernement  représentatif,  traduits  par  M.  Dupont  While  ;  Sysfè»»**  de  Lo- 
gique déductive  et  inductive,  trad.  Peisse  ;  Auguste  Comte  et  le  Positivisme, 
trad.  D'  Clémer.ceau ;  La  Philosophie  de  Hamilton,  Irad.  par  le  D'  Gazelles; 
De  l'assujettissement  des  femmes,  i8G9,  trad.  par  le  même;  Dissertations  and 
Discussions,  3  vol.  18 J7  ;  L'Uiiiitairianisme;  U Angleterre  et  l'Irlande.  — 
Stoar*  Mill,  mort  à  Avignon,  en  mai  1873,  a  laissé  une  autobiographie  inté- 
ressame,  traduite  par  M.  Gazelles  srous  ce  titre  :  Mes  Mémoires,  1874;  des 
E'i-ais  sur  la  Religion;  Pensées  sur  le  Socialisme  (en  préparatioa). 

2.  Etude  sur  Sttiart  Mill,  par  H.  Taine. 
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commode  et  expéditif  de  juger  une  cause  sans  l'entendre. 

Le  mot  positivisme,  dont  on  se  sert  si  fréquemment  de 
nos  jours^  est  un  terme  très-vague  sous  son  apparente 
précision  ;  il  sert  à  désigner  des  manières  de  philosopher 
au  fond  assez  différentes  et  à  confondre  avec  les  purs  dis- 
ciples de  Comte  des  hommes  qui  ont  nettement  revendiqué, 
et  plus  d'une  fois,  l'indépendance  de  leur  pensée. 

A  rigoureusement  parler,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  seul 
positivisme,  celui  d'Auguste  Comte,  tout  comme  il  ne  peut 
y  avoir  qu'un  vrai  cartésianisme ,  celui  de  Descartes,  ou 
qu'un  vrai  kantisme,  celui  de  Kant.  Mais  puisque  la  doc- 
trine de  Comte,  prise  dans  sa  totalité,  est,  comme  chacun  le 
sait,  assez  incohérente,  puisque  sa  religion  et  sa  politique 
n'ont  guère  fait  que  fournir  des  armes  à  ses  adversaires  ou 
affliger  ses  admirateurs,  on  comprend  qu'il  se  soit  formé 
un  autre  positivisme  que  le  sien.  Ce  positivisme  ,  que  l'on 
pourrait  appeler  orthodoxe ,  éliminant  la  partie  subjective 
de  l'œuvre  du  fondateur,  s'en  tient  à  quelques  principes 
fondamentaux,  rigoureusement  fixés  et  qu'il  déclare  inva- 
riables :  telles  sont  la  suppression  de  toute  recherche  qui 
dépasse  les  phénomènes  ;  la  loi  des  trois  états  théologique, 
métaphysique,  positif;  la  division  des  sciences  en  con- 
crètes et  abstraites ,  et  la  classification  hiérarchique  des 
sciences  abstraites  suivant  leur  ordre  de  complexité  crois- 
sante et  de  généralité  décroissante,  savoir  :  mathématique, 
astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie.  Qui- 
conque n'admet  point  ces  principes  et  tout  ce  qui  en  dé- 
coule logiquement,  est  rejeté  de  l'école  comme  dissident. 

M.  Mill  est  du  nombre  (1);  s'il  admet  la  loi  des  trois 
états  {Aug.  Comte  et  le  Positivisme,  p.  33) ,  s'il  élimine 
toute  recherche  transcendante,  du  moins  il  fait  une  très- 

1.  Voir  sur  ce  point,  Littré,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  août  1866,  et 
Bon  Uvre  sur  Aug.  Comte,  contenant  des  lettres  à  Stuart  Mill. 
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importante  réserve  :  «  c'est  que  le  mode  positif  de  penser 
n'est  pas  nécessairement  une  négation  du  surnaturel.  »  Il 
rend  ainsi  au  sentiment  ou  à  la  loi  individuelle  ce  qu'il  re- 
tranche à  la  science.  Sur  les  questions  d'origines,  dit-il,  le 
philosophe  est  libre  de  se  faire  l'opinion  qu'il  veut  ;  et  ce 
n'est  pas  un  de  ces  points  où  l'accord  est  nécessaire,  «  mais 
c'est  une  méprise  de  M,  Comte  de  ne  jamais  laisser  de  ques- 
tions ouvertes.  >  Quant  à  la  classification  des  sciences,  point 
capital  dans  l'école,  M.  Mill,  tout  en  rendant  justice  à  Aug. 
Comte,  lui  reproche  son  omission  de  la  psychologie  avec  ce 
qui  s'y  rattache,  logique,  théorie  du  critérium,  etc.,  son  dé- 
dain pour  l'économie  politique;  enfin  il  juge  qu'il  a  échoué 
dans  son  œuvre  la  plus  ambitieuse,  «  qu'il  n'a  pas  créé  la 
sociologie  »  {Ibid.,  pp.  70  et  430)  qui,  en  l'absence  d'une 
psychologie,  ne  pouvait  être  qu'imparfaite.  Nous  n'avons  pas 
à  entrer  dans  ce  débat.  Mais  ne  semble-t-iipas  curieux  qu'avec 
des  dissidences  aussi  graves,  M.  Mill  soit  obstinément  classé 
par  l'opinion  courante,  en  France  du  moins,  parmi  les  po- 
sitivistes ?  D'où  vient  donc  cette  confusion  ?  Le  voici  : 

Il  y  a  une  tendance  générale,  une  méthode  d'investiga- 
tion, une  façon  de  penser  que  l'on  pourrait  qualifier  de 
scientifique  ou  même  d'empirique,  qui  est  commune  à 
beaucoup  de  bons  esprits  du  xix*  siècle.  Elle  consiste  à  cir- 
conscrire, aussi  nettement  que  possible,  le  domaine  de  l'hy- 
pothèse, et  à  n'admettre  comme  objet  de  science  que  ce 
qui  peut  être  observé,  comme  fait,  ou  formulé  comme  loi 
et  vérifié.  Ce  mode  de  penser,  qui  est  l'œuvre  de  plusieurs 
générations  de  savants  et  de  philosophes,  et  auquel  M.  Mill 
donne  pour  promoteurs  Bacon,  Descartes,  Newton,  Hume» 
Kant,  Bentham  et  même  Hamilton,  existait  avant  le  positi- 
visme et  n'est  en  rien  la  création  d'Aug.  Comte  (1).  «  La  base 

1.  Nous  trouverons  ce  point  traité  avec  beaucoup  plus  de  délail  par  M.  Her- 
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€  de  la  philosophie  de  M.  Comte,  dit  notre  auteur,  ne  lui 
«  est  nullement  particulière.  C'est  la  propriété  générale  du 
«  siècle,  quoiqu'elle  soit  loin  encore  d'être  universellement 
€  acceptée,  même  parmi  les  esprits  méditatifs.  La  philo- 
f  Sophie  positive  n'est  point  une  récente  invention  de 
«  M.  Comte,  mais  une  simple  adhésion  aux  traditions  de 
«  tous  les  grands  esprits  scientifiques,  dont  les  découvertes 
«  ont  fait  la  race  humaine  ce  qu'elle  est.  M.  Comte  n'a  j'a- 
€  mais  présenté  sa  doctrine  sous  un  autre  jour,  mais  par  la 
«  manière  dont  il  l'a  traitée,  il  l'a  rendue  sienne.  » 

Le  positivisme  est  donc  une  forme  de  l'esprit  scientifi- 
que moderne,  mais  il  n'en  est  qu'une  forme  particulière; 
il  n'est  qu'un  flot  de  ce  grand  courant;  il  est  une  espèce 
dans  le  genre.  Tout  ce  que  l'esprit  scientifique  suppose 
est  dans  le  positivisme,  mais  avec  quelque  chose  en  plus, 
ce  sont  ces  principes  fondamentaux  qui  constituent  le  credo 
de  l'École.  Entre  l'esprit  positif  et  le  positivisme,  nous 
trouvons  pour  notre  part  autant  de  différence  qu'entre 
l'esprit  philosophique  et  la  philosophie,  c'est-à-dire  entre 
ce  qui  demeure  et  ce  qui  passe.  Mais  comme  le  posiii- 
visme  est  très-catégorique  dans  ses  négations,  très-arrêté 
dans  ses  dogmes,  très-net  dans  ses  formules,  il  impose  plus 
aux  esprits  que  la  méthode  moins  affirmative  de  l'esprit 
purement  scientifique.  De  là  la  confusion  ordinaire  qui,  si 
souvent,  fait  d'un  savant  ou  d'un  philosophe  un  positiviste 
malgré  lui. 

Au  contraire,  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  un  des  princi- 
paux mérites  de  M.  Mill,  c'est  cette  liberté  d'investigation, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'esprit  philosophique;  c'est  ce 
^•oût  de  la  discussion  et  de  la  polémique  qui  lui  fait  mettre 
si  haut  la  dialectique  d'un  grand  idéaliste  —  de  Platon 

bert  Spencer.  V-  ch.  II,  §  7.  Voir  aussi  deux  conférences  de  Huxley  (Reme 
des  Cours  scientif.  il  juillet  1869  et  30  octobre  1869). 
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—  qu'il  prise  surtout  corame  méthode  de  recherche  (1)  ; 
c'est  cette  largeur  d'esprit  qui  accepte  toutes  les  objec- 
tions; cette  bonne  foi  philosophique,  avec  laquelle  il  dé- 
clare nettement  ce  que  vaut  à  ses  yeux  chacune  de  ses  solu- 
tions, sans  cacher  ce  qu'elle  peut  avoir  d'insuffisant  ou 
d'incomplet. 

M.  Littré  reproche  à  M.  Mill  son  point  de  vue  psycholo- 
gique et  logique,  opposé  au  point  de  vue  objectif  de  l'école 
positive.  Il  lui  reproche  encore  de  définir  la  philosophie 
«  la  science  de  l'homme  en  tant  qu'être  intelligent,  moral 
et  social.  »  Pour  nous  qui  n'avons  à  examiner  ici  que  le 
psychologue,  cela  est  d'un  bon  augure.  Continuant  la  tradi- 
tion de  James  Mill  et  de  Brown,  mais  en  y  ajoutant  les  pro- 
grés d'un  demi-siècle,  ce  sont  eux  qu'il  reconnaît  pour  ses 
maîtres  et  non  Auguste  Comte,  dont,  par  une  illusion  ré- 
trospective, on  a  fait  quelquefois  son  inspirateur.  «  La 
plus  grande  moitié  de  mon  Système  de  logique,  dit-il  (2), 
comprenant  toutes  ses  doctrines  fondamentales,  était  écrite 
avant  que  j'eusse  vu  le  Cours  de  philosophie  positive.  Ce 
livre  doit  à  Comte  plusieurs  idées  importantes  ;  mais  une 
courte  liste  épuiserait  les  chapitres  et  même  les  pages  qui 
les  contiennent.  Quant  à  la  doctrine  générale  (celle  qui  éli- 
mine les  causes  premières  ou  finales),  elle  m'était  familière 
avant  que  je  fusse  sorti  de  l'enfance,  grâce  aux  leçons  de 
mon  père  qui  l'avait  apprise  là  où  M.  Comte  l'avait  ap- 
prise, c'est-à-dire  dans  la  méthode  des  sciences  physiques 
et  les  écrits  des  philosophes  antérieurs.  Et  même  depuis 
Hume  celte  doctrine  a  été  la  propriété  commune  du  monde 
philosophique.  Depuis  Brown,  elle  est  même  entrée  dans  la 
philosophie  populaire.  » 

1.  Voir  son  article  sar  le  Platon  de  Grofe,  dans  les  Dùsert.  et  Dis<mtt., 
tome  m. 

2.  Examen  de  la  i.hihsovhie  d'Hamilton,  ch.  xrv,  p.  2G6,  note  2. 
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Partisan  déclaré  de  la  psychologie  de  l'association,  M.  Mil! 
n'a  point  exposé  sa  doctrine  sous  une  forme  systématique 
comme  James  Mill,  H.  Spencer  ou  Bain.  Nous  allons  donc 
essayer  de  grouper  les  doctrines  éparses  dans  la  Philoso- 
phie d'Hamilton  et  les  Dissertations,  et  de  les  exposer  sous 
ces  trois  titres  :  la  méthode  en  psychologie,  la  psychologie 
proprement  dite,  la  théorie  psychologique  de  l'esprit  et  de 
la  matière. 


CHAPITRE  I 

De  la  méthode  en  psychologie 
I 

En  toute  science,  la  metnode  est  capitale  ;  elle  Test  d*au- 
tant  plus  que  la  science  est  moins  avancée  et  plus  hésitante 
dans  sa  marche.  C'est  le  cas  en  psychologie,  et  il  n'y  a  point 
de  témérité  à  dire,  que  l'insuffisance  de  ses  progrès  a  été 
le  résultat  inévitable  de  la  méthode  généralement  em- 
ployée. Puisque  nous  avons  donc  la  bonne  fortuue  de  trou- 
ver, dès  le  début,  la  question  traitée  par  un  logicien  de 
profession,  nous  en  pouvons  parler  à  l'aise  et  essayer  de 
ne  rien  oublier.  M.  Stuart  Mill,  qui  fait  remarquer  juste- 
ment combien  la  méthode  des  sciences  morales  et  sociales 
est  peu  avancée,  s'est  attaqué  résolument  à  celle  de  la  psy- 
chologie :  il  y  revient  à  plusieurs  reprises  (1)  et  sa  pensée 
ne  laisse  rien  à  désirer  en  clarté,  sur  ce  point. 

«  La  psychologie,  dit-il,  a  pour  but  les  uniformités  de 
succession  ;  les  lois  soit  primitives,  soit  dérivées,  d'après 
lesquelles  un  état  mental  succède  à  un  autre,  est  la  cause 

I.  yok  Logique,  toai.  II,  Uv.  vi,  et  Disserl.  and  Discuss.,  tome  III,  p.  97. 
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d'un  autre,  ou  du  moins  la  cause  de  l'arrivée  de  l'autre.  > 

C'est  une  opinion  commune  que  les  pensées,  sentiments 
et  actions  des  êtres  sensibles  ne  peuvent  être  l'objet  d'une 
science,  dans  le  même  sens  que  les  êtres  et  phénomènes 
du  monde  extérieur.  Cette  opinion  repose  sur  une  confu- 
sion :  on  confond  toute  science  avec  la  science  exacte.  Mais 
on  peut  concevoir  un  cas  intermédiaire  entre  la  perfection 
de  la  science  et  son  extrême  imperfection.  Par  exemple,  un 
phénomène  peut  résulter  de  deux  sortes  de  causes  :  de 
causes  majeures  accessibles  à  l'observation  ou  au  calcul; 
de  causes  mineures,  secondaires,  qui  ne  sont  pas  constam- 
ment accessibles  à  une  observation  exacte  ou  même  qui  ne 
le  sont  pas  du  tout.  En  pareil  cas,  nous  pourrons  rendre 
compte  de  la  partie  principale  du  phénomène,  mais  il  y 
aura  des  variations  et  modifications  que  nous  ne  pourrons 
complètement  expliquer. 

C'est  ce  qui  arrive  dans  la  théorie  des  marées.  Il  y  a  les 
causes  majeures,  l'attraction  du  soleil  et  de  la  lune;  tout  ce 
qui  en  dépend  peut  être  expliqué  et  prédit  avec  certitude 
pour  une  partie  quelconque,  même  inexplorée,  de  la  sur- 
face de  la  terre.  Mais  il  y  a  aussi  les  causes  secondaires, 
direction  du  vent,  circonstances  locales,  configuration  du 

fond  de  l'Océan,  etc ,  qui  ont  une  grande  influence  sur 

la  hauteur  et  l'heure  de  la  marée;  et  qui,  dans  la  plupart 
des  cas,  ne  peuvent  être  calculées  ou  prédites.  Cependant, 
non-seulement  il  est  certain  que  ces  variations  ont  des 
causes  agissant  d'après  des  lois  parfaitement  uniformes  ; 
non-seulement  donc  la  théorie  des  marées  est  une  science 
comme  la  météorologie,  mais  elle  est  plus  utile  que  celle-ci 
dans  la  pratique.  Car,  on  peut  établir  des  lois  générales 
pour  les  marées,  et  fonder  sur  ces  lois  des  prévisions  qui 
seront  à  peu  près  justes.  C'est  là  ce  qu'on  entend  ou  ce 
qu'on  devrait  entendre  quand  on  parle  de  sciences  qui  ne 
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sont  pas  des  sciences  exactes.  L'astronomie  était  déjà  une 
science  avant  d'être  une  science  exacte.  Elle  n'est  exacte 
que  depuis  qu'elle  explique  non-seulement  la  direction 
des  mouvements  planétaires,  mais  encore  leurs  perturba- 
tions. 

La  science  des  marées  n'est  donc  pas  encore  une  science 
exacte,  non  par  une  itnpossibilité  radicale  tenant  à  sa  na- 
ture, mais  parce  qu'il  est  très-difficile  de  constater  avec 
précision  les  uniformités  dérivées.  «  La  science  de  la  na- 
ture humaine  est  du  même  genre.  Elle  est  bien  loin  de 
l'exactitude  de  notre  astronomie  actuelle  ;  mais  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'elle  ne  soit  pas  une  science  comme 
l'est  celle  des  marées,  ou  même  comme  l'était  l'astrono- 
mie, lorsque  ses  calculs  n'embrassaient  encore  que  les 
phénomènes  principaux  et  non  les  perturbations.  »  Cette 
science  a  pour  objet  les  pensées,  sentiments  et  actions  des 
hommes.  Elle  aurait  atteint  la  perfection  scientifique, 
idéale,  si  elle  nous  mettait  en  état  de  prédire  avec  certi- 
tude comment  un  individu  pensera,  sentira  ou  agira  dans 
le  cours  de  sa  vie.  Si  nous  pouvions  tenir  toutes  les  causes 
et  circonstances  qui  agissent  sur  un  individu,  dès  mainte- 
nant nous  connaissons  assez  les  lois  primitives  des  phéno- 
mènes mentaux  pour  pouvoir  prédire  sa  conduite  dans  un 
grand  nombre  de  cas.  Mais,  en  fait,  nous  n'avons  jamais 
toutes  les  données  nécessaires  pour  cette  prédiction.  «  De 
sorte  que,  lors  même  que  notre  science  de  la  nature  hu- 
maine serait  parfaite  théoriquement,  c'est-à-dire  que  nous 
pourrions  calculer  un  caractère,  comme  nous  pouvons  cal- 
culer l'orbite  d'une  planète,  d'après  des  data  ;  cependant, 
comme  on  n'a  jamais  tous  les  data,  ni  des  data  exactement 
semblables  dans  les  différents  cas,  nous  ne  pourrions  ni 
faire  sûrement  des  prédictions,  ni  établir  des  propositions 
universelles.  »  Mais  les  généralisations  approximatives  ont 
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une  exaciitnde  suffisante  pour  la  vie  pratique  :  ce  qui  n'est 
que  probable,  quand  on  l'affiriue  d'individus  pris  au  ha- 
sard, est  certain,  quand  on  l'affirme  du  caractère  et  de  la 
conduite  des  masses  ;  et  là  est  l'utilité  de  la  psychologie  (4). 


Il 


Ainsi  le  but  de  la  psychologie  est  fixé  :  elle  a  pour  objet 
les  phénomènes  de  l'esprit.  Son  caractère  est  déterminé  ; 
elle  est  (ou  peut  être) une  science;  science  non  exacte,  mais 
approximative  et  suffisante  pour  la  pratique.  Pénétrons 
maintenant  dans  la  méthode  (2) . 

Deux  écoles  complètement  opposées,  d'ailleurs,  ont  con- 
tribué à  la  faire  dévier  de  la  bonne  voie  :  d'une  part,  Au- 
guste Comte,  et  d'autre  part,  la  métaphysique  allemande. 
Voici  ce  que  M.  Mill  dit  du  premier  :  «  M.  Comte  reven^ 
dique  pour  les  physiologistes  seuls  la  connaissance  scienti- 
fique des  phénomènes  intellectuels  et  moraux.  Il  rejette 
totalement,  comme  un  procédé  sans  vertu,  l'observation 
psychologique  proprement  dite,  la  conscience  interne.  Il 
pense  qu'il  nous  faut  acquérir  notre  connaissance  de  l'es- 
prit humain,  en  observant  les  autres.  Comment  pouvons- 
nous  observer  et  interpréter  les  opérations  mentales  d'au- 
trui,  sans  connaître  préalablement  les  nôtres  ?  C'est  ce  qu'il 
ne  dit  pas.  Mais  il  considère  comme  évident  que  l'observa- 
tion de  nous-mêmes  par  nous-mêmes  ne  peut  nous  appren- 
dre que  très-peu  de  choses  sur  les  sentiments  et  rien  au 
sujet  de  l'entendement  :  au  fond,  ce  reploiement  de  l'esprit 
sur  lui-même  lui  paraît  impossible. 


1.  Logique,  liv.   VI,  ch.  m. 

2.  Voir  s;ir  ce  point  Logique,  liv.. VI,  ch.  iv,  et  Aug.  Comte  et  le  posi- 
tivisme, Irad.  Clémeaceau,  p.  67. 
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€  Il  n'est  pas  nécessaire,  ajoute  M.  Stuart  Mil),  de  réfuter 
longuement  un  sophisme,  dont  le  plus  surprenant  serait 
qu'il  en  imposât  à  quelqu'un.  On  y  peut  faire  deux  ré- 
ponses :  1°  on  pourrait  renvoyer  M.  Comte  à  l'expérience 
ainsi  qu'aux  écrits  des  psychologues,  comme  preuve  que 
l'esprit  peut  non-seulement  avoir  conscience  de  plus  d'une 
impression  à  la  fois  et  même  en  percevoir  un  nombre  con- 
sidérable (six,  d'après  M.  Hamilton),  mais  encore  y  prêter 
alttention  ;  2"  il  aurait  pu  venir  à  l'esprit  de  M.  Comte  qu'il 
est  possible  d'étudier  un  fait  par  l'intermédiaire  de  la  mé- 
moire, non  pas  à  l'instant  où  nous  le  percevons,  mais  dans 
le  moment  d'après  :  et  c'est  là,  en  réalité,  le  mode  suivant 
lequel  nous  acquérons  le  meilleur  de  notre  science  sur  les 
actes  intellectuels.  D'ailleurs,  en  fait,  nous  savons  ce  qui  se 
passe  en  nous-mêmes,  soit  grâce  à  la  conscience,  soit  grâce 
à  la  mémoire,  par  voie  directe  dans  les  deux  cas  et  non  pas 
(comme  cela  arrive  pour  ce  que  nous  avons  fait  en  état  de 
somnambulisme)  uniquement  par  leurs  résultats.  Ce  simple 
fait  détruit  l'argument  entier  de  M.  Comte.  Tout  ce  dont 
nous  avons  connaissance  directement,  nous  pouvons  l'ob- 
server directement  (4).  »> 

«  Les  successions  des  phénomènes  mentaux  ne  peuvent 
être  déduites  des  lois  physiologiques  de  notre  organisation 
nerveuse  ;  et  nous  devons  continuer  à  chercher  longtemps 
encore,  sinon  toujours,  toute  la  connaissance  réelle  que  nous 
pouvons  en  acquérir  dans  l'étude  directe  des  successions 
mentales  elles-mêmes.  » 

M  II  existe  donc  une  science  de  l'Esprit,  distincte  et  sé- 
parée. 

«  Sans  doute  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  ni  dépré- 
cier les  rapports  de  cette  science  avec  la  physiologie.  11  ne 

1.  Aug.  Comte  et  le  positiv.,  loc.  cilato,  p.  68,  69. 
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faut  pas  oublier  que  les  lois  de  l'esprit  peuvent  être  des 
lois  dérivées  des  lois  de  la  vie  animale,  et  que  par  consé- 
quent elles  peuvent  dépendre  en  dernière  analyse  des  con- 
ditions physiques Mais,  d'un  autre  côté,  je  regarde 

comme  une  erreur  tout  aussi  grande  en  principe,  et  plus 
sérieuse  encore  en  pratique,  le  parti  pris  de  s'interdire  les 
ressources  de  l'analyse  psychologique,  et  d'édifier  ainsi  la 
théorie  de  l'esprit  sur  les  seules  données  que  la  physiologie 
peut  actuellement  fournir.  Si  imparfaite  que  soit  la  science 
de  l'esprit,  je  n'hésiterai  pas  à  affirmer  qu'elle  est  beau- 
coup plus  avancée  que  la  partie  correspondante  de  la 
physiologie  ;  et  abandonner  la  première  pour  la  seconde 
me  semble  une  infraction  aux  véritables  règles  de  la  philo- 
sophie inductive  (1).  > 

Voilà  donc  l'observation  directe  établie  nettement  contre 
le  positivisme  (2).  Voyons  maintenant  notre  auteur  aux 
prises  avec  l'école  opposée,  les  métaphysiciens,  allemands 
ou  autres,  ceux  qu'il  appelle,  d'un  terme  général,  les  phi- 
losophes à  priori. 

Le  débat  entre  le  philosophe  à  priori  et  la  philosophie  à 
posteriori,  dit-il  (3),  dépasse  de  beaucoup  les  bornes  et  la 
portée  de  la  psychologie,  et  s'est  concentré  surtout  sur  le 
champ  de  l'ontologie.  Je  n'ai  aucune  intention  de  me  pro- 
fesser partisan  de  l'une  ou  de  l'autre  ;  toutes  deux  ayant 
beaucoup  fait  pour  l'humanité;  toutes  deux  devant  être  né- 
cessairement connues  de  quiconque  aborde  les  questions 
philosophiques,  chacune  ayant  beaucoup  profité  des  criti- 

1.  Logique,  Icc.  cit.,trad.  Peisse,  p.  446. 

2.  Il  est  juste  de  reconoaitre  que  les  positivistes  contemporains  ne  semblent 
pas  adopter  la  doctrine  d'Aug.  Comte  sur  le  piint  discuté  ci-dessus,  même 
les  partisans  déclarés  comme  MM.  Littré  et  Lewes.  Le  débat  actuelporte  non 
sur  la  possibilité  de  la  psychologie,  mais  sur  son  rang  hiérarchique  dans  la 
classification  des  sciences.  M.  Stuart  Miil  veut  la  placer  après  la  biologie  et 
avant  la  sociologie.  Les  positivistes  ne  reconn:iissent  pas  en  elle  une  science 
première  (ou  abslrai'e)  :  ils  la  font  reij.trer  dans  la  biologie. 

3.  Distert.  and  Discuu.  On  Bain' s  Psychol.,  tom.  III,  p.  97. 
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ques  de  l'autre.  «  En  concentrant  la  question  simplement 
sur  le  terrain  de  la  psychologie,  on  trouve  que  la  différence 
entre  les  deux  philosophies  consiste  dans  les  théories  diffé- 
rentes qu'elles  donnent  des  phénomènes  complexes  de  l'esprit 
humain.  » 

L'expérience  n'est  pas  la  propriété  exclusive  de  l'une 
d'elles.  Elles  en  dépendent  toutes  deux,  quant  à  leurs  ma- 
tériaux. La  différence  fondamentale  a  rapport  non  aux  faits 
eux-mêmes,  mais  à  leur  origine.  On  peut  dire  brièvement 
et  en  gros,  que  l'une  des  théories  considère  les  phénomènes 
les  plus  complexes  de  l'esprit,  comme  étant  les  produits 
de  l'expérience,  tandis  que  l'autre  les  considère  comme 
originels. 

La  psychologie  à  priori  soutient  que  dans  tout  acte  de 
pensée,  même  le  plus  élémentaire,  il  y  a  un  élément  qui 
n'est  pas  donné  à  l'esprit,  mais  qui  est  fourni  par  l'esprit 
en  vertu  de  ses  facultés  propres.  Le  plus  simple  de  tous 
les  phénomènes,  une  sensation  extérieure,  a  besoin,  selon 
elle,  d'un  élément  mental  pour  être  une  perception,  et 
pour  devenir  ainsi,  au  lieu  d'un  état  passif  et  fugitif  de 
notre  propre  être,  un  objet  durable  extérieur  à  l'esprit.  Les 
notions  d'étendue,  Solidité,  Nombre,  Force,  etc.,  quoique 
acquises  par  les  sens  ne  sont  pas  des  copies  d'impressions 
faites  sur  les  sens,  mais  des  créations  des  lois  propres  de 
notre  esprit  mises  en  action  par  les  sensations.  L'expé- 
rience, au  lieu  d'être  la  source  et  le  prototype  de  nos  idées, 
■est  elle-même  un  produit  des  forces  propres  de  l'esprit, 
élaborant  les  impressions  que  nous  recevons  du  dehors  : 
elle  contient  un  élément  mental  ainsi  qu'un  élément  ex- 
terne. L'expérience,  qu'on  invoque  en  vain  pour  rendre 
compte  de  nos  lois  mentales,  n'est  donc  possible  que  par 
ces  lois  elles-mêmes.  Or  si  l'expérience  n'explique  pas  l'ex- 
périence, à  fortiori  elle  n'explique  pas  les  idées  des  clioses 
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morales,  5t/^m-sensibles  :  l'expérience  en  est  l'occasion  et 
non  la  source. 

La  psychologie  à  posteriori,  au  contraire,  tout  en  recon- 
naissant l  existence  d'un  élément  mental  dans  nos  idées, 
tout  en  admettant  que  nos  notions  d'étendue,  solidité,  temps, 
espace,  vertu,  ne  sont  pas  des  copies  exactes  d'impressions 
faites  sur  nos  sens,  mais  un  produit  du  travail  de  l'esprit, 
ne  considère  pas  cette  production  comme  le  résultat  de  lois 
particulières  et  impénétrables,  dont  on  ne  peut  rendre  au- 
cun compte.  Elle  pense,  au  contraire,  que  cela  est  possible. 
Elle  pense  que  l'élément  mental  est  un  fait,  mais  non  un 
fait  ultime.  Elle  pense  qu'on  peut  le  résoudre  en  lois  plus 
simples  et  en  faits  plus  généraux;  et  qu'on  peut  décou- 
vrir le  procédé  suivi  par  l'esprit  dans  la  construction  de 
ces  grandes  idées,  en  un  mot  qu'on  peut  en  déterminer  la 
genèse. 

Fixons  par  un  exemple  la  différence  des  deux  Écoles  en 
psychologie.  Les  transcendentalistes  examinent  nos  idées 
d'espace  et  de  temps  ;  ils  trouvent  que  chacune  contient  en 
elle  d'une  manière  indissoluble  l'idée  de  l'infini.  Naturelle- 
ment nous  n'avons  aucune  connaissance  expérimentale  de 
l'infini  :  toutes  nos  idées  dérivées  de  l'expérience  sont  des 
idées  de  choses  finies.  Cependant  il  est  impossible  de  conce- 
voir le  temps  et  l'espace  autrement  que  comme  infinis,  et  il 
est  impossible  de  les  dériver  de  Texpérience  :  ce  sont  des 
conceptions  nécessaires  de  l'esprit.  —  Le  psychologue  à 
posteriori,  de  son  côté,  voit  bien  que  nous  ne  pouvons  pen- 
ser ie  temps  et  l'espace  autrement  que  comme  infinis  ; 
mais  il  ne  considère  pas  cela  comme  un  fait  dernier.  Il  y 
voit  une  manifestation  ordinaire  d'une  des  lois  de  l'associa- 
tion des  idées  :  —  la  loi  que  l'idée  d'une  chose  suggère 
irrésistiblement  l'idée  d'une  autre  chose  avec  laquelle  elle 
a  été  souvent  trouvée  intimement  liée  dans  l'expérience. 
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Comme  nous  n'avons  jamais  eu  aucune  expérience  d'un 
point  de  l'espace  sans  d'autres  points  au  delà,  ni  d'aucun 
point  du  temps  sans  d'autres  points  qui  le  suivent,  la  loi 
d'association  inséparable  fait  que  nous  ne  pouvons  penser 
aucun  point  du  temps  et  de  l'espace,  quelque  distant  qu'il 
soit,  sans  imaginer  immédiatement  d'autres  points  plus 
éloignés.  Cela  explique  leur  caractère  d'infini,  sans  rien 
introduire  de  «  nécessaire.  »  Il  se  peut  que  le  temps  et 
l'espace  aient  des  limites,  mais  dans  notre  condition  pré- 
sente nous  sommes  totalement  incapables  de  les  concevoir. 
Si  nous  pouvions  arriver  à  la  fin  de  l'espace,  nous  en  se- 
rions sans  doute  avertis  par  quelque  impression  nouvelle 
et  étrange  de  nos  sens,  mais  dont  nous  ne  pouvons,  pour 
le  présent,  nous  faire  la  plus  légère  idée. 

L'exemple  qui  précède  met  dans  tout  leur  jour  les  deux 
principales  doctrines  de  la  psychologie  à  posteriori  la  plus 
avancée  : 

\°  Que  les  phénomènes  les  plus  abstrus  de  l'esprit  sont 
formés  de  phénomènes  plus  simples  et  plus  élémentaires. 

2"  Que  la  loi  mentale  par  le  moyen  de  laquelle  cette  for- 
mation a  lieu  est  la  loi  de  l'association. 

La  forme  la  plus  complète  et  la  plus  scientifique  de  la 
psychologie  à  posteriori,  est  celle  qui  considère  la  loi  d'as- 
sociation comme  le  principe  suprême.  Son  grand  problème 
c'est  de  déterminer  non  pas  jusqu'où  cette  loi  s'étend,  car 
elle  s'étend  atout,  —  idées,  émotions,  désirs,  volitions,  etc. 
—  mais  combien  de  phénomènes  mentaux  elle  est  capable 
d'expliquer  ;  et  comment  elle  les  explique.  Sur  cette  partie 
du  sujet,  il  y  a,  comme  on  le  pense,  des  différences  de  doc- 
trines, et  la  théorie,  comme  toute  théorie  dans  une  science 
incomplète,  progresse  incessamment  (1). 

1.  hoc.  cit.,  p.  108. 
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Celle  manière  d'interpréter  les  phénomènes  de  l'esprit, 
continue  M.  Mill,  a  été  souvent  flétrie  comme  matérialiste. 
Pour  voir  combien  l'accusation  est  juste,  il  suffit  de  se  rap- 
peler que  l'idéalisme  de  Berkeley  est  l'un  des  développe- 
ments de  cette  théorie.  S'il  y  a  du  matérialisme  à  essayer 
de  déterminer  les  conditions  matérielles  de  nos  opérations 
mentales,  toutes  les  théories  de  l'esprit  un  peu  compréhen- 
sives  peuvent  être  taxées,  en  ce  cas,  de  matérialisme.  Nous 
ne  saurons  probablement  jamais  si  l'organisation  seule 
peut  produire  la  pensée  et  la  vie;  mais  nous  savons,  à  n'en 
pas  douter,  que  l'esprit  emploie  un  organe  matériel.  Or 
cela  admis ,  quel  matérialisme  y  a-t-il  à  suivre  les  explica- 
tions physiologiques  aussi  loin  qu'elles  peuvent  nous  con- 
duire. «  il  est  certainement  vrai  que  la  psychologie  de  l'as- 
sociation représente  plusieurs  des  états  mentaux  supérieurs 
comme  étant  en  un  certain  sens  le  développement  des  états 
inférieurs.  »  Mais  dans  d'autres  cas  semblables,  comme  le 
fait  remarquer  finement  l'auteur,  on  a  exalté  précisément 
la  sagesse  et  l'art  merveilleux  de  la  nature  qui  tire,  dit-on, 
le  meilleur  du  pire  et  le  noble  du  bas.  D'ailleurs,  si  ces 
parties,  les  plus  nobles  de  notre  nature,  ne  sont  pas  origi- 
nelles, elles  ne  sont  pas  pour  cela  factices  et  non  naturelles. 
Les  produits  sont  tout  autant  une  partie  de  la  nature  hu- 
maine que  les  éléments  qui  la  composent.  L'eau  est  tout 
aussi  bien  une  substance  du  monde  extérieur,  que  l'hydro- 
gène et  l'oxygène.  «  Ce  n'est  que  pour  les  esprits  vulgaires 
qu'un  grand  et  bel  objet  perd  son  charme,  en  perdant 
quelque  chose  de  son  mystère,  en  dévoilant  une  partie  du 
procédé  secret  par  lequel  la  nature  l'a  enfanté  (1).  » 

M.  Stuart  Mill  demande  d'ailleurs  qu'on  soit  exigeant 
relativement  aux  explications  fondées  sur  l'associatioii  : 
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il  ne  faut  pas  se  borner  à  des  semblants  d'analyse.  Or, 
rien  n'est  plus  utile  pour  pénétrer  dans  le  fond  et  dans 
l'essence  intime  des  faits  complexes,  que  l'examen  des 
exceptions  et  des  cas  rares.  Les  enfants,  les  jeunes  ani- 
maux, les  personnes  privées  de  quelque  sens,  ceux  qui  nés 
aveugles  ont  recouvré  la  vue,  les  gens  élevés  dans  la  sé- 
questration, comme  Gaspard  Hauser  (1)  :  ce  sont  là  de 
nombreuses  sources  d'information  dont  malheureusement 
on  a  fait  très-rarement  usage. 

En  résumé,  deux  sortes  d'investigations  tout  aussi  néces- 
saires pour  l'étude  des  phénomènes  de  l'esprit  que  pour 
celle  des  phénomènes  matériels  :  la  première,  dont  la  gé- 
néralisation de  Newton  est  le  type  le  plus  parfait,  ramène 
les  faits  à  des  lois  et  celles-ci  à  d'autres  lois  plus  générales; 
la  seconde,  dont  l'analyse  chimique  est  le  type,  s'applique 
non  aux  successions  de  phénomènes,  mais  aux  phénomènes 
complexes  eux-mêmes,  et  les  résout  en  éléments  simples, 
comme  cela  se  fait  en  chimie  pour  tout  corps  composé.  La 
première  analyse  les  lois  en  lois  plus  simples,  la  seconde 
analyse  les  substances  en  substances  plus  simples  (2). 
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Après  avoir  déterminé  l'objet  et  la  méthode  de  la  psy- 
chologie, il  nous  reste  à  chercher  s'il  n'y  a  pas  un  art  au- 
quel cette  science  puisse  servir  de  base;  s'il  n'y  a  pas 
quelque  science  dérivée,  applicable  à  la  vie  pratique,  qui 
suppose,  comme  science  première,  la  connaissance  géné- 
rale des  phénomènes  de  l'esprit.  Toute  science,  dès  qu'elle 
est  solidement  constiluée,  sort  naturellement  de  la  théorie 

1.  Mémoires  de  VAcaii^nie  des  Sciences  morales,  lom.  I,  1833 
a.  StuartMilî,  Pdfacc  to  James  Mill's  analysis,  p.  6. 
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pure  pour  amener  des  conséquences  pratiques,  soit  qu'on 
les  cherche,  soit  qu'on  les  trouve.  Et  rien  ne  démontîti 
mieux,  à  notre  avis,  combien  jusqu'ici  la  psychologie  a 
lanprui  dans  l'enfance,  que  ce  fait  frappant  qu'aucune  appli- 
cation, qu'aucun  art  utile  n'en  est  sorti.  11  en  fut  ainsi  de 
la  physique  et  de  la  chimie  pendant  des  siècles  ;  ainsi  des 
sciences  biologiques ,  dont  les  résultats  ne  sont  encore 
qu'entrevus.  Qui  ne  comprend  cependant  que  si  les  lois 
fondamentales  de  l'esprit  étaient  découvertes»  si  les  circons- 
tances qui  les  modifient  étaient  connues,  si  nous  tenions, 
en  un  mot,  l'essentiel  et  l' accidentel,  comme  dans  le  cas 
des  marées,  cité  plus  haut  par  M.  Mill  ;  si  nous  pouvions 
reconstituer  par  synthèse  une  situation  psychologique, 
comme  nous  pouvons  calculer  une  position  astronomique; 
si  nous  étions  capables  de  prévoir  ;  qui  ne  comprend  que 
ce  serait  là  un  secret  important  pour  la  connaissance  des 
hommes,  pour  l'éducation,  pour  la  politique,  pour  toutes 
les  sciences  morales  et  sociales,  et  que  la  psychologie  se- 
rait leur  base,  comme  la  physique  est  celle  des  sciences  de 
la  matière? 

La  possibilité  de  cet  art,  ou,  si  l'on  veut,  cette  science 
dérivée,  fondée  sur  la  psychologie,  est  à  peine  entrevue  par 
quelques  esprits  (4).  Nous  allons  voir  iM.  Mill  en  fixer  la 
nature  et  la  méthode.  Disons  tout  de  suite  qu'il  lui  donne 
le  nom  d'éthologie  ou  science  du  caractère,  et  qu'il  lui  assi- 
gne comme  procédé  d'investigation  la  méthode  déductive 
avec  vérification  (2). 

La  psychologie  a  pour  objet  les  lois  les  plus  générales  de 
la  nature  humaine  :  l'éthologie  a  pour  objet  les  lois  déri- 
vées. La  psychologie  s'occupe  du  genre,  l'éthologie  de  l'es- 


1.  M.  Bain  a  publié  un  volime  s-at-  ce  sujet  :  On  the  study  of  charaeter 
induding  an  estimale  of  phrenology, 

2.  Loçùjue    liv.  VI,  ch.  v. 
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pèce  et  des  variétés.  «  Le  nom  de  psychologie,  dit  l'auteur, 
«  désignant  la  science  des  lois  fondamentales  de  l'esprit,  le 
<i  nom  d'éthologie  sera  celui  de  la  science  ultérieure,  qui 
«^  détermine  le  genre  de  caractère,  produit  conformément 
«  à  ces  lois  générales  par  un  ensemble  quelconque  de  cir- 
«  constances  physiques  ou  morales.  D'après  cette  défini- 
«  tion,  l'éthologie  est  la  science  qui  correspond  à  l'art  de 
«  l'éducation,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  en  y  compre- 
«  nant  la  formation  des  caractères  nationaux  ou  collectifs 
«  aussi  bien  que  des  caractères  individuels  (1).  »  «  L'étho- 
logie peut  être  appelée  la  science  exacte  de  la  nature  hu- 
maine, »  mais  elle  n'est  exacte  qu'à  condition  d'affirmer 
des  tendances,  non  des  faits.  Elle  déclare  non  que  telle 
chose  arrivera  toujours,  mais  que  l'effet  d'une  cause  don- 
née sera  tel,  tant  que  cette  cause  opérera  sans  être  contra- 
riée, par  exemple  :  c'est  une  proposition  scientifique,  que 
la  force  musculaire  tend  à  rendre  les  hommes  courageux, 
mais  non  qu'elle  les  rend  toujours  tels  ;  que  l'expérience 
tend  à  donner  la  sagesse,  mais  non  qu'elle  la  donne  tou- 
jours. 

Tandis  que  la  psychologie  est  entièrement  ou  principale- 
ment une  science  d'observation  et  d'expérimentation,  l'é- 
thologie est  une  science  entièrement  déductive.  Le  rapport 
de  l'éthologie  a  la  psychologie  est  fort  analogue  à  celui  des 
diverses  branches  de  la  physique  à  la  mécanique.  Les  prin- 
cipes de  l'éthologie  sont  proprement  les  principes  moyens, 
les  axiomata  média  de  la  science  de  l'esprit.  Ces  principes 
se  distinguent,  d'une  part,  des  lois  empiriques  résultant  de 
la  simple  observation  ;  d'autre  part,  des  hautes  généralisa- 
tions. Comme  Bacon  l'a  fait  judicieusement  observer,  les 
axiomata  média  d'une  science  quelconque  constituent  la 

1.  I6id.,§4. 
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principale  valeur  de  cette  science.  Car  les  généralisations 
inférieures,  tant  qu'elles  n'ont  pas  été  expliquées  et  ré- 
duites aux  axiomata  média,  dont  elles  sont  les  consé- 
quences, n'ont  que  la  valeur  précaire  de  lois  empiriques  : 
et  les  lois  les  plus  générales  sont  trop  générales  et  embras- 
sent trop  peu  de  circonstances ,  pour  expliquer  les  cas 
individuels. 

xM.  Stuart  Mill  montre  fort  clairement  que  la  méthode 
déductive  avec  vérification  est  la  seule  applicable  à  l'élho- 
logie.  Les  lois  naturelles,  dit-il,  ne  peuvent  être  détermi- 
nées que  de  deux  manières  :  par  la  déduction  ou  par  l'ex- 
périence. Les  lois  de  la  formation  du  caractère  sont-elles 
abordables  par  la  méthode  expérimentale  ?  Evidemment 
non.  En  effet,  celte  méthode  a  deux  procédés  principaux  : 
l'expérimentation,  l'observation. 

1"  L'expérimentation  est-elle  possible  ?  Elle  le  serait  tout 
au  plus  pour  un  despote  de  l'Orient.  Mais  quand  même  il 
oserait  la  tenter,  cela  n'avancerait  guère.  11  lui  faudrait 
élever ,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  maturité ,  un  certain 
nombre  d'êtres  humains,  noter  chaque  sensation  ou  im- 
pression éprouvées  par  le  sujet,  ou  noter  les  causes  et  ce 
qu'il  en  pense.  Or,  cela  n'est  pas  possible,  et  cependant  une 
seule  circonstance,  en  apparence  insignifiante,  qu'on  aurait 
négligée,  suffirait  à  vicier  l'expérience. 

2"  L'observation  est-elle  possible  ?  Mais  s'il  n'est  pas  pos- 
sible de  connaître  avec  quelque  sûreté  les  circonstances 
influentes,  lorsque  nous  les  arrangeons  nous-mêmes,  à  for- 
tiori ne  pouvons-nous  les  connaître  dans  les  cas  qui  échap- 
pent à  notre  contrôle.  Nous  ne  pouvons  faire  des  observa- 
tions qu'en  gros  et  en  masse ,  c'est-à-dire  «houtir  à  des 
généralisations  purement  approximatives. 

Reste  donc  la  méthode  déductive,  celle  qui  part  des  lois. 
<  Il  existe  des  lois  universetle?  de  la  formation  du  carac- 
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tère,  quoique  le  genre  humain  n'ait  pas  un  caractère  uni- 
versel. Et  puisque  ce  sont  ces  lois  combinées  avec  les 
circonstances  qui  produisent  la  conduite  de  chaque  être 
humain,  c'est  de  ces  lois  que  doit  partir  toute  tentative 
rationnelle  de  construction  d'une  science  concrète  et  pra- 
tique delà  nature  humaine  (1).  » 

«c  L'éthologie  est  encore  à  créer,  mais  sa  création  est 
devenue  enfin  possible,  bien  qu'on  n'ait  encore  fait  systé- 
matiquement que  très-peu  de  chose  pour  la  créer.  »  Le 
progrès  de  cette  science  importante  dépendra  de  l'emploi 
d'un  double  procédé. 

1°  Étant  donnée  telle  circonstance  particulière,  en  dé- 
duire théoriquement  les  conséquences  éthologiques  et  les 
comparer  avec  ce  que  l'expérience  commune  nous  apprend. 

%"  Faire  l'opération  inverse,  c'est-à-dire  étudier  les  di- 
vers types  de  la  nature  humaine  ;  les  analyser ,  noter  les 
circonstances  dans  lesquelles  ces  types  dominent,  et  expli- 
quer les  traits  caractéristiques  du  type  par  les  particularités 
des  circonstances. 

Il  est  à  peine  nécessaire,  conclut  M.  Mill,  de  répéter  que 
dans  l'éthologie,  ainsi  que  dans  toute  autre  science  déduc- 
live,  la  vérification  à  'posteriori  doit  aller  jtari  passu  avec 
la  déduction  à  priori  :  les  conclusions  de  la  théorie  ne 
méritant  confiance  qu'autant  qu'elles  sont  confirmées  par 
l'observation.  L'accord  de  ces  deux  genres  de  preuves  est 
la  seule  base,  suffisante  pour  les  principes  d'une  science 
aussi  enfoncée  dans  les  faits,  et  relative  à  des  phénomènes 
aussi  complexes  et  aussi  concrets  que  ceux  de  l'éthologie. 

Ainsi  une  science  générale,  abstraite,  fondée  sur  l'ob- 
servation et  l'expérience,  ayant  pour  objet  les  phénomènes 
fondamentaux  de  l'esprit  humain,  —  et  une  science  par- 

1.  im.r  ch.  V. 
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ticulière,  ayant  pour  objet  les  variétés  du  caractère  :  telle 
est  la  tâche  presque  inépuisable ,  et  presque  entièrement 
neuve,  que  M.  Mill  assigne  à  la  psychologie  future. 


CHAPITRE  II 

La  Psychologrie. 

Nous  rassemblons,  sous  les  titres  suivants  :  conscience, 
perception,  association,  idée  de  cause,  vérités  nécessaires, 
raisonnement,  volonté,  les  principales  études  psycholo- 
giques de  M.  John  Stuart  Mill. 
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«  Si  le  mot  esprit  veut  dire  quelque  chose,  il  signifie  ce 
qui  sent.  »  Les  phénomènes  qui  le  manifestent  sont  les 
sensations,  les  idées,  les  émotions  et  les  volitions  (1).  La 
conscience  est  une  connaissance  intuitive  qui  constitue  le 
fond  de  nos  états  mentaux,  lesquels  n'existent  que  dans  la 
conscience  et  par  la  conscience  :  avoir  une  idée,  une  sen- 
sation, c'est  en  réalité  avoir  conscience  d'une  idée,  d'une 
sensation  (2).  Le  verdict  de  la  conscience  est  sans  appel. 
Un  scepticisme  qui  le  discuterait  (s'il  y  en  a)  ne  serait  point 
recevable;  parce  qu'en  niant  toute  connaissance,  il  n'en 
nierait  plus  aucune.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  les  con- 

1.  Logiqw,  vi,  ch.  rv,  §  1". 

2.  An  examination  of  sir  WiXiiam  Hamiltons  philotophy,  3«  édit-  1867 
trad.  par  le  D»  Gazelles,  cb.  vin  et  ix.  Nous  trouvet-ons  ci-après,  dan. 
MM.  H.  Spencer  et  Bain,  une  théorie  très-complète  et  très-remarquable  de 
la  conscience  ramenée  à  deux  actes  primitifs  :  perception  d'une  différence, 
perceplioa  ci'ane  ressc.îiblance 
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naissances  intuitives,  et  par  conséquent  sans  appel,  de  la 
conscience,  avec  les  raisonnements,  inductions  et  interpré- 
tations des  faits  de  conscience,  qui  sont  faillibles  et  deman- 
dent vérification. 

Y  a-t-il,  outre  les  phénomènes  dont  nous  avons  con- 
science, des  modifications  mentales  inconscientes?  Sir  Wil- 
liam Hamilton  est  probablement  le  premier  des  philosophes 
anglais  qui  ait  pris  parti  pour  l'affirmative,  sans  s'arrêter 
à  ce  prétexte  spécieux  qu'une  action  ou  une  passion  incon- 
sciente de  l'esprit  est  inintelligible.  Cette  hypothèse  de  l'ac- 
tivité inconsciente,  qui  a  gagné  depuis  beaucoup  de  terrain 
en  Angleterre,  en  Allemagne  (1)  et  en  France,  était  appuyée 
par  Hamilton  sur  trois  sortes  de  faits. 

4°  Nous  savons  une  science  ou  une  langue,  etc.  ;  elles 
existent  en  nous  à  l'état  latent,  tant  que  nous  n'en  faisons 
pas  usage. 

2°  Certains  étals  anormaux,  comme  la  folie,  le  déUre,  le 
somnambulisme,  nous  révèlent  des  connaissances  ou  des 
habitudes  d'action  que  nous  n'avions  aucune  conscience  de 
posséder  dans  notre  état  normal. 

3°  Enfin,  dans  notre  vie  ordinaire,  tout  objet  visible  est 
composé  de  parties  très-petites  ou  minima  visibilia.  Mais 
chaque  minimum  visibile  est  lui-même  composé  de  parties 
plus  petites,  lesquelles,  chacune  à  part,  sont  pour  la  con- 
science comme  zéro.  Il  en  est  de  même  pour  le  minimum 
audibile.  Enfin,  certaines  associations  d'idées  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  des  associations  intermédiaires  qui  se 
produisent  sans  conscience. 

M.  Mill,  après  avoir  critiqué  l'interprétation  que  Hamil- 
ton donne  de  ces  faits,  les  explique  par  la  physiologie  : 
€  Je  ne  suis  pas  éloigné,  dit-il,  de  m'accorder  avec  Hamil- 

i.  Voir  Wundt  :  Vorlesungen  ueber  die  Menachen  und  Thierseele,  1863. 
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ton  et  d'admettre  ses  modifications  inconscientes,  mais  sous 
la  seule  forme  où  je  peux  leur  attribuer  quelque  sens  précis, 
à  savoir  :  des  modifications  inconscientes  des  nerfs  (1).  t 
Dans  le  cas  du  soldat  blessé  pendant  la  bataille  et  que  le 
feu  de  l'action  empêche  de  sentir  sa  blessure ,  l'hypothèse 
la  plus  probable,  c'est  que  les  nerfs  de  la  partie  blessée 
ont  été  affectés;  mais  que  les  centres  nerveux,  étant  très- 
occupés  d'autres  impressions,  l'affection  n'atteint  pas  les 
centres,  et  que  par  suite  la  sensation  n'a  pas  lieu.  De 
même  pour  l'association  latente  :  si  l'on  admet  (ce  que  la 
physiologie  rend  de  plus  en  plus  probable)  que  tous  nos 
sentiments,  comme  toutes  nos  sensations,  ont  pour  anté- 
cédents physiques  un  état  particulier  des  nerfs,  on  peut 
croire  que  l'association  entre  deux  idées  ne  peut  paraître 
interrompue,  que  parce  qu'elle  se  continue  physiquement, 
par  des  états  organiques  des  nerfs  dont  la  succession  est  si 
rapide,  que  l'état  de  conscience  appropriée  à  chacun  ne 
peut  se  produire  (2). 


II 


Selon  toute  probabilité,  la  notion  du  moi  et  celle  du  non- 
moi  ne  se  produisent  pas  dès  le  début.  Nous  n'avons  la 
notion  du  non-moi  qu'après  avoir  éprouvé  nombre  de  sen- 
sations, selon  des  lois  fixes  et  en  groupes  ;  et  il  n'est  pas 
croyable  que  la  première  sensation  que  nous  éprouvons, 

i.  An  examination,  ch.  xv. 

2.  Nous  renverrons  à  Leibniz  ceux  qui  seraient  tentés  de  trouver  du  maté- 
rialisme dans  ce  mode  d'explication  :  c  Tout  ce  que  l'ambition  fait  faire  i 
l'âme  de  César  est  aussi  représenté  dans  son  corps  :  il  y  a  un  certain  état  da 
corps  qui  répond  même  aux  raisonnements  les  plus  abstraits.  »  (Édit.  Dulens, 
tome  II,  49).  11  est  vrai  que  Leibniz  ne  dit  pas  que  cet  état  du  corps 
en  est  l'antécédent;  ce  qui  eût  été  em  désaccord  avec  son  harmonie  pré- 
établie. 
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éveille  en  nous  aucune  notion  d'un  moi  (1).  L'opposition 
de  ces  deux  termes,  moi  et  non-moi,  sujet  et  objet,  esprit 
et  matière,  se  réduit  à  l'opposition  de  la  sensation  considé- 
rée subjectivement,  et  de  la  sensation  considérée  objective- 
ment. Il  y  a,  d'une  part,  la  série  des  états  de  conscience 
(dont  la  sensation  fait  partie)  qui  est  le  sujet  de  la  sensa- 
tion ;  et,  d'autre  part,  le  groupe  de  possibilité  permanente 
de  sensation,  en  partie  réalisé  dans  la  sensation  actuelle,  et 
qui  est  V objet  de  la  sensation. 

Parmi  nos  sensations,  nous  avons  coutume  de  considérer 
les  unes  surtout  subjectivement,  les  autres  surtout  objecti- 
vement. Dans  le  premier  cas,  nous  les  considérons  princi- 
palement dans  leur  rapport  à  nos  divers  sentiments  et,  par 
conséquent,  au  sujet  qui  en  est  la  somme.  Dans  le  second 
cas,  nous  les  considérons  principalement  dans  leur  rapport 
avec  un  ou  plusieurs  groupes  de  cette  possibilité  de  sensa- 
tion que  nous  appelons  l'objet.  «  La  différence  entre  ces 
deux  classes  de  nos  sensations  répond  à  la  distinction  faite, 
par  la  majorité  des  philosophes,  entre  les  qualités  secondes 
et  les  qualités  premières  de  la  matière.  » 

Les  qualités  premières  sont  pour  M.  Mill  la  résistance, 
l'étendue  et  la  figure.  Ce  sont  les  trois  éléments  principaux 
de  tous  les  groupes;  partout  où  ils  sont,  il  y  a  groupe  ;  tout 
autre  élément  du  groupe  se  présente  à  notre  pensée,  moins 
pour  ce  qu'il  est,  que  comme  marque  de  ces  trois  éléments. 
Dans  ce  groupe  de  possibilités  permanentes  de  sensation 
que  nous  appelons  objet,  la  possibilité  permanente  de  sen- 
sations tactiles  et  musculaires  forme  un  groupe  dans  le 
groupe,  une  sorte  de  noyau  intérieur,  conçu  comme  plus 
fondamental  que  le  reste,  et  dont  toutes  les  autres  possibi- 
lités de  sensation  renfermées  dans  le  groupe  semblent  dé- 

1.  An  examinaiion,  etc.  p.  238,  cil.  xiii. 

2.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  le  cb.  m,  ci-après. 
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pendre.  Ce  noyau,  considéré  quelquefois  comme  cause  ou 
substance,  est  notre  conception  finale  de  la  matière,  la- 
quelle se  réduit  ainsi  à  la  résistance,  l'étendue  et  la  figure. 

Entre  ces  trois  propriétés,  la  plus  fondamentale  est  la 
résistance,  qui  nous  est  donnée  par  les  sensations  muscu- 
laires. Comme  le  sentiment  de  la  résistance  est  invariable- 
ment accompagné  de  sensations  tactiles,  du  contact  de 
notre  peau  avec  quelque  objet,  il  en  résulte,  en  vertu  de 
la  loi  d'association  inséparable,  que  les  sensations  de  con- 
tact et  de  résistance  deviennent  indissolublement  liées.  Un 
objet  qui  touche  notre  peau,  même  sans  pression  et  sans 
causer  aucune  réaction  musculaire,  est  rapporté  sponta- 
nément à  quelque  cause  externe.  Par  l'association,  nos 
sensations  de  toucher  sont  devenues  représentatives  des  sen- 
sations de  résistance,  avec  lesquelles  elles  coexistent  habi- 
tuellement ;  comme  les  diverses  nuances  de  couleurs  et  les 
sensations  musculaires,  qui  accompagnent  les  divers  mou- 
vements de  l'œil,  deviennent  représentatifs  des  sensations 
de  toucher  et  de  locomotion. 

La  seconde  des  qualités  fondamentales  du  corps  est  l'é- 
tendue; notion  qui  a  été  longtemps  considérée  comme 
irréductible  par  l'École  intuitive  de  Reid  et  de  Stewart, 
mais  dont  l'analyse  psychologique  de  l'École  expérimentale 
s'est  efforcée  d'expliquer  l'origine.  Nous  laisserons  à 
MM.  Bain  et  Herbert  Spencer  le  soin  de  nous  l'exposer, 
M.  Mill  est  en  parfait  accord  avec  eux  et  les  cite  fort  longue- 
raent.  Bornons-nous  donc  à  résumer  la  doctrine  en  quel- 
ques mots. 

La  sensation  de  mouvement  musculaire,  non  empêché, 
constitue  notre  notion  de  l'espace  vide;  la  sensation  de 
raouvement  musculaire  empêché,  notre  notion  de  l'espace 
plein  ou  de  l'étendue.  L'idée  d'espace  dérive  d'un  phéno- 
iQène  qui  est  non  pas  synchrdnique,  mais  successif.  Si  on 
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éprouve  de  la  difficulté  à  le  croire,  c'est  que  l'œil  contri- 
buant à  produire  notre  notion  actuelle  de  l'étendue,  en  al- 
tère beaucoup  le  caractère,  et  nous  empêche  de  reconnaître 
que  la  notion  d'étendue  a  été  successive  à  l'origine. 

Pour  pouvoir  l'établir  catégoriquement,  il  faudrait  qu'il 
se  trouvât  un  aveugle-né  psychologue,  comme  il  s'est  trouvé 
des  aveugles-nés  géomètres  et  mathématiciens.  Ses  décla- 
rations et  interprétations  seraient  décisives.  Mais  si  le  cas 
ne  s'est  pas  rencontré,  nous  en  avons  un  analogue  :  c'est 
celui  d'un  aveugle-né  que  Platner,  médecin  philosophe  du 
dernier  siècle,  soigna  et  interrogea  (1).  Or,  Platner  nous 
dit  :  «  Cette  observation  m'a  convaincu  que  le  sens  du  tou- 
cher en  lui-même  est  totalement  incapable  de  nous  ap- 
porter la  représentation  de  l'étendue  et  de  l'espace,  et  qu'il 
ne  connaît  pas  même  l'extériorité  locale  ;  en  un  mot,  qu'un 
homme  privé  de  la  vue  n'a  absolument  aucune  perception 
d'un  monde  extérieur,  sauf  l'existence  de  quelque  chose 
d'agissant  qui  diffère  de  sa  propre  passivité...  aux  aveu- 
gles-nés le  temps  tient  lieu  d'espace.  Voisinage  et  éloigne- 
ment  ne  signifient  dans  leur  bouche  rien  de  plus  que  temps 
court  ou  temps  long,  que  le  plus  ou  moins  grand  nombre 
des  sentiments  intermédiaires,  entre  le  premier  et  le  der- 
nier des  sentiments  éprouvés.  » 

En  somme,  l'idée  d'espace  est  au  fond  une  idée  de  temps, 
et  la  notion  d'étendue  ou  de  distance  est  celle  d'un  mou- 
vement des  muscles,  continué  pendant  une  durée  plus  ou 
moins  longue . 

1.  Platner  commença  cette  élude  en  1785.  On  sait  que,  depuis  plus  d'un 
siècle ,  l'aveugle-né  de  Cheselden  défraie  tous  les  traités  de  psychologie. 
M.  Mill,  outre  l'aveugle-né  de  Platner,  en  cite  deux  autres,  l'un  qui  fut  opéré 
par  le  D'  Franz  de  Leipzig  en  1841  ;  l'autre  plus  récemment  et  dont  parle  le 
professeur  Fraser  dans  la  iJorih  British  Review. 
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Nous  avons  déjà  vu  l'adhésion  complète  donnée  par 
M.  Mill  à  la  psychologie  de  l'association.  La  loi  d'associa- 
tion est  pour  lui  la  plus  générale  qui  régisse  les  phéno- 
mènes psychologiques.  «  Ce  que  la  loi  de  gravitation  est  à 
Vastronomie,  ce  qtie  les  propriétés  élémentaires  des  tissus 
sont  à  la  physiologie,  les  lois  de  Vassociation  des  idées  le 
sont  à  la  psychologie  (1).  »  Elle  est  le  fait  dernier,  auquel 
tout  se  ramène  ;  le  mode  d'explication  le  plus  général,  et 
l'instrument  le  plus  puissant  de  l'école  expérimentale  dans 
ses  investigations  psychologiques  (2).  Quoiqu'on  ne  trouve 
pas  dans  M.  Mill  une  étude  de  l'association  aussi  élaborée 
que  dans  M.  H.  Spencer  et  surtout  dans  M.  Bain,  nous  le 
verrons  cependant  ci-après  réduire  l'idée  fondamentale  de 
cause  à  une  association  inséparable  et  inconditionnelle,  et 
fonder  sur  la  cause,  c'est-à-dire  sur  une  association,  toute 
la  théorie  du  raisonnement. 

La  première  des  lois  d'association,  c'est  que  les  idées 
semblables  tendent  à  s'éveiller  les  unes  les  autres. 

La  seconde,  c'est  que  quand  deux  impressions  ou  idées 
ont  été  éprouvées  simultanément  ou  en  succession  immé- 
diate, l'une  tend  à  éveiller  l'autre. 

La  troisième,  c'est  qu'une  intensité  plus  grande  de  l'une 
de  ces  impressions  ou  des  deux  équivaut,  pour  les  rendre 


1.  Aug.  Comte  and  positivism,  p.  53. 

2.  «  Celle  loi,  dit  M.  Mill,  qu'il  incomberait  à  l'école  à  priori  de  prendi-e 
aj  sérieux,  à  ce  qu'il  semble,  puisqu'elle  est  la  base  de  la  théorie  rivale,  est 
moins  rejelée  qu'ignorée  par  elle.  Les  philosophes  les  mieux  informés  de 
France  et  d'Allemagne  en  connaissent  à  peine  l'existence,  s'ils  la  connaissent.  » 
M.  Mill  cite  cooime  le  seul  ouvr.ige  ayant  paru  en  France,  sur  ce  sujet,  VÉ- 
tide  tur  l'association  de$  idées  de  M.  Mervoyer. 
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aptes  à  s'exciter  les  unes  les  autres,  à  une  pius  grande 
fréquence  de  conjonction  (1). 

La  psychologie  doit,  maintenant  ou  plus  tard,  pouvoir 
expliquer  au  moyen  des  lois  de  l'association  les  phénomènes 
les  plus  complexes.  Mais  ce  qui  rend  sa  tâche  très-difficile, 
c'est  que  l'action  réunie  des  diverses  causes  produit  quel- 
quefois des  combinaisons  où  il  est  difficile  de  retrouver  les 
éléments  constitutifs.  En  effet,  lorsqu'un  phénomène  com- 
plexe est  le  résultat  de  plusieurs  causes,  il  peut  se  pré- 
senter deux  cas  principaux  :  celui  des  lois  mécaniques, 
celui  des  lois  chimiques.  Dans  le  cas  de  la  mécanique,  cha- 
que cause  se  retrouve  dans  l'effet,  comme  si  elle  avait  agi 
seule.  L'effet  des  causes  concourantes  est  précisément  la 
somme  des  effets  séparés  de  chacune.  Au  contraire,  la  com- 
binaison chimique  de  deux  substances  en  produit  une 
troisième  dont  les  propriétés  sont  complètement  différentes 
de  chacune  des  deux  autres»  soit  séparément,  soit  prises 
ensemble. 

Les  lois  des  phénomènes  de  l'esprit  sont  analogues  tantôt 
aux  lois  mécaniques,  tantôt  aux  lois  chimiques.  Comme 
exemple  de  combinaison  mentale,  on  peut  citer  la  couleur 
blanche  résultant  de  la  succession  rapide  des  sept  couleurs 
du  prisme  devant  notre  œil.  Au  contraire  l'idée  d'une 
orange  résulte  réellement  des  idées  simples  de  couleur, 
forme,  goût,  etc.,  parce  qu'en  interrogeant  notre  con- 
science, nous  pouvons  discerner  tous  ces  sentiments  dans 
notre  idée.  Il  se  présente  donc  des  cas  de  chimie  mentale 
où  il  est  plus  exact  de  dire  que  les  idées  simples  produisent 
les  idées  complexes,  que  de  dire  qu'elles  les  composent  (2). 
Aussi  la  connaissance  des  éléments  constitutifs  d'un  fait 
complexe,  en  chimie  psychologique,  ne  dispense  pas  plus 

1.  Logique,  liv.  VI,  ch.  iv,  et  liv.  III,  ch.  vi. 
3.  Logique,  iiv.  "VI,  ch.  iv,  et  liv.  III.  ch.  vi. 
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d'étudier  le  fait  lui-même,  que  la  connaissance  des  pro- 
priétés de  l'oxygène  et  du  soufre  ne  nous  dispense  d'étu- 
dier celles  de  l'acide  sulfurique. 

M.  Mill  {Logiq.  III,  13.  VI,  4)  explique  deux  grandes 
variétés  d'esprit  par  deux  modes  différents  d'association. 

Les  associations  simultanées  (ou  synchroniques)  prédo- 
minent chez  les  personnes  douées  d'une  vive  sensibilité 
organique  ;  parce  que  c'est  un  fait  reconnu  que  toutes  les 
sensations  ou  idées  éprouvées,  sous  une  impression  vive, 
s'associent  étroitement  entre  elles.  Or  cette  prédominance 
des  associations  synchroniques  produit  une  tendance  à  con- 
cevoir les  choses  sous  des  formes  concrètes,  colorées,  riches 
d'attributs  et  de  détails  :  disposition  d'esprit  qu'on  appelle 
l'imagination  et  qui  est  une  des  facultés  du  peintre  et  du 
poêle. 

Les  associations  successives  prédominent  chez  les  per- 
sonnes moins  impressionnables.  S'ils  ont  une  haute  intelli- 
gence, ils  s'adonneront  à  l'histoire  ou  aux  sciences  plutôt 
qu'à  un  art.  Le  résultat  de  leur  sensibilité  médiocre  sera 
vraisemblablement  l'amour  de  la  science  ou  de  la  vérité 
abstraite,  et  le  défaut  de  goût  et  de  chaleur. 

Voyons  maintenant  la  psychologie  de  l'association  aux 
prises  avec  la  notion  de  cause. 


IV 


Si  la  théorie  de  la  conscience  et  de  la  perception  exté- 
rieure est  la  base  de  toute  psychologie,  la  théorie  de  la 
cause  est  la  clef  de  toute  philosophie  :  elle  nous  ouvre 
même  des  régions  où  nous  n'avons  pas  à  pénétrer.  Bor- 
nons-nous à  la  psychologie.  Aussi  bien  M.  Mill  déclare 
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f  qu'il  ne  s'occupe  pas  de  la  cause  première  ou  métaphysi- 
que de  quoi  que  ce  soit.  »  Ce  n'est  pas  aux  causes  efficien- 
tes que  j'aurai  affaire,  mais  aux  causes  phtjsiques,  à  des 
causes  entendues  uniquement  au  sens  où  l'on  dit  qu'un 
phénomène  est  la  cause  d'un  autre  ;  ce  que  sont  les  causes 
premières  ou  même  s'il  y  en  a,  c'est  une  question  sur  la- 
quelle je  n'ai  pas  à  me  prononcer.  Pour  certaines  écoles, 
aujourd'hui  fort  en  vogue,  la  notion  de  causalité  implique 
une  sorte  de  lien  mystérieux;  et  comme  il  ne  peut  exister 
entre  deux  faits  physiques  de  lien  de  cette  sorte,  on  en  con- 
clut la  nécessité  de  remonter  plus  haut,  jusqu'aux  essences 
et  à  la  constitution  intime  des  choses  pour  trouver  la  cause 
vraie,  celle  qui  n'est  pas  seulement  suivie  de  l'effet,  mais 
qui  le  produit  (1);  »  mais  M.  Mill,  comme  on  le  pense,  s'in- 
terdit cette  excursion. 

Dans  son  Examen  de  la  philosophie  d'Hamillon  (2),  il  a 
critiqué  avec  vivacité  la  théorie  de  ce  philosophe  sur  la 
causalité.  Suivant  Hamilton,  l'idée  de  cause  n'est  pas  un 
principe  sui  generis  de  notre  intelligence  :  elle  s'explique 
par  l'impossibiUté  pour  nous  de  concevoir  quelque  chose 
qui  commence  absolument.  Elle  se  ramène  à  l'axiome  : 

Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverli. 

C'est  parce  que  nous  ne  concevons  pas  que  rien  devienne 
quelque  chose,  que  nous  demandons  toujours  la  cause  de 
tout  effet,  c'est-à-dire  ce  dont  l'effet  tire  son  existence  et 
n'est  qu'une  transformation.  Or,  si  on  examine  cette  doc- 
trine de  Hamilton,  on  verra  que  poussée  à  ses  dernières 
conséquences,  elle  aboutirait  à  donner  à  tous  les  phéno- 
mènes un  substratum  éternel  dont  les  causes  et  les  effets 
ne  seraient  que  des  manifestations  dans  le  temps  :  c'est-à- 

1.  Logique,  liv.  III,  ch.  V. 

2.  An  examinatton,  etc.,  ch.  xvi,  p.  340. 
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dire  qu'elle  est  complètement  opposée  d'esprit  et  de  ten- 
dances à  l'empirisme,  tandis  que  M.  Mill  ne  reconnaît  que 
des  causes  empiriques. 

Les  phénomènes  de  la  nature,  dit-il,  sont  les  uns  à  l'é- 
gard des  autres  dans  deux  rapports  distincts  :  simultanéité 
et  succession  (1).  C'est  à  la  catégorie  des  rapports  de  suc- 
cession qu'appartient  la  causalité  ;  mais  tout  rapport  de 
succession  n'est  pas  un  rapport  de  causalité  ;  il  faut  pour 
cela  qu'il  remplisse  des  conditions  essentielles  qui  vont  être 
déterminées. 

Certains  faits  succèdent  et,  croyons -nous,  succéderont 
toujours  à  certains  autres  faits.  Uantécédent  invariable  est 
appelé  la  cause  ;  le  conséquent  invariable  est  appelé  l'effet. 
Le  rapport  de  cause  à  effet  a  lieu  d'ordinaire  entre  un 
groupe  d'antécédents  et  un  groupe  de  conséquents,  quoi- 
qu'en  général,  par  un  procédé  tout  arbitraire,  on  mette  à 
part  un  de  ces  antécédents  sous  le  nom  de  cause,  les  autres 
étant  appelés  simplement  des  conditions.  Ainsi  un  homme 
mange  d'un  certain  mets  et  en  meurt  :  on  dit  que  ce  mets 
est  la  cause  de  sa  mort.  Mais  le  vrai  rapport  de  causalité 
est  entre  la  lotaUté  des  antécédents  (constitution  particu- 
lière du  corps,  état  de  santé,  état  de  l'atmosphère,  etc.)  et 
la  totalité  des  conséquents  (phénomènes  qui  constituent  la 
mort).  Dans  le  langage  exact  que  doit  parler  la  philosophie, 
la  cause  est  donc  «  la  somme  des  conditions  positives  et 
négatives  prises  ensemble,  le  total  des  contingences  de 
toute  nature  que  le  conséquent  suit  invariablement,  quand 
elles  sont  réalisées.  » 

Cependant  cette  définition  de  la  cause  n'est  encore  qne 
partielle.  Séquence  invariable  n'est  pas  synonyme  de  cau- 
salité; il  faut  que  la  séquence  soit  de  dus  inconditionnelle. 


1.  Logijue,  lotf.  cit. 
SI60T. 
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Il  y  a  des  séquences  aussi  uniformes  que  possible  qui  ne 
sont  pas  pour  cela  considérées  comme  des  cas  de  causalité  : 
ainsi  la  nuit  succède  invariablement  au  jour,  sans  que  per- 
sonne probablement  ait  jamais  cru  que  la  nuit  est  cause 
du  jour.  C'est  que  cette  succession  n'est  pas  incondition- 
nelle ;  la  production  du  jour  est  soumise  à  une  condition 
qui  n'est  pas  l'antériorité  de  la  nuit,  mais  la  présence  du 
soleil.  «  C'est  là  ce  que  veulent  exprimer  les  auteurs  quand 
ils  disent  que  la  notion  de  cause  implique  l'idée  de  né- 
cessité. » 

Nécessité  signifie  inconditionalité.  La  cause  d'un  phéno- 
mène peut  donc  être  définie  :  l'antécédent  ou  la  réunion 
d'antécédents  dont  le  phénomène  est  invariablement  et  in- 
œnditionnellement  le  conséquent. 

Mais  dire  qu'un  cas  de  succession  est  nécessaire,  incon- 
ditionnel, en  d'autres  termes,  invariable  dans  tous  les 
changements  possibles  de  circonstances,  n'est-ce  pas  re- 
connaître dans  la  causation  un  élément  de  croyance  non 
dérivé  de  l'expérience  ?  Nullement  ;  c'est  l'expérience  elle- 
même  qui  nous  apprend  que  telle  succession  est  condi- 
tionnelle, et  que  telle  autre  ne  l'est  pas  ;  que  la  succession 
du  jour  et  de  la  nuit,  par  exemple,  est  une  succession  dé- 
rivée, dépendant  d'autre  chose  :  Gii  un  mot,  l'expérience, 
sans  rien  qui  la  dépasse,  explique  notre  idée  de  la  cau- 
salité (1). 

Quant  à  la  théorie  qui  voit  dans  notre  activité  volontaire 
la  source  unique  de  cette  idée,  et  qui  prétend  même  qu'elle 
nous  révèle  ce  que  c'est  qu'une  cause  efficiente,  M.  Mill 
répond  qu'il  ne  voit  dans  la  volonté  qu'une  cause  physique 
comme  une  autre  ;  qu'elle  est  cause  de  nos  actions  corpo- 
relles, de  la  même  manière  que  le  froid  est  cause  de  la 

l.  Logique,  liv.  III,  ch.  v,  §  5 
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glace,  et  l'étincelle  de  l'explosion  de  la  poudre.  La  volition 
est  l'antécédent,  le  mouvement  de  nos  membres,  le  consé- 
quent ;  mais  nous  n'avons  pas  directement  conscience  de 
cette  séquence  au  sens  dans  lequel  la  théorie  le  veut. 
M.  Mill,  d'accord  avec  Hamilton,  fait  remarquer  que  <  cette 
théorie  est  renversée  par  ce  fait  qu'entre  le  phénomène  de 
mouvement  corporel  dont  nous  avons  conscience >  et  l'acte 
interne  de  la  détermination,  dont  nous  avons  également 
conscience,  intervient  une  nombreuse  série  d'actes  inter- 
médiaires que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout;  qu'en  con- 
séquence, nous  ne  pouvons  avoir  conscience  d'un  lien  de 
causalité  entre  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  le  pré- 
tend l'hypothèse  (i).  » 


Ainsi  donc  cette  idée  fondamentale  de  la  causalité,  impli- 
quée dans  les  actes  les  plus  vulgaires  comme  dans  la  con- 
naissance la  plus  haute,  base  de  toute  science,  c  racine 
cachée  »  de  toute  induction  (c'est-à-dire  de  tout  raisonne- 
ment, selon  notre  auteur)  s'explique  par  l'expérience  pure 
et  simple;  elle  n'est  que  la  succession  invariable  et  incon- 
ditionnelle. M.  Mill  ramène  de  même  à  l'expérience  les 
axiomes  et  les  vérités  nécessaires. 

Remarquons  d'abord  qu'il  y  a  deux  sortes  de  propositions 
générales  :  les  unes  qui,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  nais- 
sent de  l'expérience  et  ne  la  dépassent  pas,  n'étant  que 
l'expérience  généralisée  (Exemple  :  Tous  les  hommes  sont 
mortels);  les  autres,  qui,  bien  que  suggérées  par  l'expé- 
rience, semblent  la  dépasser  par  leur  caractère  de  nécessité 

l.  Logique,  liv.  III,  ch.  v,  g  9. 
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(Exemple  :  Deux  parallèles  sont  partout  équidistantes). 
Suivant  M.  Mill,  ces  dernières  propositions  ne  sont  ni  des 
vérités  à  'priori,  comme  le  veulent  les  rationalistes,  ni  de 
purs  mots,  comme  le  veulent  les  nominalistes,  et  Hobbes  à 
leur  tête.  Que  sont-elles  donc?  Des  propositions  empiriques. 
Voici  comment  il  l'établit  (1)  : 

Les  raisons  que  l'on  fait  valoir  pour  accorder  à  ces  véri- 
tés une  origine  particulière  se  réduisent  à  deux  :  elles  sont 
à  priori,  elles  sont  nécessaires. 

Les  axiomes  ne  sont  pas  à  priori;  ce  sont  des  vérités 
expérimentales,  des  généralisations  de  l'observation.  La 
proposition  :  deux  lignes  droites  ne  peuvent  enfermer  un 
espace,  est  une  induction  résultant  du  témoignage  des  sens. 
Sans  doute  l'expérience  ne  donne  de  cette  vérité  qu'une 
connaissance  actuelle,  et  par  là  ne  semble  pas  suffisante  à 
fonder  un  axiome;  mais,  qu'on  le  remarque,  l'imagination 
y  supplée  ;  nous  nous  formons  une  image  mentale  des  deux 
lignes,  et  nous  voyons  que,  dès  qu'elles  se  rencontrent  de 
nouveau,  elles  cessent  d'être  droites.  C'est  donc  sur  une 
prolongation  et  reproduction  interne  de  l'expérience  que 
reposent  en  définitive  les  vérités  dites  à  priori. 

Reste  le  caractère  de  nécessité.  Qu'est-ce  qu'une  vérité 
nécessaire?  C'est  une  proposition  dont  la  négation  est  non- 
seulement  fausse,  mais  encore  inconcevable.  Or,  M.  Mill 
rejette  catégoriquement  ce  critérium  de  l'inconcevabi- 
lité  (2).  Il  nie  absolument  qu'on  puisse  dire  :  telle  chose 
n'est  pas  puisqu'elle  nous  est  inconcevable.  Et  je  n'ai, 
ajoute-t-il,  qu'à  ouvrir  l'histoire  des  sciences  pour  justifier 

1.  Logique,  liv.  II,  ch.  v,  vi,  vn. 

2.  M.  Mill  a  soutenu,  à  plusieurs  reprises  et  sans  varier  aucunement,  que 
la  vérité  d'une  proposition  n'est  pas  suffisamment  établie  par  l'inconcevabilité 
de  sa  négative.  Il  combat  sur  ce  point  MM.  Herbert  Spencer  et  G.  Lewes. 
Pour  cette  polémique,  "V.  Mill,  Logique,  II,  ch.  vu;  An  examinatton, 
ch.  XXV;  Herbert  Spencer,  Princip.  of  psychology,  tom.  II,  7«par.,  ch.  xi{ 
Essais,  tome  II,  H,  et  Lewes,  Histor.  of  fhil.  Prolégomènes,  §  31  et  suiv. 
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mon  assertion.  Bon  nombre  de  propositions  ont  été  tenues 
pour  inconcevables,  qui  sont  maintenant  passées  dans  la 
science  à  l'état  de  vérités  incontestées  :  ainsi  l'existence 
des  antipodes,  ainsi  l'existence  de  la  gravitation,  que  les 
cartésiens  repoussaient  parce  qu'ils  jugeaient  impossible 
un  mouvement  sans  contact.  L'inconcevabilité  de  la  néga- 
tive n'est  qu'un  cas  d'association  inséparable.  Nous  éprou- 
vons la  plus  grande  difficulté  à  lier  pour  la  première  fois 
deux  idées;  puis,  par  la  répétition  et  l'habitude,  elles  s'as- 
socient si  bien  que  leur  désunion  paraît  inconcevable, 
même  aux  esprits  éclairés. 

Les  axiomes  sont  donc  des  vérités  expérimentales  d'une 
évidence  surabondante,  qui  ont  l'expérience  pour  base  et 
pour  critérium  de  vérification,  t  Ils  ne  sont  qu'une  classe, 
la  classe  la  plus  universelle  d'inductions  de  l'expérience, 
les  généralisations  les  plus  aisées  et  les  plus  simples  des 
faits  fournis  par  les  sens  et  la  conscience  (i).  » 


VI 


La  discussion  qui  précède  nous  a  conduits  aux  confins  de 
la  logique  ;  nous  ne  les  dépasserons  pas.  Ce  n'est  pas  qu'à 
nos  yeux  la  barrière  semble  infranchissable  ;  elle  est  même 
un  peu  conventionnelle,  vu  que  la  logique  rentre  dans  la 
psychologie,  comme  la  partie  dans  le  tout.  Nous  regrettons 
que  M.  Mill,  avec  sa  grande  autorité  philosophique,  n'ait 
traité  nulle  part  des  rapports  de  la  psychologie  et  de  la 
logique.  Cette  question  n'est  pas  si  oiseuse  qu'il  pourrait 
sembler  d'abord  ;  car,  déterminer  nettement  les  rapports 
de  deux  sciences  voisines,  c'est  préciser  leur  objet,  par 

l.  Logique,  II,  vi,  §  1. 
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suite  leur  méthode  et  par  suite  rendre  possibles  leurs  pro- 
grès. Elle  importe  d'autant  plus  que  la  psychologie,  qui 
est  à  peine  constituée  comme  science  indépendante,  a  été 
jusqu'ici  absorbée  tantôt  par  la  métaphysique,  tantôt  par 
la  logique,  si  bieo  qu'entre  l'une,  qui  dissertait  sur  les 
substances  et  les  causes  premières,  et  l'autre,  qui  ne  con- 
sidérait les  facultés  humaines  que  in  abstracto ,  la  science 
des  faits ,  la  psychologie  expérimentale  étouffait  ou  végé- 
tait (1). 

Si,  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l'école  qui  nous  oc- 
cupe (ou  même  de  tout  autre,  pourvu  qu'elle  fasse  une  large 
part  aux  faits),  nous  recherchons  les  rapports  de  la  psycho- 
logie à  la  logique,  nous  verrons  que  ia  logique  n'est  qu'un 
rameau  détaché  de  la  psychologie.  En  effet,  celle-ci  a  pour 
objet  les  faits  de  conscience,  leurs  causes  immédiates  et 
leurs  lois;  elle  doit  les  embrasser  tous,  tandis  que  la  logi- 
que ne  s'occupe  que  de  la  seule  faculté  d'inférer  et  de 
son  mécanisme.  De  plus,  la  psychologie  doit  étudier  nos 
facultés  dans  la  série  entière  de  leur  évolution,  dans  leurs 
variations  ethnologiques  ou  autres,  tandis  que  la  logique 
ne  considère  la  faculté  de  raisonner  que  sous  sa  forme 
adulte ,  impersonnelle ,  scientifique ,  et  rejette  les  excep- 
tions. La  psychologie  est  concrète,  tandis  que  la  logique 
même  entendue  à  la  façon  moderne,  c'est-à-dire  dépouillée 
du  formalisme  scolastique,  reste  abstraite;  le  mécanisme 
du  raisonnement  lui  important  beaucoup  plus  que  la  ma- 
tière à  laquelle  il  s'applique.  La  logique  n'est  donc,  à  tout 
prendre,  qu'une  petite  partie  de  la  psychologie.  Elle  cons- 
titue cependant  une  science  à  part,  et  ajuste  titre,  puis- 
qu'elle peut  être  étudiée  à  part,  et  que,  même  en  raison 
de  la  simplicité  de  son  objet,  elle  est  beaucoup  plus  avancée 

i .  Dans  l'antiquité,  il  faut  excepter  Aristote,  qui  procède  souvent  en  nata- 
caliste  et  dont  la  psychologie  est  si  ëtonnanle  pour  répoç[ue. 
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C[ue  la  psychologie.  Nous  laisserons  donc  la  logique  de  côté, 
quoique  nous  ayons  affaire  ici  à  l'un  des  plus  célèbres  lo- 
giciens du  XIX*  siècle,  et  nous  n'exposerons  que  sa  théorie 
psychologique  du  raisonnement. 

Sur  ce  point,  l'opposition  de  l'empirisme  et  de  l'idéa- 
lisme est  remarquable.  L'idéalisme ,  qui  considère  la  dé- 
duction comme  l'opération  fondamentale,  parce  qu'elle 
part  du  général,  ne  voit  dans  l'induction  qu'une  opération 
qui  s'y  ramène.  Pour  l'empirisme,  l'induction  est  tout, 
parce  qu'elle  part  des  faits  et  qu'elle  est  le  procédé  expé- 
rimental ;  la  déduction  la  suppose  et  n'en  est  à  beaucoup 
d'égards  que  la  vérification.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
de  la  prépondérance  que  M.  Mill  accorde  au  procédé  in- 
duclif. 

Pour  raisonner,  c'est-à-dire  pour  aller  de  ce  qu'on  sait  à 
ce  qu'on  ne  sait  pas,  il  faut  un  point  de  départ,  un  fonde- 
ment. Ce  point  de  départ,  dit  M.  Mill,  est  le  particulier. 
«  Inférer  ou  raisonner,  c'est  le  procédé  de  l'esprit  par  le- 
quel on  part  de  vérités  connues  pour  arriver  à  d'autres 
réellement  distinctes  des  premières.  »  (Logiq.,  II,  ch.  i.J 
On  le  distingue  ordinairement  en  deux  espèces  :  induction  et 
syllogisme.  Mais  il  y  a  une  troisième  espèce  de  raisonne- 
ment distincte  des  deux  précédentes,  «  et  qui ,  néanmoins, 
non-seulement  est  valide,  mais  encore  est  le  fondement  des 
deux  autres.  »  C'est  l'inférence ,  qui  va  du  particulier  au 
particulier. 

Voyons  d'abord  ce  premier  mode  de  raisonnement.  C'est 
à  tort  que  les  logiciens  considèrent  le  dictum  de  omni  et 
:nullo,  comme  la  base  de  tout  raisonnement;  en  réalité, 
î  toute  inférence  est  du  particulier  au  particulier.  >  a  Non- 
seulement  nous  pouvons  conclure  du  particulier  au  parti- 
culier sans  passer  par  le  général,  mais  nous  ne  faisons 
presque  jamais  autrement.-»  *  Toutes  nos  inférences  pri- 
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«mitives  sont  de  celte  nature.  Dès  les  premières  lueurs 
«  de  l'intelligence,  nous  tirons  des  conclusions,  mais  des 
«  années  se  passent  avant  que  nous  apprenions  l'usage 
€  des  termes  généraux.  L'enfant  qui,  ayant  brûlé  son  doigt, 
«  se  garde  de  l'approcher  du  feu,  a  raisonné  et  conclu, 
f  bien  qu'il  n'ait  jamais  pensé  au  principe  général  :  «  Le 
€  feu  brûle.....  »  il  ne  généralise  pas;  il  infère  un  fait  par- 
«  ticulier  d'un  autre  fait  particulier.  C'est  aussi  de  la  même 
€  manière  que  raisonnent  les  animaux  (1).  »  M.  Mill  croit 
que,  quand  nous  tirons  des  conséquences  de  notre  expé- 
rience personnelle,  nous  concluons  plus  souvent  du  parti- 
culier au  particulier  que  par  l'intermédiaire  d'une  propo- 
sition générale.  €  On  a  remarqué  avec  quelle  admirable 
<  sûreté  les  hommes  doués  d'un  esprit  pratique  supérieur 
€  adaptent  les  moyens  à  leurs  fins,  sans  être  en  état  de 
«  donner  des  raisons  satisfaisantes  de  ce  qu'ils  font.  C'est 
a  là  une  conséquence  naturelle  chez  les  hommes  qui  pos- 
t  sèdent  un  riche  fonds  de  faits  particuliers  et  ont  été 
«  habitués  à  conclure  de  ces  faits  aux  faits  nouveaux,  sans 
«  se  préoccuper  d'établir  les  propositions  générales  corres- 
«  pondantes.  »  Les  propositions  générales  sont  de  simples 
registres  des  inférences  déjà  effectuées,  et  de  courtes  for- 
mules pour  en  faire  d'autres  (2).  Nous  y  emmagasinons  en 
quelque  sorte  nos  expériences  pour  en  user  au  besoin.  Le 
raisonnement  du  particulier  au  particulier  nous  amène 
donc  naturellement  à  l'induction. 

L'induction,  en  effet,  est  le  mode  d'inférence  qui  va  du 
particulier  au  général,  du  connu  à  l'inconnu.  «  Elle  peut 
se  définir  une  généralisation  de  l'expérience  »  (3),  ou  bien 


1.  Logique,  II,  ch.  m,  Irad.  Peisse. 

2.  Ibid. 

3.  Liv.  III,  ch.  m. 
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encore  <  le  moyen  de  découvrir  et  de  prouver  des  propo- 
sitions générales.  »  Son  fondement  n'est  pas,  comme  l'ont 
prétendu  les  Écossais,  notre  croyance  à  l'uniformité  du 
cours  de  la  nature,  vu  que  cette  croyance  est  elle-même 
un  exemple  d'induction,  et  d'une  induction  qui  n'est  pas 
des  plus  faciles  ni  des  plus  évidentes,  puisqu'il  faut,  avant 
d'y  arriver,  avoir  conçu  les  uniformités  particulières  dont 
l'uniformité  générale  est  la  résultante  et  la  synthèse.  Quel 
est  donc  le  fondement  de  l'induction?  C'est  l'idée  de  la 
causalité.  «  La  notion  de  cause  est  la  racine  de  toute  la 
théorie  de  l'induction  (1).  »  Nous  avons  déjà  vu  que  la 
cause  pour  M.  Mill,  c'est  l'antécédent  invariable,  et  que  le 
rapport  de  causalité  c'est  la  succession  inconditionnelle. 
Dès  lors,  si  deux  faits  ou  groupes  de  faits  sont  tels  que 
l'expérience  nous  les  ait  montrés  jusqu'ici  (sans  exception 
connue)  dans  un  rapport  de  succession  invariable  et  incon- 
ditionnelle, il  en  résulte  que  l'un  des  termes  donne  l'autre, 
auquel  il  est  indissolublement  lié  ;  que  si  nous  tenons  la 
cause,  nous  pouvons  inférer  l'effet;  que  si  nous  connaissons 
l'effet,  nous  pouvons  inférer  la  cause,  et  que  le  passage 
s'opère  ainsi  légitimement  du  connu  à  l'inconnu;  que, 
d'ailleurs  ,  l'uniformité  des  causes  supposant  celle  des 
effets  et  réciproquement,  nous  passons  ainsi  du  particulier 
au  général.  <  Le  procédé  inductif  est  essentiellement  une 

€  recherche  des  cas  de  causation Si  nous  pouvions  dé- 

«  terminer  exactement  à  quelles  causes  sont  attribuables 
t  tels  effets,  ou  à  quels  effets,  telles  causes,  nous  posséde- 
€  rions  virtuellement  la  connaissance  de  tout  le  cours  de  la 
«  nature.  Toutes  ces  uniformités,  qui  sont  de  simples  ré- 
€  sultats  de  causation,  seraient  alors  mises  à  nu  et  expli- 
«  quées,  et  chaque  événement  individuel  pourrait  être  prévu, 

1.  Logique.  Uv.  III,  ch.  v,  §  2. 
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«pourvu  que  nous  eussions  les  données  nécessaires 

*  Déterminer  les  effets  de  chaque  cause  et  la  cause  de 
(t  tous  les  effets,  c'est  la  principale  affaire  de  l'induc- 
€  lion  (1).  » 

Par  suite,  la  déduction  se  trouve  rejetée  à  un  rang  se- 
condaire. Tandis  que  certains  logiciens  y  voient  le  type 
universel  du  raisonnement,  et  pensent  que  tout  procédé 
discursif  se  réduit  en  dernière  analyse  à  tirer  les  idées 
les  unes  des  autres,  M.  Mill  dit  «  que  l'emploi  du  syllo- 
gisme n'est  en  réalité  que  l'emploi  des  propositions  géné- 
rales dans  le  raisonnement.  »  Or,  une  proposition  générale 
n'est  qu'un  mémorandum,  une  «  condensation  »  d'une 
foule  d'inférences  tirées  des  cas  particuliers.  «  On  peui 
raisonner  sans  elles,  et  c'est  ce  qu'on  fait  dans  les  cas  les 
plus  simples  ;  elles  ne  sont  nécessaires  que  pour  faire  avan- 
cer et  progresser  le  raisonnement.  ?  «  Elles  le  simpli- 
fient, l'allègent  et  permettent  d'en  vérifier  la  validité  (2).  i 
M.  Mill,  d'ailleurs,  tout  en  refusant  de  voir  dans  la  déduc- 
tion un  procédé  fondamental,  lui  fait  la  part  belle,  puis- 
qu'il pense  que  diverses  sciences  n'ont  fait  peu  de  pro- 
grés jusqu'ici  que  parce  qu'elles  ont  induit  au  lieu  de 
déduire. 

En  somme,  le  raisonnement,  à  son  plus  bas  degré,  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  association  d'idées  ;  car  on  ne 
peut  voir  autre  chose  dans  l'inférence  du  particulier  au 
particulier.  C'est  parce  que  les  idées  de  chandelle  allumée, 
de  doigt  brûlé  et  de  douleur  se  sont  associées,  que  plus 
tard  l'une  rappelle  l'autre  (3).  Le  vrai  raisonnement  ne  se 


t.  Ibid.,  ch.  VI. 

2.  Logique,  liv,  II,  ch.  m. 

3.  Leibniz  appelait  l'inférence  du  particulier  au  particuliep  nne  eonsécuHcn 
empirique  :  celle  par  exemple  d'un  Hollandais  qui,  en  Asie,  entre  dans  une 
taverne,  et  s'attend  à  ce  qu'on  lui  serve  de  la  bière  comme  eu  Hollftade.  Dt 
anima  Brutorum,  édit.  Dulens,  tome  II, 
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produit  que  quand  nous  saisissons,  au  lieu  de  successions 
fortuites,  des  successions  constantes  et  inconditionnelles, 
c*est-à-dire  des  rapports  de  causalité. 


VU 


M.  J.  Stuart  Mill  a  traité  à  plusieurs  reprises  et  avec 
étendue  ia  question  de  la  liberté  (1).  Est-il  fataliste? 
est-il  partisan  du  libre  arbitre?  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
pense  que  cette  question  est  mal  posée,  et  toute  l'école  qui 
nous  occupe  ici  professe  la  même  opinion  en  termes  diffé- 
rents. 

Le  partisan  de  la  nécessité  dit  :  la  volition  est  un  effet  ; 
comme  tout  effet,  il  a  sa  cause;  cette  cause  ce  sont  les 
motifs.  Qui  doute  que  si  nous  connaissions  à  fond  le  carac- 
tère d'une  personne  et  toutes  les  circonstances  qui  agissent 
sur  elle,  nous  puissions  prédire  avec  certitude  ses  résolu- 
tions ? 

Le  partisan  de  la  liberté  dit  :  d'abord,  j'ai  pour  moi  le 
sentiment  intime  de  mon  libre  arbitre;  ensuite  mes  pro- 
jets, mes  plans,  les  actes  même  les  plus  vulgaires  de  ma 
vie  montrent  que  je  ne  suis  pas  esclave  delanécesssité,  que 
je  n'agis  pas  comme  un  automate,  mais  que  je  participe  à 
mes  actions. 

Ces  deux  doctrines  ont  en  partie  tort  et  en  partie  raison. 
La  confusion  et  le  désaccord  viennent  d'une  théorie  erronée 
de  la  causalité  qui  considère  le  rapport  de  cause  à  effet 
comme  nécessaire,  qui  imagine  une  contrainte  mystérieuse 
exercée  par  l'antécédent  sur  le  conséquent,  laquelle  ne 
pourrait  en  effet  exister  sans  ruiner  le  libre  arbitre.  «  Nous 

1.  L-jgique,  liv,  VI,  ch.  ii,  et  An  exanxinationf  etc  ,  ch.  xxv. 
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sommes  certams  que  dans  nos  volilions  cette  contrainte 
mystérieuse  n'existe  pas.  Nous  sentons  que  nous  ne  sommes 
pas  forcés,  comme  par  un  charme  magique,  d'obéir  à  un 

motif  particulier Bien  des  gens  ne  croient  pas  et  peu 

sentent  dans  la  pratique  que  la  causation  n'est  qu'une  suc- 
cession  invariable,  certaine  et  inconditionnelle  :  et  il  en  est 
peu  à  qui  la  simple  constance  de  la  succession  semble  un 
lien  assez  fort  pour  une  relation  aussi  spéciale  que  celle  de 

cause  à  effet Ceux  qui  pensent  que  les  causes  traînent 

leurs  eff'ets  après  elles  par  un  lien  mystique,  ont  raison  de 
croire  que  la  relation  entre  les  volilions  et  leurs  antécédents 
est  d'une  autre  nature.  Mais  les  meilleures  autorités  philo- 
sophiques ne  supposent  plus  maintenant  que  n'importe 
quelle  cause  exerce  sur  son  effet  cette  coaction  mysté- 
rieuse (1).  »  Le  tort  des  nécessitariens,  c'est  d'entendre 
par  la  nécessité  qu'ils  reconnaissent  dans  nos  actions  plus 
qu'une  simple  uniformité  de  succession  qui  permet  de  les 
prévoir  :  ils  ont  au  fond  l'idée  qu'entre  les  volitions  et  leurs 
causes  il  y  a  un  lien  beaucoup  plus  serré. 

L'erreur  dépend  presque  uniquement  des  associations 
suggérées  par  le  mot  nécessité,  et  on  l'éviterait  en  s'abste- 
nant  d'employer,  pour  exprimer  le  simple  fait  de  la  cau- 
salité, un  terme  aussi  complètement  impropre  que  celui-là. 
Ce  mot,  en  effet,  implique  beaucoup  plus  qu'une  simple 
uniformité  de  succession,  il  implique  irrésistibilité.  S'il 
peut  s'appliquer  aux  agents  naturels  qui  sont  pour  la  plu- 
part irrésistibles,  on  voit  combien  son  application  aux 
mobiles  des  actions  humaines  est  inexacte.  «  Il  y  a  des  suc- 
cessions physiques  que  nous  appelons  nécessaires,  comme 
la  mort,  faute  d'air  ou  de  nourriture.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui^  tout  en  étant  aussi  bien  que  les  premières  des  cas  de  eau- 

1.  Logique,  trad.  Peisse,  tome  II,  p.  420. 
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sation,  ne  sont  pas  dites  nécessaires,  comme  la  mort  par 
empoisonnement  qu'un  antidote  ou  l'emploi  d'une  pompe 
stomacale  peut  quelquefois  prévenir.  »  Les  actions  humaines 
sont  dans  cette  catégorie.  En  somme,  la  question  ne  pourra 
jamais  être  comprise,  tant  que  ce  terme  impropre  de  né- 
cessité n'aura  pas  été  supprimé.  «  La  doctrine  du  libre 
arbitre  met  en  évidence  précisément  cette  portion  de  la 
vérité  que  le  mot  nécessité  fait  perdre  de  vue,  c'est-à-dire 
la  faculté  que  possède  l'homme  de  coopérer  à  la  formation 
de  son  caractère.  Elle  a  donné  à  ses  partisans  un  sentiment 
pratique  beaucoup  plus  approchant  de  la  vérité  que  ne 
l'ont  fait  les  nécessitariens  (1).  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  M.  Mill  fasse  grand  cas  de  la 
preuve  si  souvent  tirée  de  la  conscience  de  notre  libre  ar- 
bitre. Avoir  conscience  de  notre  Ubre  arbitre,  dit-il,  ne 
peut  signifier  qu'une  chose  :  avoir  conscience,  avant  de 
m'étre  décidé,  que  je  puis  me  décider  dans  l'un  ou  l'autre 
sens. 

Mais  on  peut  in  limine  critiquer  l'emploi  du  mot  con- 
science ainsi  appliqué.  La  conscience  me  dit  ce  que  je  sens 
ou  fais;  mais  elle  ne  me  dit  pas  ce  que  je  pourrai  faire. 
La  conscience  n'a  pas  le  don  de  prophétie.  Nous  avons 
conscience  de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  sera  ou  peut 
être  (2). 

Mais  cette  conviction  que  nous  sommes  libres,  —  que  ce 
soit  d'ailleurs  conscience  ou  croyance^  —  qu'est-elle  ?  Elle 
consiste,  me  dit-on,  en  ce  que,  quoi  que  je  décide,  je  sens 
que  j'aurais  pu  me  décider  d'une  autre  façon.  Soit  par 
exemple  l'alternative  d*assassiner  ou  de  ne  pas  assassiner. 
On  dit  que  si  je  me  décide  à  assassiner,  j'ai  conscience  que 
j'aurais  pu  m'abstenir.  Mais,  ai-je  conscience  que  j'aurais 

1.  ibid. 

2.  An  examination  etc.,  P-  56i,  cb.  xxv. 
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pu  m' abstenir,  si  mon  aversion  pour  le  crime  et  ma  peur  de 
ses  conséquences  avaient  été  plus  faibles  que  ma  tentation  ? 
Si  je  choisis  de  m'abstenir,  dans  quel  cas  ai-je  conscience 
que  j'aurais  pu  choisir  de  commettre  le  crime?  Dans  le  cas 
où  mon  désir  d'assassiner  aurait  été  plus  fort  que  mon 
horreur  du  meurtre.  Quand  nous  nous  représentons  par 
hypothèse  ayant  agi  autrement  que  nous  avons  agi,  nous 
supposons  toujours  une  différence  dans  les  antécédents  de 
l'acte. 

Objectera-t-on  qu'en  résistant^  j'ai  conscience  de  faire 
un  effort,  et  que  si  la  tentation  dure  longtemps,  je  suis 
aussi  sensiblement  épuisé  par  cet  effort  qu'après  quelque 
exercice  physique?  —  A  cela  M.  Mill  répond  :  que  la  ba- 
taille entre  les  motifs  contraires  n'est  point  décidée  en  un 
instant;  que  leur  conflit  peut  durer  quelquefois  très-long- 
temps, et  que  quand  il  a  lieu  entre  des  sentiments  violents, 
il  épuise  d'une  façon  extraordinaire  la  force  nerveuse.  Or, 
cette  conscience  de  l'effort  dont  on  parle,  c'est  la  conscience 
de  cet  état  de  conflit.  Le  combat  n'est  pas  entre  moi  et  une 
puissance  étrangère  que  je  bats  ou  qui  me  bat;  il  est  entre 
moi  et  moi-même,  entre  moi  qui  désire  une  chose,  par 
exemple,  et  moi  qui  crains  le  remords.  Le  sentiment  de 
l'effort  (mot  très-impropre  ici  d'ailleurs)  est  le  résultat  de 
la  bataille  :  il  vient  des  vaincus  aussi  bien  que  des  vain- 
queurs. 

On  ne  peut  guère  toucher  au  libre  arbitre  sans  voir 
se  poser  l'objection  de  la  responsabilité  morale,  qui 
sans  lui  ne  peut  subsister,  dit-on.  M.  Stuart  Mill  l'a  dis- 
cutée (1). 

Supposez,  dit-il,  deux  races  particulières  d'êtres  hu- 
mains, —  l'une  ainsi  constituée  dès  l'origine,  que  de  quel- 

1.  An  examinationf  etc.,  p.  570-390,  trad.  Gazelles,  p.  560  et  sq. 
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que  façon  qu'on  l'élève  et  la  traite,  elle  ne  pourra  s'empê- 
cher de  penser  et  d'agir  de  manière  à  être  une  bénédiction 
pour  tous  ceux  qui  en  approchent  ;  —  l'autre  d'une  nature 
originelle  si  perverse,  que  ni  éducation,  ni  châtiment  n'ont 
pu  lui  inspirer  quelque  sentiment  de  devoir  ni  l'empêcher 
de  mal  faire.  Quand  même  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
races  n'auraient  de  libre  arbitre,  nous  ne  pourrions  nous 
empêcher  d'honorer  les  premiers  comme  des  demi-dieoi, 
et  de  traiter  les  autres  comme  des  bêtes  nuisibles,  de  les 
garder  à  distance  ou  même  de  les  tuer  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  s'en  débarrasser.  On  voit  donc  qu'en  poussant  la 
doctrine  de  la  nécessité  même  à  sa  plus  complète  exagéra- 
tion, la  distinction  entre  le  bien  moral  et  le  mal  n'en  sub- 
sisterait pas  moins.  «  La  réalité  des  distinctions  morales  et 
.a  liberté  de  nos  volitions  sont  des  questions  indépendantes 
l'une  de  l'autre.  Et  je  soutiens  qu'un  être  humain  qui  aime 
d'une  manière  désintéressée  et  constante  ses  semblables  et 
tout  ce  qui  tient  à  leur  bien;  qui  hait  d'une  haine  vigoureuse 
ce  qui  tend  à  leur  mal  et  agit  en  conséquence,  est  naturelle- 
ment, nécessairement  et  raisonnablement  un  objet  d'amour, 
d'admiration,  de  sympathie,  qu'il  est  chéri  et  encouragé  par 
le  genre  humain;  »  que  celui  qui  a  des  tendances  contraires, 
est  un  objet  naturel  et  légitime  d'aversion;  et  cela  soit  qu'ils 
jouissent  l'un  et  l'autre  de  leur  liberté  ou  non. 

La  doctrine  de  M.  Mill,  comme  on  le  voit,  c'est  que, 
même  à  mettre  les  choses  au  pis ,  le  fatalisme  absolu  ne 
supprimerait  pas  la  responsabilité,  c'est-à-dire  la  puni- 
tion (1).  On  naîtrait  bon  ou  mauvais,  comme  on  naît  beau 
ou  laid,  sot  ou  spirituel;  mais  alors  on  plaindrait  le  crime 
comme  on  plaint  la  laideur,  on  la  réprouverait  comme  oû 


1.  ResponsabUity  meant  punition,  p.  570,  loe.  eitato.  On  peut  sorcesujfli 
lire  la  lettre  xxv  des  Opéra  po$thuma  de  Spinoza,  adressée  à  H .  Oldenborgî 
ii  xii*  de  la  trad.  Saisset. 
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réprouve  la  sottise,  on  l'internerait  comme  on  interne  la 
folie.  N'oublions  pas  que  M.  Mill  n'est  pas  fataliste. 

On  considère,  dit-il,  comme  embarrassante  cette  ques- 
tion :  Gomment  peut-on  justifier  le  châtiment,  si  les  actions 
humaines  sont  déterminées  par  des  motifs?  Mais  une  ques- 
tion bien  plus  embarrassante  serait  celle-ci  :  comment  peut- 
on  le  justifier  si  elles  ne  sont  pas  déterminées?  Le  châti- 
ment part  de  cette  hypothèse  que  la  volonté  est  gouvernée 
par  des  motifs;  le  châtiment  étant  lui-même  un  motif.  Mais 
si  le  châtiment  n'avait  pas  le  pouvoir  d'agir  sur  la  volonté, 
il  serait  illégitime.  Si  la  volonté  est  supposée  capable  d'agir 
contre  des  motifs,  la  punition  reste  sans  objet  et  sans  justi- 
fication (1). 

Pour  conclure  sur  ce  point,  M.  Mill  distingue,  relative- 
ment à  l'influence  des  motifs,  trois  doctrines  :  deux  qu'il 
repousse  et  une  qu'il  accepte  : 

Le  fatalisme  pur  et  simple,  —  le  fatalisme  asiatique  ou 
celui  d'Œdipe,  —  soutient  que  nos  actions  ne  dépendent 
pas  de  nos  désirs.  Une  puissance  souveraine,  un  destin 
inexorable  gouverne  tous  nos  actes.  Notre  amour  du  bien 
et  notre  haine  du  mal,  quoique  vertueux  en  eux-mêmes, 
nous  sont  inutiles  dans  la  conduite. 

Le  fatalisme,  que  l'on  peut  appeler  modifié,  soutient 
que  nos  actions  sont  déterminées  par  notre  volonté,  notre 
volonté  par  nos  désirs,  et  nos  désirs  par  l'influence  jointe 
des  motifs  qui  se  présentent  à  nous  et  de  notre  caractère 
individuel;  mais  que  ce  caractère  ayant  été  fait  pour  nous 
et  non  par  nous,  nous  n'en  sommes  point  responsables  ni 
des  actions  auxquelles  il  nous  conduit,  et  que  nous  tente- 
rions vainement  de  le  modifier. 

Enfin,  la  vraie  doctrine  de  la  causalité  des  actions  humai- 
nes maintient,  contrairement  aux  deux  précédentes,  que 

1 •  p.  576. 
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non-seulement  notre  conduite,  mais  aussi  notre  caractère 
dépend  en  partie  de  notre  volonté  ;  que  nous  pouvons  l'a- 
méliorer en  employant  des  moyens  appropriés,  et  que  s'il 
est  tel  que  par  sa  nature  il  nous  contraint  à  mal  faire, 
U  sera  juste  d'employer  des  motifs  qui  nous  contrai- 
gnent à  faire  effort  pour  améliorer  ce  mauvais  caractère. 
En  d'autres  termes,  nous  sommes  soumis  à  l'obligation 
morale  de  rechercher  l'amélioration  de  notre  caractère 
moral. 

Cette  dernière  solution,  qui  est  celle  de  M.  Mill,  suppose 
'donc  en  nous  la  spontanéité  et  même  la  possibilité  d'en 
régler  le  développement.  Mais  ce  pouvoir  directeur,  cette 
faculté  de  nous  placer  dans  les  circonstances  favorables  à 
notre  perfectionnement,  qu'est-elle  au  fond?  C'est  là  une 
question  qui  nous  paraît  capitale  :  or,  l'École  qui  nous  oc- 
cupe est  très-vague  sur  ce  point. 


VIII 


Quoique  la  psychologie  nous  occupe  seule  ici,  il  n'est 
pas  hors  de  notre  sujet  de  montrer  en  quelques  mots  les 
rapports  de  l'Associationisme  avec  les  théories  morales  que 
Stuart  Mill  a  exposées  dans  son  petit  livre  On  Utilitaria- 
tUsm.  L'influence  personnelle  de  Bentham  y  frappe  tout 
d'abord  ;  et  on  peut  dire  que  parmi  les  nombreux  disciples 
qu'il  a  laissés  en  Angleterre,  Mill  apparaît  simplement 
comme  le  plus  systématique. 

Le  principe  fondamental  de  l'école  utilitaire,  c'est  que  le 
seul  critérium  possible  de  la  justice  ou  de  l'injustice  des 
actions  consiste  dans  leurs  conséquences  calculables,  c'est- 
à-dire  dans  leurs  tendances  :  e  Toujours  depuis  que 
l'homme  est  devenu  un  être  social  et  moral,  l'observation 

AIBOT.  10 
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et  le  raisonnement  ont  montré  constamment  que  certaines 
actions  —  par  exemple,  dire  la  vérité  —  tendent  en  général 
à  augmenter  le  bonheur  de  l'humanité;  et  que  certaines 
actions  contraires  —  par  exemple,  mentir,  —  tendent  à 
porter  atteinte  au  bonheur  de  l'humanité.  En  vertu  de  la 
loi  d'association,  c'est-à-dire  d'une  loi  d'habitude  mentale, 
les  actions  de  la  première  espèce  étant  associées  constam- 
ment dans  l'expérience  et  dans  la  pensée,  avec  ce  qui 
produit  le  bonheur,  deviennent  elles-mêmes  un  objet  d'ap- 
probation ;  les  actions  contraires  étant  associées  constam- 
ment, dans  l'expérience  et  dans  la  pensée,  avec  ce  qui  dé- 
truit le  bonheur,  deviennent  un  objet  de  condamnation.  » 
Par  suite  le  sens  moral  serait  un  sentiment  acquis,  non 
primitif,  dont  un  exemple  grossier,  disent  les  Utilitaires, 
peut  suffisamment  expliquer  le  mode  de  formation.  Prenez 
l'amour  de  l'argent.  Ce  n'est  assurément  pas  un  sentiment 
primitif.  L'argent  n'est  pas,  comme  le  pain,  une  chose 
désirable  en  elle-même.  On  ne  le  désire  qu'en  vertu  des 
agréments  qu'il  peut  nous  procurer.  L'amour  de  l'argent 
est  donc  un  sentiment  secondaire  produit  par  une  associa- 
tion d'idées  entre  lui  et  ce  qu'il  donne.  Mais  quand  ce  sen- 
timent est  une  fois  formé,  il  a  exactement  la  force  d'un 
sentiment  primitif  :  l'argent  est  aimé  pour  lui-même.  De 
même,  la  vertu  est  bonne  primitivement  parce  qu'elle  tend 
à  produire  le  bonheur.  Par  suite  il  se  forme  dans  la  pensée 
une  association  indissoluble  entre  la  vertu  et  le  bonheur  ; 
puis  par  la  force  de  l'habitude,  nous  en  venons  à  pratiquer 
le  devoir  pour  lui-même,  sans  préoccupation  du  bonheur 
qu'il  procure  et  même  au  prix  du  sacrifice  conscient  et  dé- 
libéré du  bonheur. 

Telle  est  l'ingénieuse  théorie  par  laquelle  Stuart  Mill, 
fidèle  à  ses  deux  principes  :  procéder  par  induction  et  tout 
ramener  à  des  associations  d'idées,  croit  pouvoir  expliquer 
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la  genèse  du  sens  moral.  Il  y  a  ajouté  à  titre  de  principe 
régulateur  une  distinction  entre  les  plaisirs  supérieurs  et 
les  plaisirs  inférieurs  :  en  d'autres  termes,  il  faut  distin- 
guer dans  les  plaisirs  non-seulement  leur  quantité,  mais 
leur  qualité.  Comment  établir  cette  différence  de  qualité  ? 
<  Si  des  personnes  en  état  de  juger  avec  compétence  entre 
deux  plaisirs  donnés  placent  l'un  tellement  au-dessus  de 
Taotre,  qu'elles  le  lui  préfèrent  tout  en  le  sachant  accom- 
pagné d'une  plus  grande  somme  de  mécontentement, 
nous  sommes  en  droit  d'attribuer  à  la  jouissance  préférée 
une  supériorité  de  qualité  qui  l'emporte  sur  la  quan- 
tité (i).  » 

Le  critérium  proposé  par  Stuart  MiH  est  vague  et  ce 
reproche  lui  a  été  fait  même  dans  l'école  dont  nous  nous 
occupons  (2).  Ainsi  M.  Herbert  Spencer,  dans  une  lettre  à 
Stuart  Mill  où  il  répudie  le  titre  d' anti-utilitaire  que  celui- 
ci  lui  avait  appliqué,  formule  ainsi  sa  critique  en  se  fon- 
dant sur  la  doctrine  des  conditions  d'existence  f  «  Je  diffère 
des  Utilitaires  non  sur  le  but  à  atteindre,  mais  sur  les 
moyens  à  suivre.  Le  bonheur  est  la  fin  dernière  de  la  mo- 
rale, non  sa  fin  prochaine.  Cette  science  a  pour  objet  de 
déterminer  comment  et  pourquoi  certains  modes  de  con- 
duite sont  nuisibles  et  d'autres  utiles.  Ces  bons  et  ces 
mauvais  résultats  ne  peuvent  être  accidentels,  ils  doivent 
résulter  de  la  nature  des  choses.  L'objet  de  la  morale  doit 
donc  être  de  déduire  des  lois  de  la  vie  et  de  ses  conditions 
d'existence,  quelles  sont  les  espèces  d'actions  qui  tendent 
nécessairement  à  produire  le  bonheur  et  quelles  sont  les 
espèces  d'actions  qui  tendent  au  contraire.  Cela  fait,  ses 
déductions  doivent  être  reconnues  comme  loi  de  conduite 

1.  Stuart  Mill,  T)\e  Utililarianism,  p.  12. 

2.  Voir-  Lecky,  History  of  Eurojeon  Iforaîs  (Introdaction);  Bain,  Mental 
and  Moral  Science,  1868,  p.  721;  Herbert  Spencer  Essays,  1874,  tome  III, 
p.  30i. 
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et  on  doit  s'y  conformer,  sans  estimation  directe.  »  L'au- 
teur que  nous  citons  éclaircit  la  doctrine  par  une  comparai- 
son :  l'astronomie  a  parcouru  deux  périodes  ;  l'une  empi- 
rique, chez  les  anciens,  où  les  phénomènes  étaient  prédits 
en  gros  et  approximativement  ;  l'autre  rationnelle,  chez  les 
modernes,  où  la  loi  de  gravitation  a  permis  des  détermina- 
tions rigoureuses  et  vraiment  scientifiques.  Tel  est  le  rap- 
port qui  existe  entre  la  moralité  fondée  sur  l'utilité  (expe- 
diency-morality)  et  la  morale  comme  science.  Le  reproche 
qu'on  peut  adresser  à  l'Utilitarisme  c'est  de  s'en  tenir  à  la 
période  initiale. 

Il  y  a  eu,  ajoute  Herbert  Spencer  (et  ceci  s'expliquera 
plus  tard  par  sa  doctrine  générale),  et  il  y  a  encore  dans  la 
race  certaines  intuitions  fondamentales,  qui  sont  le  résultat 
d'expériences  graduellement  organisées  et  héritées,  mais 
qui  sont  devenues  inconscientes.  Elles  se  sont  formées  par 
accumulation  lente,  comme  nos  intuitions  d'espace  et  de 
temps.  Et  de  même  que  l'intuition  d'espace  correspond 
aux  démonstrations  exactes  de  la  géométrie,  les  intuitions 
morales  correspondent  aux  démonstrations  de  la  science 
morale. 

CHAPITRE   III 

Théorie  psychologique  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Nous  n'entrons  pas  ici,  comme  on  pourrait  le  croire, 
dans  la  métaphysique  ;  du  moins  n'y  sera-t-il  question  ni 
de  la  matière  ni  de  l'esprit,  considérées  comme  substances. 
La  «  théorie  psychologique  de  l'esprit  et  de  la  matière,  « 
qui  est  le  résumé  et  le  résultat  de  ce  qui  précède,  s'oppose 
à  la  théorie  intuitive  {introspective)  de  Reid,  de  Stewart  et 
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de  la  plupart  des  philosophes,  en  ce  que  celle-ci  considère 
le  sujet  et  l'objet  comme  deux  termes  fondamentaux,  irré- 
ductibles, à  nous  révélés  par  la  conscience  dès  le  commen- 
cement de  la  vie,  tandis  que  l'école  expérimentale  pense 
que  les  notions  de  matière  et  d'esprit  sont  complexes  et 
formées  à  une  époque  ultérieure  ;  qu'en  conséquence,  en  y 
appliquant  l'analyse,  on  peut  en  découvrir  et  eu  retracer  la 
genèse.  Elle  voit  une  question  d'origine  et  de  recherche 
embryologique,  là  où  l'école  rivale  ne  voit  que  deux  faits 
à  constater,  réfractaires  à  tout  procédé  d'explication.  Elle 
se  propose  d'établir  que  la  matière  n'est  que  la  possibilité 
permanente  de  nos  sensations,  et  l'esprit  la  possibilité  per- 
manente de  nos  états  de  conscience  ;  se  rapprochant  ainsi 
de  Berkeley  sur  le  premier  point,  et  de  Hume  sur  le  se- 
cond. 

Commençons  par  la  matière  (1). 


I 


La  théorie  psychologique  de  la  croyance  en  un  monde  ex- 
térieur a  besoin,  pour  se  constituer,  de  quelques  postulats 
qui,  tous,  sont  prouvés  par  l'expérience. 

Le  premier  postulat,  c'est  que  l'esprit  humain  est  capable 
d'attente  ;  en  d'autres  termes,  qu'après  avoir  eu  des  sensa- 
tions actuelles,  nous  sommes  capables  de  nous  former  la 
conception  de  sensations  possibles. 

Le  second  postulat,  c'est  que  nos  idées  s'associent  sui- 
vant des  lois.  Parmi  les  lois  de  l'association  des  idées,  celles 
qui  concernent  le  cas  présent  sont  les  suivantes  : 

4 .  Il  y  a  une  tendance  à  penser  ensemble  des  phénomè- 
nes semblables. 

1.  An  examinaiion   ch.  xi  to  it  entier. 
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2.  Il  y  a  une  tendance  à  penser  ensemble  des  phénomè- 
nes qui  ont  été  éprouvés  ou  conçus  comme  contigus  dans 
le  temps  ou  l'espace. 

3.  Les  associations  produites  par  la  contiguïté  deviennent 
plus  certaines  et  plus  rapides  par  la  répétition  ;  et  ainsi  se 
produit  l'association  inséparable  ou  indissoluble. 

A.  Quand  l'association  a  acquis  ce  caractère  d'insépara- 
bilité,  non-seulement  les  deux  idées  deviennent  insépara- 
bles dans  la  conscience,  mais  les  faits  ou  phénomènes  qui 
correspondent  à  ces  idées  en  viennent  finalement  à  paraître 
inséparables  dans  l'existence.  On  en  trouve  des  exemples 
innombrables  dans  les  perceptions  acquises  de  la  vue.  Ainsi, 
nous  voyons  artificiellement  qu'un  corps  est  chaud  ou  froid, 
dur  ou  mou,  etc. 

Ces  postulats  posés,  «  la  théorie  psychologique  maintient 
qu'il  y  a  des  associations  naturellement  et  même  nécessai- 
rement produites  par  l'ordre  de  nos  sensations  et  de  nos 
réminiscences  de  sensations,  lesquelles,  en  supposant  qu'il 
n'existât  dans  la  conscience  aucune  intuition  d'un  monde 
extérieur,  en  produiraient  inévitablement  la  croyance  et  le 
feraient  regarder  comme  une  intuition.»  Et  d'abord,  que 
▼oulons-nous  dire  par  ces  mots  :  un  monde  extérieur,  une 
substance  externe?  Nous  entendons  que  nos  perceptions 
ont  rapport  à  quelque  chose  qui  existe,  même  quand  nous 
n'y  pensons  pas,  qui  a  existé  avant  que  nous  y  ayons  pensé, 
qui  existerait  quand  même  nous  serions  anéantis  ;  nous 
entendons  qu'il  existe  des  choses  que  nous  n'avons  ja- 
mais vues,  touchées,  ni  aperçues,  ni  nous,  ni  aucun  autre 
homme.  L'idée  de  ce  quelque  chose  de  fixe  qui  se  distingue 
de  nos  impressions  flottantes,  par  ce  caractère  que  Kant 
appelle  la  permanence  ;  c'est  là  notre  croyance  à  la  ma- 
tière. Or,  d'après  la  théorie  psychologique,  tout  cela  n'est 
que  la  forme,  que  les  lois  connues  de  l'association  imposent 
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à  nos  notions  de  sensations  contingentes,  obtenues  par 
l'expérience. 

Je  vois  un  morceau  de  papier  blanc  sur  une  table.  Je 
passe  dans  une  autre  chambre  et  je  ne  le  vois  plus;  cepen- 
dant je  suis  persuaJé  que  le  papier  y  est  toujours  ;  que  si 
je  rentrais  dans  la  chambre,  je  le  verrais  encore.  Je  crois 
que  Calcutta  existe,  quoique  je  ne  le  voie  pas;  et  qu'il  exis- 
terait encore  quand  même  tous  ses  habitants  seraient  subi- 
tement frappés  de  mort^  Analysez  cette  croyance,  et  vous 
verrez  qu'elle  se  réduit  à  ceci  :  si  j'étais  transporté  soudai- 
nement sur  la  rive  de  l'Hougly,  j'aurais  des  sensations  qui 
m'amèneraient  à  croire  que  Calcutta  existe.  Dans  ces  deux 
cas  (et  tous  y  rentrent),  mon  idée  du  monde  extérieur  est 
l'idée  de  sensations  actuelles  ou  possibles.  Ces  diverses  pos- 
sibilités sont  même  la  chose  importante  pour  moi  dans  le 
monde.  Mes  sensations  présentes  sont  généralement  de  peu 
d'importance  et  fugitives;  les  possibilités,  au  contraire, 
sont  permanentes  ;  ce  qui  est  iprécisément  le  caractère  qui 
distingue  notre  idée  de  substance  ou  de  matière,  de  notre 
idée  de  la  sensation. 

Il  y  a  un  autre  caractère  important  qui  ajoute  à  a  certi- 
tude ou  garantie  de  ces  possibilités  de  sensations;  c'est  que 
les  sensations  sont  non  pas  isolées,  mais  jointes  en  groupes. 
Quand  nous  pensons  à  quelque  corps  ou  objet  matériel, 
nous  pensons  non  à  une  seule  sensation,  mais  à  un  nombre 
indéfini  et  varié  de  sensations,  appartenant  d'ordinaire  à 
divers  sens,  mais  si  bien  liées,  que  la  présence  de  l'une 
annonce  d'ordinaire  la  présence  possible  et  au  même  ins- 
tant de  tout  le  reste.  Par  suite,  le  groupe,  considéré  comme 
un  tout,  se  présente  à  l'esprit  comme  permanent,  caractère 
principal  qui  distingue  notre  idée  de  substance  ou  de  ma- 
tière de  notre  idée  de  la  sensation. 

Enfin,  nous  ne  reconnaissons  pas  seulement  des  groupes 
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fixes,  mais  aussi  un  ordre  fixe  dans  nos  sensations,  un 
ordre  de  succession  qui,  quand  l'expérience  le  confirme, 
donne  naissance  aux  idées  de  cause  et  d'effet.  Mais  cette 
succession  invariable  entre  ce  qui  est  antécédent  et  ce  qui 
est  conséquent  a  lieu  le  plus  souvent,  non  entre  un  antécé- 
dent actuel  et  un  conséquent  actuel,  mais  entre  des  grou- 
pes dont  une  partie  seulement  nous  est  présente  actuelle- 
ment. Par  suite,  nos  idées  de  cause,  de  puissance,  d'acti- 
vité se  lient,  non  à  des  sensations,  mais  à  des  groupes  de 
possibilités  de  sensations.  L'ensemble  des  sensations,  con- 
sidérées comme  possibles,  forme  une  base  permanente  pour 
les  sensations  actuelles  ;  le  rapport  des  sensations  possibles 
est  considéré  comme  le  rapport  d'une  cause  à  ses  effets, 
d'une  toile  aux  figures  qui  y  sont  peintes,  d'une  racine  à 
son  tronc,  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  d'un  substratum  à  ce 
qui  le  recouvre. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Arrivés  à  ce  point,  nous  consi- 
dérons ces  possibilités  permanentes  comme  différentes  de 
la  sensation.  Nous  oublions  qu'elles  ont  leur  fondement 
dans  la  sensation,  et  nous  supposons  qu'elles  en  sont  in- 
trinsèquement distinctes.  En  d'autres  termes^  ces  groupes 
de  sensations  liés  entre  eux  suivant  des  rapports  de  simul- 
tanéité ou  de  succession,  en  viennent  pour  ainsi  dire  à  être 
détachés  de  nous-mêmes  et  considérés  comme  des  existen- 
ces distinctes.  De  plus,  nous  découvrons  que  les  autres 
êtres  humains  ou  sentants  fondent  leur  attente  et  leur  con- 
duite, comme  nous,  sur^es  possibilités  de  sensations.  Nous 
voyons  qu'ils  n'ont  pas  exactement  les  mêmes  sensations 
que  nous,  mais  qu'ils  ont  leurs  possibilités  de  sensations 
comme  nous  ;  que  tout  nous  indique  qu'il  y  a  en  eux  une 
possibilité  de  sensations  semblables  aux  nôtres,  à  moins 
que  leurs  organes  ne  diffèrent  du  type  des  nôtres.  Cet  ac- 
cord de  nous  et  de  nos  semblables  achève  et  complète  notre 


M.  J,  STUART  MILL  153 

idée  :  que  la  réalité  fondamentale  de  la  nature  consiste  en 
des  groupes  de  possibilités. 

En  un  mot,  des  sensations  possibles,  des  groupes  de  sen- 
sations, un  ordre  entre  ces  groupes  et  un  accord  entre 
notre  croyance  et  celle  de  nos  semblables  :  c'est  là  toute 
notre  idée  de  la  matière.  «  La  matière  peut  donc  être  dé- 
finie une  possibilité  permanente  de  sensation.  Si  l'on  me 
demande  si  je  crois  à  la  matière ,  je  demanderai  si  l'on 
accepte  cette  définition.  Si  on  l'accepte  ,  je  crois  à  la  ma- 
tière; et  ainsi  font  tous  les  Berkeleyens.  Dans  tout  autre 
sens,  je  n'y  crois  pas.  Et  j'affirme  avec  confiance  que  cette 
idée  de  la  matière  renferme  toute  la  signification  qu'on  y 
rattache  en  général ,  à  part  les  théories  philosophiques  ou 
Ihéologiques  (1).  » 

On  objectera  peut-être  que  la  précédente  théorie  rend 
bien  compte  de  l'idée  d'existence  permanente  qui  forme 
une  partie  de  notre  conception  de  la  matière  ;  mais  qu'elle 
n'explique  pas  pourquoi  nous  croyons  que  ces  objets  per- 
manents sont  extérieurs,  c'est-à-dire  hors  de  nous. 

Je  pense,  au  contraire,  dit  M.  Mill ,  que  l'idée  même  de 
quelque  chose  hors  de  nous  ne  dérive  que  de  la  connais- 
sance que  l'expérience  nous  donne  de  possibilités  perma- 
nentes :  nous  entraînons  nos  sensations  avec  nous  partout 
où  nous  allons  ;  mais  quand  nous  changeons  de  place  nous 
n'entraînons  pas  avec  nous  les  possibilités  permanentes  de 
sensations.  Nous  les  retrouvons  quand  nous  revenons.  Elles 
naissent  et  cessent  dans  des  conditions  où  notre  présence 
n'a  rien  à  voir,  en  général.  Elles  sont  et  seront  après  que 
nous  aurons  cessé  de  les  sentir,  des  possibilités  de  sensa- 
tions pour  d'autres  êtres.  Le  constraste  entre  nos  sensations 
actuelles  et  les  possibilités  de  sensations  est  donc  clair  :  et 

i.  P.  227, 
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quand  l'idée  de  cause  est  née  en  nous,  rien  de  plus  naturel 
que  de  l'étendre  à  ces  possibilités  permanentes,  que  de  les 
considérar  comme  des  existences  de  nos  sensations ,  mais 
dont  nos  sensations  sont  les  effets. 


II 


Appliquons  maintenant  cette  théorie  psychologique  â 
l'esprit  (1).  11  est  évident  d'abord  que  la  connaissance  que 
nous  en  avons  comme  celle  que  nous  avons  de  la  matière  est 
entièrement  relative.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  est  en 
dehors  des  manifestations  de  la  conscience.  Nous  ne  pou- 
vons ni  le  connaître,  ni  l'imaginer,  sous  une  forme  autre 
que  la  succession  de  divers  états  de  conscience.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  notre  notion  d'esprit ,  comme  celle  de 
matière,  est  la  notion  de  quelque  chose  de  permanent  par 
opposition  au  flux  perpétuel  des  états  de  conscience  que 
nous  y  rapportons.  Ce  «  permanent  »  peut  n'être,  pour 
l'esprit  comme  pour  la  matière,  qu'une  possibilité.  Je  crois 
que  mon  esprit  existe,  même  quand  il  ne  sent  pas,  ne 
pense  pas  et  n'a  pas  conscience  de  son  existence.  A  quoi 
cela  se  réduit-il?  à  croire  à  une  possibilité  permanente  de 
ces  états.  Ainsi  donc  notre  idée  de  l'esprit,  ce  n'est  rien  de 
plus  que  l'idée  de  la  série  de  nos  sensations  actuelles  et 
des  possibilités  infinies  de  sensation  qui  se  réaliseront  si 
les  conditions  appropriées  se  rencontrent. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  M.  Mill,  qui  n'ignore  pas  que 
la  plupart  des  gens  courent  vite  aux  conséquences  réelles  ou 
présumées  d'une  doctrine  pour  la  juger,  nous  propose  de  les 
examiner.  Elle  est  accusée,  dit-il,  de  ruiner  notre  croyance 

1.  An  examtnatton,  etc.,  cli.  xii  tout  entier. 
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à  l'existence  de  nos  semblables,  à  l'existence  d'un  monde 
supraseusible  ou  de  Dieu,  et  à  l'immortalité. 

Sur  le  premier  point,  il  n'y  a  absolument  rien,  dans  cette 
théorie,  qui  puisse  m'empêcher  de  penser  qu'il  y  a  d'au- 
tres êtres  comme  moi,  dont  l'esprit  n'est  comme  le  mien 
qu'une  série  de  sentiments.  Car,  comment  suis-je  amené 
à  croire  que  les  êtres  que  je  vois  marcher  et  que  j'entends 
parler,  ont  des  sentiments  et  des  idées ,  qu'ils  possèdent  un 
esprit?  Évidemment  ce  n'est  pas  par  intuition.  Je  vais  des 
signes  aux  sentiments  qu'ils  traduisent  ;  ma  propre  expé- 
rience sert  de  base  à  mon  induction.  Mais  ce  procédé  logi- 
que ne  perd  rien  de  sa  légitimité  dans  l'hypothèse  que  ni 
Tesprit  ni  la  matière  ne  sont  rien  autre  chose  qu'une  possi- 
bilité permanente  de  sentiment 

La  théorie  psychologique  de  l'esprit  laisse  ma  certitude 
de  l'existence  de  mes  semblables  exactement  ce  qu'elle  était 
auparavant  :  il  en  est  de  même  pour  l'existence  de  Dieu 
Supposez  que  je  considère  l'Esprit  divin  simplement  comme 
la  série  des  pensées  divines  prolongée  pendant  l'éternité,  ce 
serait  assurément  considérer  l'existence  de  Dieu  comme  aussi 
réelle  que  la  mienne;  ce  serait  faire  ce  qu'au  fond  on  fait 
toujours,  c'est-à-dire  se  fonder  sur  la  nature  humaine  pour 
en  inférer  la  nature  divine.  La  croyance  en  Dieu  n'a  donc 
rien  ni  à  gagner  ni  à  perdre,  si  l'on  admet  la  présente  théorie. 

11  en  est  de  même  pour  l'immortalité  :  il  est  aussi  aisé  de 
concevoir  une  succession  de  sentiments,  un  courant  de 
conscience  (1)  prolongée  éternellement,  qu'une  substance 
spirituelle  qui  continue  toujours  d'exister  :  et  s'il  y  a  quel- 
ques arguments  probants,  ils  peuvent  aussi  bien  s'adapter  à 
une  théorie  qu'à  l'autre. 

Voilà  donc  les  objections  extrinsèques  écartées.  Mais  la 

1.  Littéralement  :  ua  iîl  de  conscience  {thread  of  ctfnsciotisnes$). 
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théorie  qui  résout  l'esprit  en  une  série  de  sentiments  ac- 
tuels, avec  une  base  de  sentiments  possibles,  contient  des 
difficultés  intrinsèques  qu'il  ne  semble  pas,  dit  M.  Mill,  que 
l'analyse  psychologique  puisse  résoudre.  En  effet,  le  cou- 
rant de  conscience  qui  constitue  la  vie  phénoménale  de  l'es- 
prit se  compose  non-seulement  de  sensations  présentes, 
mais  aussi  de  souvenirs  et  d'attentes;  il  n'est  pas  borné  au 
présent,  il  embrasse  aussi  le  passé  et  l'avenir.  «  Si  donc 
«  nous  parlons  de  l'esprit  comme  d'une  série  de  sentiments, 
«  nous  sommes  obligés  d'ajouter,  pour  être  complet,  une 
«  série  de  sentiments  qui  se  connaît  elle-même  comme  passée 
«  et  comme  future.  Et  nous  sommes  réduits  à  l'alternative 
«  de  croire  que  l'esprit,  le  moi,  est  quelque  chose  de  dif- 
a  férent  d'une  séri^  de  sentiments  actuels  ou  possibles  ou 
«  bien  d'accepter  ce  paradoxe,  que  quelque  chose  qui  par 
«  hypothèse  n'est  qu'une  série  de  sentiments,  peut  se  con- 
«  naître  elle-même  comme  série.  »  La  vérité,  ajoute  M.  Mill, 
c'est  que  nous  sommes  ici  face  à  face  avec  cet  inexplicable 
qui  se  rencontre  nécessairement  qaand  nous  touchons  aux 
faits  derniers.  Et  il  pense  que  si  sa  manière  d'expliquer  les 
faits  paraît  plus  incompréhensible  qu'une  autre,  c'est  qu'elle 
est  moins  accommodée  au  langage  courant,  et  que  par  suite 
elle  présente  quelquefois  des  contradictions  dans  les  termes. 
«  Au  fond  le  plus  sage  de  beaucoup  c'est  d'accepter  le  fait 
inexplicable,  sans  théorie  sur  le  comrmnt  ;  et  quand  nous 
sommes  obligés  d'en  parler  en  termes  qui  impliquent 
quelque  théorie,  il  faut  le  faire  avec  plus  de  réserve.  » 


IX 


Cette  théorie  de  l'esprit  et  de  la  matière,  qui  dépasse  à 
quelques  égards  la  psychologie  purement  expérimentale. 
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paraît  avoir  soulevé  de  vives  discussions  en  Angleletre,  si 
l'on  en  juge  par  le  grand  nombre  de  livres,  brochures,  ar- 
ticles de  journaux  et  de  revues  que  M.  Mill  cite,  discute,  et 
quelquefois  approuve.  Avec  ce  goût  de  la  libre  critique  et 
cette  parfaite  loyauté  qui  lui  sont  propres,  il  se  plaît  à  citer 
ses  adversaires,  à  mettre  en  relief  certaines  objections 
et  à  dire  même  nettement  celles  qu'il  regarde  comme  inso- 
lubles. 

Notons  d'abord  quelques  différences  entre  la  théorie  psy- 
chologique de  la  matière  et  celle  de  l'esprit.  M.  Mill  donne 
la  première  pour  complète,  mais  il  refuse  expressément  ce 
caractère  à  la  seconde  (i).  L'une  serait  acceptée  sans  réserve 
par  un  idéaliste,  l'autre  confine  à  l'empirisme  absolu  : 
l'une  touche  à  Berkeley,  l'autre  à  Hume  (2). 

Qu'y  a-t-il  cependant  de  commun  entre  ces  deux  théo- 
ries que  l'auteur  confond  sous  un  même  nom  ?  Le  voici  : 
l'une  réduisant  la  matière  à  n'être  qu'une  collection  d'at- 
tributs ;  l'autre  réduisant  l'esprit,  en  apparence  au  moins, 
à  n'être  qu'une  collection  d'états  de  conscience,  il  semble 
que  toute  idée  de  substance  disparaisse.  Or,  cette  théorie 
porte  un  nom  spécial,  elle  s'appelle  phénoménisme.  On  la 
trouve  dans  Hume.  Voyons  s'il  faut  l'attribuer  à  M.  Mill. 

L'auteur,  qui  se  plaint  de  la  façon  dont  sa  doctrine  a  été 
reçue  par  ceux  «  dont  les  opinions  étaient  déjà  faites^  » 
reconnaît  que  le  jugement  le  moins  défavorable  a  été  celui 
des  partisans  de  Berkeley  ou  de  tout  autre  idéaliste.  On  ne 
voit  point,  en  effet,  pourquoi  ils  n'accepteraient  pas  sa 
théorie  de  la  matière.  Car  que  soutient  l'idéaliste?  Que 
toute  la  réalité  du  monde  extérieur  est  dans  l'esprit  qui  le 


1.  Appendix,  p.  2i5. 

2.  Sur  la  position  de  Stuart  Mill  à  l'égapd  ce  l'idéalisme,  on  pourra  lir« 
SOD  essai  sur  Berkeley  dans  la  Fortnightly  Review,  novembre  1871.  Les  ad- 
versaires de  Berkeley,  dit-il,  se  sont  att'ichôs  à  démontrer  ce  que  Berkeley  n'« 
jamais  nié,  et  à  nier  ce  qu'il  n'a  jamaic  affirmé. 
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connaît,  que  nous  ne  savons  de  la  matière  que  ce  qu'en 
disent  nos  sensations  et  nos  idées,  la  sensation  nous  révélant 
les  attributs,  et  l'idée,  l'ordre  entre  les  attributs  :  la  pre- 
mière étant  plutôt  la  connaissance  vulgaire,  la  seconde 
plutôt  la  connaissance  scientifique;  mais  que  le  tout  se 
réduisant  en  dernière  analyse  à  des  états  de  conscience,  on 
peut  soutenir  par  suite  que  toute  la  réalité  de  la  matière 
est  en  nous  ;  que  ce  n'est  aucunement  nier  l'existence  de  la 
matière,  que  c'est  simplement  dire  que  nous  en  avons  une 
connaissance  relative,  et  qu'elle  n'est  que  la  cause  possible 
de  nos  sensations  et  de  nos  idées.  Mais  M.  Mill,  comme 
nous  l'avons  vu,  ne  soutient  guère  autre  chose. 

C'est  sur  la  théorie  psychologique  de  l'esprit  que  le  dé- 
bat se  concentre.  Ici  les  idéalistes  nous  abandonnent  et  la 
difficulté  grandit.  On  pouvait  admettre  à  la  rigueur  que  le 
monde  extérieur  est  une  collection  de  phénomènes  sans 
substratum  ;  car  il  reste  encore  un  esprit  qui  en  fait  la 
synthèse  et  qui  lui  sert  de  support.  Mais  si  l'esprit  est  ré- 
duit aussi  à  une  collection  d'états  de  conscience  sans  sub- 
stance aucune,  on  ne  trouve  plus  rien  de  solide  où  l'on 
puisse  se  prendre,  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous.  Kant,  du 
moins,  voyait  dans  notre  idée  de  la  substance  une  certaine 
façon  propre  à  l'esprit  humain  de  lier  et  d'agréger  les  phé- 
nomènes :  il  ne  niait  point  d'ailleurs  l'existence  possible 
d'un  substratum,  d'un  noumène  inaccessible,  sorte  d'étoffe 
mystérieuse  sur  laquelle  se  dessinent  les  phénomènes  ;  mais 
ici  le  phénoménisme  est  absolu.  En  fait,  dit  M.  Mill,  tous  les 
philosophes  qui  ont  examiné  la  question  de  près  ont  décidé 
qu'on  n'a  besoin  de  la  substance  qu'à  titre  de  support  et  de 
Uen  des  phénomènes.  Laissez-nous  donc  simplement  faire 
disparaître  par  la  pensée  ce  support  et  supposer  que  les 
phénomènes  restent,  et  forment  les  mêmes  groupes  et  les 
mêmes  séries,  grâce  à  quelque  autre  agent  ou  même  sans 
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aucun  agent,  si  ce  n'est  une  loi  interne,  et  nous  arriverons, 
sans  substance,  aux  conséquences  en  vue  desquelles  la 
substance  était  supposée.  Les  Hindous  pensent  que  la  terre 
a  besoin  d'être  soutenue  par  un  éléphant  ;  mais  la  terre  se 
soutient  très-bien  dans  l'espace  sans  rien  qui  la  supporte. 
Descartes  supposait  un  médium  matériel  entre  le  soleil  et 
la  terre  pour  expliquer  leur  action  réciproque  ;  mais  la  loi 
d'attraction  universelle  l'explique  beaucoup  mieux  que  les 
tourbillons  (1). 

Toutefois,  cette  première  difficulté  écartée,  il  en  reste 
une  plus  redoutable,  et  c'est  celle-ci  que,  de  son  propre 
aveu,  M.  Mill  ne  résout  pas.  Vous  réduisez  le  moi  à  une 
série  d'états  de  conscience,  mais  il  faut  quelque  chose  qui 
lie  entre  eux  ces  états.  Si  vous  avez  un  collier  de  perles  et 
que  vous  ôtiez  le  fil,  que  reste-t-il?  Des  perles  éparses  et 
non  plus  un  collier.  Notre  auteur  semble  admettre  que  le 
lien,  c  l'union  organique,  »  qui  existe  entre  la  conscience 
présente  et  la  conscience  passée,  en  constituant  la  mémoire, 
constitue  aussi  le  moi.  «  Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  réel 
dans  ce  lien,  dit-il  en  concluant,  réel  comme  les  sensations 
elles-mêmes,  et  que  ce  ne  soit  pas  un  simple  produit  des 
lois  de  la  pensée,  sans  rien  qui  y  corresponde,  c'est  ce  que 
je  tiens  pour  indubitable.  La  nature  précise  du  procédé 
par  lequel  nous  le  connaissons  est  un  ample  sujet  de  dis- 
cussions... Je  n'essaye  pas  de  le  trancher.  Mais  cet  élément 
original  qui  n'a  de  communauté  de  nature  avec  aucune 
chose  répondant  à  nos  noms,  et  auquel  nous  ne  pouvons 
donner  aucun  nom  que  le  sien,  sans  impliquer  quelque 
théorie  fausse  ou  chancelante,  c'est  le  Moi.  Comme  tel,  je 
reconnais  au  Moi,  —  à  mon  propre  esprit,  —  une  réalité 
différente  de  cette  existence  réelle  comme  possibilité  per- 

1.  Appeuuice  aux  cb.  xi  e'  xa- 
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manente,  qui  est  la  seule  que  je  reconnaisse  à  la  matière.  » 

Il  serait  injuste,  après  avoir  lu  ce  qui  précède,  de  con- 
fondre cette  doctrine  avec  celle  de  Hume.  Le  scepticisme 
du  philosophe  écossais  aboutissait  à  des  conclusions  si 
étranges,  qu'avec  lui  on  est  en  plein  dans  l'inexplicable,  et 
qu'il  ne  s'en  tire  qu'avec  les  mots  «r  habitude,  croyance, 
instinct.  »  Dans  un  monde  où  il  n'y  a,  par  hypothèse,  que 
des  attributs  et  des  états  de  conscience  sans  liens  connus 
qui  les  unissent,  rien  n'est  plus  étonnant  que  leur  har- 
monie. Aussi  avoue-t-il  que  pour  lui  la  production  des 
idées  est  un  miracle.  «  Il  existe,  prétend-il,  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  le  cours  de  la  nature  et  la  suc- 
cession de  nos  idées,  et  quoique  les  puissances  et  les  forces 
par  lesquelles  la  première  est  gouvernée  nous  soient  plei- 
nement inconnues,  nos  pensées  et  nos  conceptions  ne  lais- 
sent pas  en  définitive  d'avoir  suivi  la  même  marche  que  les 
autres  objets  de  la  nature.  L'habitude  est  le  principe  qui  a 
produit  cette  correspondance  (1).  »  Ce  même  philosophe  a 
dit  quelque  part  que  «  la  physique,  dans  sa  plus  haute 
perfection,  ne  fait  que  reculer  un  peu  notre  ignorance.  » 
Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'une  pareille  métaphysique  ne 
fait  que  la  redoubler  ? 

M.  Mill,  outre  les  faits,  admet  l'ordre  entre  les  esprits. 
De  plus,  il  accorde  au  lien  qui  unit  les  états  de  conscience 
autant  de  réalité  qu'aux  états  eux-mêmes.  S'il  est  vague, 
c'est  à  dessein  ;  c'est  que  l'obscur  ne  s'explique  pas  claire- 
ment. A  tout  prendre,  il  y  a  dans  sa  doctrine  plus  de  solide 
que  dans  le  pur  phénoménisme  ;  et  en  tout  cas,  n'oublions 
pas  qu'il  entend  laisser  la  question  ouverte. 

1.  Hume,  Essais,  II,  p.  68. 
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Dans  la  philosophie,  comme  dans  les  sciences,  au-dessus 
des  talents  de  second  ordre  qui  expliquent,  commentent, 
développent  les  vérités  découvertes  ou  entrevues,  et  les 
font  connaître  à  tous,  il  y  a  les  esprits  originaux  et  indé- 
pendants, les  créateurs,  qui  par  la  puissance,  la  profon- 
deur et  l'unité  de  leur  pensée,  apparaissent,  dès  qu'on  s'en 
approche,  comme  des  hommes  d'une  autre  famille.  Soit 
que  leurs  découvertes  restent  acquises  à  toujours,  soit 
qu'ils  n'aient  fait  que  donner  un  aspect  nouveau  à  des 
problèmes  insolubles,  ils  se  reconnaissent  à  cette  façon 
souveraine  qui  leur  est  propre  :  ils  ne  peuvent  toucher  à 
aucune  question  sans  y  laisser  leur  empreinte.  M.  Herbert 
Spencer  nous  paraît  de  cet  ordre.  Un  de  ses  compatriotes 
qui  aurait  le  droit  d'être  difficile,  M.  StuartMill,  n'hésite 
pas  à  le  mettre  au  nombre  des  plus  grands,  et  à  dire  que 
la  variété  et  la  profondeur  de  ses  connaissances  encyclo- 
pédiques, lui  permettraient  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  le 
fondateur  de  l'école  positive;  qu'il  n'est  point  un  disciple, 
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mais  un  maître  (1).  Quand  on  a  vécu  quelque  peu  dans 
rétude  de  ses  ouvrages,  on  se  sent  dominé  non-seulement 
par  cette  science  supérieure,  par  cette  variété  de  connais- 
sances précises  et  positives,  presque  indispensables  main- 
tenant au  philosophe;  mais  surtout,  par  la  fermeté  d'une 
pensée  toujours  maîtresse  d'elle-même,  par  la  solidité  de 
la  méthode,  et  la  lucidité  d'exposition.  On  reconnaît  en  lui 
le  savant^  non  le  lettré.  C'est  un  esprit  façonné  et  disci- 
pliné par  les  recherches  scientifiques  :  il  fait  mieux  que 
disserter  sur  la  méthode,  il  la  pratique.  Il  sait,  ce  qui  est 
plus  rare  qu'on  ne  pense,  distinguer  le  certain  du  proba- 
ble, et  comme  il  dit,  le  connaissable  de  V inconnaissable.  Il 
a  besoin  en  tout  de  voir  clair,  de  ne  point  se  payer  de  so- 
lutions chimériques,  et  de  ne  point  confondre  les  raisons 
avec  les  métaphores. 

L'esprit  philosophique  est  une  certame  manière  de  pen- 
ser, non  acquise,  mais  développée  par  la  culture,  qui  a  ses 
traits  caractéristiques,  tout  comme  l'esprit  poétique  ou 
scientifique.  S'il  est  une  définition  qui  en  exprime  les  qua- 
lités comme  les  défauts,  qui  puisse  être  acceptée  de  tous 
et  rallier  toutes  les  écoles,  il  semble  que  ce  soit  celle-ci  : 
—  C'est  l'esprit  qui  généralise.  L'idéal  consisterait  à  saisir 
non-seulement  les  formules  générales  qui  simplifient  les 
faits,  mais  les  faits  qui  vérifient  les  formules;  à  voir  les 
lois  dans  les  faits,  et  les  faits  dans  les  lois.  Mais  c'est  là 
un  idéal,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  peut  espérer,  non  attein- 
dre. Dans  son  étude  des  phénomènes  psychologiques,  la 
seule  qui  nous  occupe  ici,  M.  Herbert  Spencer  a  employé 
les  procédés  fondamentaux  de  toute  méthode,  la  synthèse 

1.  «M.  Spencer  est  du  petit  nombre  des  personnes  qui,  par  la  solidité  et 
le  caractère  encyclopédique  de  leurs  connaissances,  aussi  bien  que  par  leur 
puissance  de  cooidination  et  d'enchaînement,  peuvent  revendiquer  la  qualité  de 
pair  (i'Aug.  Comte,  ainsi  que  le  droit  de  suffrage  dans  Tapprécialion  à  faire  de 
ce  dernier.  »  {Aug.  Comte  and  posit.-  p.  43.) 
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et  l'analyse.  Et  à  nos  yeux  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres 
mérites  de  ce  rare  esprit  que  son  habileté  à  manier  ces 
deux  instruments  si  différents,  dont  l'un  distingue,  divise, 
sépare,  tandis  que  l'autre  rassemble,  rapproche,  identifie. 
Il  est  bien  difficile  cependant  que  ces  deux  modes  de  la 
pensée,  qui  par  leur  nature  même  s'excluent  réciproque- 
ment, constituent  un  équilibre  parfait,  qu'ils  soient  tels 
que  le  talent  de  l'analyse  soit  rigoureusement  égal  à  l'ap- 
titude pour  la  synthèse.  Chez  M.  H.  Spencer  c'est  la  syn- 
thèse qui  prédomine  :  il  se  plaît  visiblement  à  suivre  les 
grandes  lignes,  à  embrasser  les  vastes  horizons,  à  recher- 
cher les  formules  simples  et  fécondes,  les  lois  larges  et 
compréheusives  d'où  l'on  domine  la  masse  innombrable 
des  faits  :  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  mérite  le  nom  d« 
philosophe.  Cependant,  il  sait  aussi  manier  l'analyse  de 
façon  à  contenter  les  plus  compétents  et  les  plus  difficiles 
sur  ce  point. 

On  n'est  vraiment  philosophe  qu'à  la  condition  d'avoir 
une  méthode  :  c'est  là  le  point  qui  est  commun  à  tous  de- 
puis Platon  et  Âristote  jusqu'à  Auguste  Comte  et  Hegel. 
Chez  les  esprits  de  cette  trempe  les  idées  s'ordonnent  natu- 
rellement :  ils  pensent  par  ensemble  et  non  par  détail  ; 
parce  que  chaque  détail  n'est  pour  eux  que  la  portion  d'un 
tout  qu'ils  restituent.  Cette  unité  de  méthode,  ce  mode  de 
penser  systématique  se  rencontre  chez  M.  Herbert  Spencer 
comme  chez  les  maîtres.  Voyons  donc  quelle  est  l'idée  maî- 
tresse de  sa  philosophie,  et  la  conception  d'ensemble  à  la- 
quelle tout  le  reste  se  rattache  ? 

0  Le  seul  exposé  complet  et  méthodique  que  je  connaisse 
de  la  théorie  de  l'évolution,  dit  M.  Huxley,  se  trouve  dans  le 
Système  de  philosophie  de  M.  Herbert  Spencer,  ouvrage  que 
doivent  soigneusement  étudier  tous  ceux  qui  désirent  s'in- 
struire sur  les  tendances  actuelles  du  mouvement  scienti- 
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fique.  H  L'idée  d'évolution  ou  de  progrès  :  telle  est  en  effet 
l'idée  fondamentale  de  notre  philosophe;  il  l'applique  à  tout 
et  la  retrouve  partout.  La  formation  des  mondes  sortant  d'une 
nébuleuse  primitive  suivant  l'hypothèse  de  Laplace,  l'éclo- 
sion  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  tout  ce  qui  la  manifeste  : 
science,  arts,  civilisation,  tout  s'explique  par  un  progrès. 
L'hypothèse  du  développement,  c'est  la  substitution  de  la 
mobilité  à  la  fixité,  du  devenir  à  l'être,  mais  aussi  du  relatif 
à  l'absolu.  Plus  d'existence  stable;  on  ne  peut  dire  d'aucune 
chose  qu'elle  est,  en  tant  que  ce  mot  implique  fixité.  Et  si 
tout  varie  et  se  transforme,  toute  existence  n'est  plu  s  qu'une 
transition,  un  moment  entre  ce  qui  finit  et  ce  qui  com- 
mence; pensée  saisissante,  car  dans  ce  flux  universel,  nous 
sentons  que  de  toute  part  l'infini  nous  presse,  que  tout 
tient  à  tout.  Dans  l'individu  humain,  nous  voyons  la  géné- 
ration qui  la  produit  et  celle  qui  le  suivra  ;  dans  une  géné- 
ration humaine,  l'humanité;  dans  l'humanité,  l'évolution 
mystérieuse  de  la  vie;  dans  la  vie,  les  transformations 
géologiques  qui  l'ont  rendue  possible;  dans  celles-ci  un 
mode  d'existence  si  vague  qu'à  peine  l' entrevoit-on  ;  et  l'on 
remonte  ainsi  de  causes  secondes  en  causes  secondes, 
jusqu'au  moment  où  la  foi  commence  et  où  la  science 
finit. 

Cette  idée  de  progrès,  telle  que  nous  allons  la  trouver 
dans  M.  Herbert  Spencer,  est-elle  nouvelle  dans  la  philo- 
sophie? Il  faut  s'entendre  sur  ce  point.  Elle  est  antérieure 
à  lui,  mais  elle  a  été  comprise  autrement.  Leibniz  qui, 
sous  tant  de  rapports,  a  devancé  les  plus  récentes  théories, 
avait  substitué  au  mécanisme  géométrique  de  Descartes, 
l'idée  d'un  progrès  continu.  La  dialectique  hégélienne, 
fondée  aussi  sur  l'idée  du  devenir,  a  la  prétention  de  re- 
produire par  sa  synthèse  l'évolution  du  monde,  depuis 
l'existence  vide  jusqu'à  la  pensée  et  la  conscience  absolue. 
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Mais  tandis  que  la  théorie  de  Leibniz  n'est  qu'une  vue 
de  génie  sur  l'avenir,  une  hypothèse  que  les  faits  ne  véri- 
fiaient pas  alors,  tandis  que  la  théorie  de  Hegel  est  une 
conception  toute  métaphysique,  toute  subjective,  embar- 
rassée de  son  triple  mouvement  de  thèse,  d'antithèse  et  de 
synthèse,  pliant  d'ailleurs  effrontément  les  faits  devant  ses 
conceptions  à  priori,  l'hypothèse  du  développement  se 
présente  tout  autrement  chez  M.  Herbert  Spencer.  Elle  se 
produit  objectivement;  ce  sont  les  faits  qui  la  suggèrent 
à  l'esprit,  non  l'esprit  qui  l'impose  aux  faits.  Elle  surgit 
comme  d'elle-même  de  l'étude  des  sciences,  de  celles  du 
moins  où  il  y  a  mouvement  et  vie  :  géologie,  botanique, 
physiologie,  psychologie,  esthétique,  morale,  linguistique, 
histoire,  etc.  Elle  s'appuie  sur  une  masse  presque  infinie 
de  faits  et  d'expériences.  D'ailleurs,  et  ceci  est  un  grand 
point,  elle  ne  se  donne  que  pour  une  hypothèse ;\a.  seule  con- 
cession qu'elle  réclame,  c'est  qu'aucune  autre  n'approche 
d'elle  en  probabilité.  C'est  donc,  si  l'on  veut,  l'hypothèse 
de  Leibniz  reprise,  mais  libre  de  toute  métaphysique  et 
appuyée  sur  près  de  deux  siècles  d'expérience. 

Je  n'ai  aucune  intention  d'établir  entre  Leibniz  et  M.  Her- 
bert Spencer  une  comparaison  qui  serait  très-inexacte  et 
que  l'auteur  lui-même  désavouerait;  je  veux  citer  cependant 
quelques  points  communs  qu'il  n'est  guère  possible  de  ne 
pas  remarquer  et  qui  tiennent  à  leur  dynamisme. 

D'abord  l'idée  de  la  continuité  ou  de  la  compénétration 
universelle  qui  fait  que  tout  se  tient,  que  toutes  choses 
sont  «  causées  et  causantes,  »  et  que  le  procédé  par  lequel 
l'esprit  humain  les  sépare  est  arbitraire,  quoique  néces- 
saire. A  proprement  parler,  cette  idée  ne  fait  qu'un  avec 
celle  de  progrès,  elle  en  est  comme  une  autre  face;  car  si 
tout  se  transforme  et  se  métamorphose,  tout  se  tient;  il 
n'y  a  point  dans  la  nature  d'hiatus,  ni  de  solution  de  con- 
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linuité.  Seulement  l'idée  de  progrès  est  plutôt  dynamique 

et  l'idée  de  continuité,  statique. 

On  sait  que  Leibniz,  dans  son  explication  de  l'univers, 
avait  imaginé  des  monades,  sorte  d'atomes  métaphysiques 
ayant  tous  les  degrés  possibles,  depuis  la  simple  antitypie 
jusqu'à  la  parfaite  aperception.  Suivant  leur  nature,  elles 
constituent  la  matière  brute  ou  l'être  vivant,  ou  l'animal, 
ou  l'homme,  ou  l'ange.  Et  comme,  dans  l'univers,  rien 
n*est  isolé,  une  monade  quelconque  étant  donnée,  tout 
l'univers  agit  sur  elle  et  ainsi  elle  l'exprime.  Chaque  mo- 
nade est  donc  un  miroir  qui  réfléchit  différemment.  Débar- 
rassez cette  grande  conception  de  la  phraséologie  métaphy- 
sique qui  lui  est  propre  et  il  vous  reste  une  vérité  positive 
incontestable.  Placez  dans  le  même  milieu  des  êtres  divers, 
une  pierre,  un  arbre,  un  chien,  un  sauvage,  un  Européen, 
Newton  ou  Shakespeare,  chacun  le  réfléchira  à  sa  manière 
et  suivant  sa  nature,  l'un  très-peu,  l'autre  beaucoup.  Il  y 
aura  entre  l'être  et  son  milieu  ce  que  M.  Herbert  Spencer 
appelle  une  correspondance  (V.  ch.  ii,  p.  3,  ci-après),  et  le 
degré  de  vie  se  mesurera  par  le  degré  de  correspondance, 
le  mode  de  vie  idéal  étant  la  correspondance  parfaite. 
L'homme  qui  pourrait  parvenir  à  ce  degré,  réfléchirait  en 
lui  d'une  manière  complète  toute  la  réalité  de  l'univers;  il 
serait  un  microcosme  adéquat  au  macrocosme.  Cette  idée 
de  correspondance,  capitale  dans  la  psychologie  de  notre 
auteur,  comme  nous  le  verrons,  me  paraît  la  traduction 
dans  le  langage  de  la  psychologie  expérimentale  du  mot  de. 
Leibniz  :  toute  monade  est  un  miroir  qui  réfléchit  l'uni- 
vers. 

L'un  des  traits  dominants  du  philosophe  qui  nous  occupe 
c'est  son  caractère  systématique.  Ceci  est  à  noter.  Certes^ 
16  pays  qui  a  produit  Bacon,  Hobbes,  Locke,  Hume,  sans 
parler  des  Écossais  et  des  contemporains,  a  beaucoup  fait 
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pour  la  philosophie:  mais  le  génie  anglais,  en  général,  a 
préféré  les  recherches  de  détail  aux  grandes  vues  d'en- 
semble :  suivant  la  remarque  de  Buckie,  il  se  complaît  dans 
l'induction  et  l'analyse.  Au  contraire  dans  M.  Herbert  Spen- 
cer il  y  a  beaucoup  de  hardiesse  et  de  largeur  ;  quelques- 
nns  diront  peut-être,  de  témérité.  Mais  cela  même  prouve 
sa  puissance;  car  les  esprits  féconds  pèchent  plutôt  par 
audace  que  par  timidité.  Sou  Système  de  philosophie,  qui 
n'est  pas  encore  entièrement  publié,  embrassera  un  nom- 
bre immense  de  faits  et  de  problèmes.  Les  Premiers  prin- 
cipes sont  comme  le  vestibule  de  ce  monument  gran- 
diose. Il  serait  hors  de  notre  sujet  d'en  parler  ici,  et  ce 
n'est  pas  une  œuvre  qu'on  puisse  juger  en  courant.  Mon- 
trer qu'en  dehors  de  la  science  est  une  région  inacces- 
sible à  ses  procédés  et  à  ses  méthodes,  en  dehors  du 
connaissable,  l'inconnaissable,  et  placer  ainsi  sur  un  nou- 
veau terrain  la  vieille  querelle  de  la  religion  et  de  la  science, 
de  la  démonstration  et  de  la  foi,  en  montrant  qu'il  n'y  a  ab- 
solument rien  de  commun  entre  elles  :  essayer,  par  une 
synthèse  hardie  fondée  sur  les  sciences  positives,  de  tout 
ramener  à  la  loi  d'équivalence  ou  de  corrélation  des  forces, 
et  de  montrer  que  tous  les  phénomènes  sont  convertibles 
entre  eux,  depuis  les  manifestations  physiques  jusqu'à  la 
vie,  la  pensée  et  le  développement  de  l'histoire,  condam- 
ner ainsi  le  spiritualisme  et  le  matérialisme,  et  les  rejeter 
comme  deux  solutions  vaines  :  telle  est  en  deux  mots  la 
pensée  du  livre  que  l'on  appellerait,  si  l'on  ne  craignait 
pas  un  malentendu,  la  Métaphysique  du  positivisme.  A  cet 
ouvrage  succèdent  les  Principes  de  biologie,  qui  petracent 
l'évolution  morphologique  et  physiologique  de  la  vie  ;  les 
Principes  de  psychologie  (1),  les  Principes  de  sociologie  en 

1.  Les  Premiers-  Principes  et  les  Principes  de  Bioîogie  ont  été  traduits  par 
M.  Caielles;  les  Principes  de  Psychologie  par  Th.  FUbot  et  A.  Espinas. 
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cours  de  publication  et  les  Principes  de  morale  :  si  Ton 
ajoute  trois  importants  volumes  d'Essais,  une  Statique  so- 
ciale, «  où  sont  déterminées  les  conditions  essentielles  du 
bonheur  humain,  »  un  traité  de  V Éducation  morale,  intel- 
lectuelle et  physique,  et  une  Classification  des  sciences,  on 
pourra  se  faire  quelque  idée  des  sujets  divers  que  cet  esprit 
fécond  a  abordés,  et  partout  il  a  jeté  assez  d'idées  profondes 
ou  originales  pour  faire  la  réputation  d'un  moins  riche. 

Il  ne  peut  être  question  de  s'en  occuper  ici,  où  nous 
avons  principalement  en  vue  la  psychologie,  ni  de  discuter, 
même  en  passant,  tous  ces  titres  à  la  gloire.  Cependant  la 
psychologie  d'Herbert  Spencer,  comme  toute  autre  partie 
de  sa  philosophie,  étant  fondée  sur  la  doctrine  de  l'Evolu- 
tion, il  faut  parler  de  celle-ci  tout  d'abord. 

Cette  doctrine  a  été  exposée  par  l'auteur  de  deux  façons  : 
sous  une  forme  systématique,  dans  ses  Premiers  princi- 
pes (1)  ;  sous  une  forme  fragmentaire  dans  les  Essays.  Ce 
dernier  ouvrage  n'étant  pas  traduit,  il  nous  a  semblé  plus 
utile  d'y  puiser  notre  exposé  sommaire  de  l'évolution,  sans 
nous  interdire  de  faire  des  emprunts  ailleurs. 


CHAPITRE  1 

La    loi    d*évolation 


Il  s'agit  donc  d'exposer  ici,  surtout  d'après  les  Essais  (2), 
la  doctrine  du  progrès  ou  du  développement,  et  de  mon- 
trer comment  M.  Herbert  Spencer  l'applique  aux  divers  or- 

1.  Premiers  Principes,  2"  partie,  ch.  12  et  suiv. 

2.  Essays  :  scientific,  folitical  and  spéculative.  London,  1868.  l"et  2«  vo- 
bmes,  —  1874,  3«  vol. 
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dres  de  phénomènes.  Après  avoir  vu  ce  qu'il  faut  entendre 
par  progrès,  nous  suivrons  la  loi  d'évolution  dans  son  ex- 
plication de  la  genèse  cosmique,  du  développement  de  l'or- 
ganisme social,  enfin  de  la  genèse  de  la  science. 

L'idée  qu'on  attache  en  général  au  mot  progrès  est  non- 
seulement  vague,  mais  erronée.  On  confond  le  progrès  en 
lui-même  avec  ce  qui  l'accompagne  avec  les  bénéfices  et 
les  résultats  utiles  qu'il  apporte  à  l'homme.  Le  vice  de  la 
conception  courante  vient  de  ce  qu'elle  est  téléologique;  on 
ne  juge  les  faits  que  par  rapport  au  bonheur  humain  ;  on  ne 
s'inquiète  que  de  ce  qui  l'augmente  ou  tend  à  l'accroître. 
Ce  procédé  prend  l'ombre  pour  la  réalité.  Il  faut,  pour  bien 
comprendre  ce  qu'est  le  progrès,  rechercher,  indépendam- 
ment de  notre  intérêt  propre,  quelle  est  la  nature  des  chan- 
gements qui  le  produisent. 

Les  physiologistes  allemands  ont  très-bien  établi  que 
dans  les  organismes  individuels,  le  progrès  consiste  dans 
le  passage  d'une  structure  homogène  à  une  structure  hété- 
rogène. Tout  germe  à  l'origine  est  une  substance  uniforme, 
sous  le  double  rapport  de  la  texture  et  de  la  composition 
chimique  ;  par  des  différenciations  successives  et  pres- 
que infinies,  il  se  produit  cette  combinaison  complexe  de 
tissus  et  d'organes  qui  constituent  l'animal  ou  la  plante 
adulte.  C'est  là  l'histoire  de  tout  organisme.  M.  Herbert 
Spencer  se  propose  de  montrer  que  cette  loi  du  progrès  or- 
ganique  est  la  loi  de  tout  progrès  ;  que  le  développement  de 
la  terre,  de  la  vie  sur  sa  surface,  de  la  société,  du  gouverne- 
ment, de  l'industrie,  du  commerce,  du  langage,  de  la  Utté- 
rature,  de  la  science  et  de  l'art,  suppose  la  même  évolution 
du  simple  au  complexe  par  des  différenciations  successives. 

Et  d'abord,  si  V hypothèse  de  la  nébuleuse  est  admise 
comme  vraie,  la  formation  du  système  solaire  nous  fournit 
une  vérification  de  cette  loi.' A  l'état  naissant,  il  consistait 
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en  un  milieu  indéfiniment  étendu  et  presque  homogène  en 
densité,  température  et  sous  le  rapport  des  autres  attributs 
physiques.  Le  premier  progrès  vers  une  consolidation  a  en- 
traîné une  différenciation  entre  l'espace  que  la  masse  nébu- 
leuse occupait  encore  et  l'espace  inoccupé  qu'elle  remplis- 
sait auparavant.  En  même  temps  se  sont  produites  des  dif- 
férences dans  la  densité  et  la  température,  entre  l'extérieur 
et  l'intérieur  de  la  masse,  puis  dans  les  vitesses  du  mouve- 
ment de  rotation,  qui  variaient  selon  la  distance  au  centre. 
Enfin,  que  l'on  réfléchisse  aux  différences  si  nombreuses 
entre  les  planètes  et  satellites,  sous  le  rapport  de  la  distance, 
de  l'inclinaison  de  leurs  orbites,  de  l'inclinaison  de  leurs  axes, 
de  leurs  temps  de  rotation,  de  leur  densité,  de  leur  consti- 
tution physique,  etc.,  et  Ton  verra  combien  le  système  solaire 
est  hétérogène,  comparé  à  la  presque  complète  homogé- 
néité de  la  masse  nébulaire  dont  on  le  suppose  sorti.    ■ 

Mais  comme  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  'qu'on  la 
prenne  pour  ce  qu'on  voudra,  ;  cela  ne  préjudicie  en  rien  à 
la  doctrine  générale  que  nous  allons  vérifier  sur  un  terrain 
plus  solide.  Prenons  notre  globe.  A  l'origine,  de  l'aveu  de 
presque  tous  les  géologues,  la  terre  était  une  masse  de  ma- 
tière en  fusion,  et  par  suite  d'une  consistance  homogène 
et  d'une  température  relativement  homogène.  Et  mainte- 
nant comme  elle  nous  apparaît  hétérogène,  rien  qu'à  s'en 
tenir  à  sa  surface  !  Roches  ignées,  strates  sédimentaires, 
failles,  veines  métalliques,  irrégularités  sans  fin,  monta- 
gnes, continents,  mers,  différences  de  climats  ;  bref,  une 
telle  variété  de  phénomènes  que  les  géographes,  géolo- 
gistes,  minéralogistes  et  météorologistes  réunis  n'ont  pu 
encore  réussir  à  les  énumérer. 

Si  maintenant  nous  en  venons  de  la  terre  aux  plantes  et 
aux  animaux  qui  vivent  ou  ont  vécu,  les  faits  nous  man- 
quent pour  vérifier  la  loi  ;  non  qu'il  soit  douteux  pour  l'or- 
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ganismfi  individuel  que  le  progrès  se  fait  du  simple  au  com- 
posé ;  mais  si  nous  passons  des  formes  individuelles  de  la 
vie  à  la  vie  en  général,  nous  ne  pouvons  dire  si  les  Flores 
et  Faunes  modernes  sont  plus  hétérogènes  que  celles  du 
passé.  Les  données  actuelles  de  la  paléontologie  ne  permet- 
tent de  rien  affirmer.  Cependant,  les  faits  pris  ensemble 
tendent  à  montrer  que  les  organismes  les  plus  hétérogènes 
se  sont  produits  les  derniers.  Pour  nous  en  tenir  à  l'em- 
branchement des  vertébrés,  les  premiers  connus  sont  les 
poissons,  c'est-à-dire  les  plus  homogènes  de  tous  ;  les  rep- 
tiles paraissent  plus  tard  et  sont  plus  hétérogènes;  les 
mammifères  et  les  oiseaux  paraissent  plus  tard  et  sont  plus 
hétérogènes  encore.  Enfin,  les  restes  les  plus  anciens  que 
l'on  connaisse  de  la  classe  des  mammifères,  sont  ceux  des 
petits  marsupiaux  qui  sont  le  type  le  plus  inférieur  de 
cette  classe,  tandis  que  le  type  le  plus  élevé,  l'homme, 
est  le  plus  récent.  Que  l'on  remarque,  enfin,  qu'à  prendre 
la  faune  vertébrée  dans  son  ensemble,  la  période  paléoztn- 
que^  composée  entièrement  de  poissons  (autant  qu'on  la 
connaît  du  moins),  était  beaucoup  moins  hétérogène  que 
la  période  actuelle  qui  comprend  en  outre  des  reptiles, 
oiseaux  et  mammifères  de  genres  très-variés. 

Mais  laissons,  si  l'on  veut,  la  question  ouverte  sur  ce 
point,  au  moins  est-il  clair  que  pour  l'homme,  le  plus  hé- 
térogène des  animaux,  c'est  dans  les  subdivisions  civilisées 
de  l'espèce  que  l'hétérogénéité  s'est  le  plus  produite  ;  que 
l'espèce  est  devenue  plus  hétérogène  en  vertu  de  la  raulti- 
pHcalion  des  races  et  de  la  différenciation  des  races  entre 
elles.  Le  Papou,  dont  le  corps  et  le  bras  sont  souvent  bien 
développés,  a  de  très-petites  jambes  et  rappelle  ainsi  les 
quadrumanes,  tandis  que  l'Européen,  ayant  les  jambes  plus 
longues  et  plus  massives,  il  y  a  entre  ses  membres  anté- 
rieurs et  postérieurs  plus  d'hétérogénéité.  Il  y  a  plus  de 
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différences  entre  le  crâne  et  la  face  chez  l'homme,  que  chez 
tout  autre  animal,  et  chez  l'Européen  que  chez  le  sau- 
vage (1).  L'ethnologie,  par  ses  divisions  et  subdivisions  de 
races,  met  hors  de  doute  ce  progrès  en  hétérogénéité.  En 
peu  de  générations,  la  race  saxonne  n'a-t-elle  pas  donné 
naissance  à  la  variété  anglo-américaine^  et  il  s'en  forme 
même  une  autre  en  Australie. 

Si  nous  passons  à  l'humanité  considérée  dans  son  orga- 
nisme social,  nous  trouvons  de  nombreux  faits  à  l'appui  de 
notre  loi.  A  l'origine,  la  société,  telle  qu'on  la  trouve  chez 
les  tribus  barbares,  est  un  agrégat  homogène  d'individus 
ayant  mêmes  pouvoirs  et  mêmes  fonctions  ;  tout  homme  est 
guerrier,  chasseur,  pêcheur  et  ouvrier,  etc.  ;  il  n'y  a  de 
différences  que  celles  qui  résultent  des  sexes.  La  première 
différenciation  est  celle  qui  s'opère  entre  le  gouvernant  et 
les  gouvernés  ;  elle  grandit,  l'autorité  devient  héréditaire, 
le  roi  prend  un  caractère  presque  divin  ;  car  la  religion  et 
le  gouvernement  sont  à  celte  époque  intimement  associés  ; 
et  pendant  des  siècles  les  lois  religieuses  et  les  lois  civiles 
se  séparent  à  peine.  Maintenant,  si  l'on  remarque  que  chez 
les  modernes  européens  non-seulement  l'État  et  l'Église  se 
séparent  de  plus  en  plus,  mais  que  l'organisation  politique 
est  très-complexe,  qu'elle  suppose  des  subdivisions  dans  la 
justice,  les  finances,  etc.,  on  ne  pourra  point  douter  que  le 
progrès  se  fait  ici  de  l'homogène  à  l'hétérogène. 

Dans  l'industrie,  de  même  ;  la  subdivision  du  travail  est 
une  vérité  évidente. 

La  forme  la  plus  rudimentaire  du  langage  est  l'exclama- 
tion; a-t-elle  constitué  seule,  à  l'origine,  le  langage  hu" 
main  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire.  Toujours  est-il  que  la 
linguistique  a  montré  que  dans  toutes  les  langues,  les  mots 

1.  On  peut  sur  oe  point  lire  Vogt,  Leçons  sur  l'homme,  ch.  n. 
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peuvent  être  groupés  en  familles  et  rapportés  à  une  racine 
commune.  Le  développement  des  idiomes  suppose  donc 
aussi  l'hétérogénéité.  Que  l'on  admette  avec  Max  Millier  et 
Bunsen  que  toutes  les  langues  dérivent  d'un  seul  tronc,  ou, 
avec  d'autres  linguistes,  qu'il  y  en  a  eu  deux  ou  plus,  le 
seul  développement  des  langues  européennes  issues  d'une 
même  souche  montrerait  que  l'évolution  des  langues  se 
conforme  aussi  à  la  loi  du  progrès. 

L'écriture  (idéographique  à  l'origine)  se  rattache  à  la 
peinture,  et  toutes  deux  avec  la  sculpture  furent  d'abord 
de  simples  appendices  de  l'architecture,  qui  elle-même  était 
l'art  hiératique  ou  religieux;  les  palais  et  temples  d'As- 
syrie, les  monuments  d'Egypte  ou  de  l'Inde  en  témoignent. 
Ces  arts  se  sont  séparés  dans  la  suite  des  siècles  ;  l'écri- 
ture s'est  même  transformée  par  l'imprimerie,  a  Quelque 
dissemblables  que  nous  paraissent  aujourd'hui  le  buste 
placé  sur  la  console ,  le  tableau  pendu  contre  le  mur,  le 
numéro  du  Tùnes  posé  sur  la  table  ;  ils  sont  parents  de 
loin,  non-seulement  par  nature,  mais  par  origine.  »  La 
poésie,  la  musique  et  la  danse  formaient  aussi  à  l'origine 
un  groupe  inséparable.  Les  danses  des  sauvages,  accompa- 
gnées de  chants  monotones  ;  les  danses  sacrées  des  Égyp- 
tiens, de  David  devant  l'arche,  des  Lupercales  et  des  Sa- 
liens  à  Rome,  l'ode  triomphale  de  Moïse  accompagnée  de 
cymbales  et  de  danses  ;  en  voilà  quelques  exemples  entre 
mille.  Par  le  progrès,  ces  arts  se  sont  séparés.  Et  que  l'on 
remarque  que  dans  chacun  le  progrès  s'est  fait  de  même  de 
l'homogène  à  l'hétérogène.  En  Uttérature,  les  œuvres  pri- 
mitives comprennent  tout;  l'Écriture  contient  la  théologie, 
la  cosmogonie,  l'histoire,  la  législation,  la  morale,  etc.,  des 
Hébreux;  dans  l'Iliade,  il  y  a  des  éléments  religieux,  mili- 
taires, épiques,  lyriques,  dramatiques;  tout  cela  forme 
plus  tard  autant  de  genres. 
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Il  en  est  de  même  dans  la  science,  comme  nous  le  ver- 
rons ci-après.  Concluons  donc,  sans  crainte,  de  ce  rapide 
examen  des  faits,  que  la  loi  du  progrès  c'est  le  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène.  Et  maintenant,  ce  processus 
uniforme  ne  suppose-t-il  pas  quelque  nécessité  fondamen- 
tale d'où  il  résulte  ?  Cette  loi  universelle  n'implique-t-elle 
pas  une  cause  universelle  ?  Il  ne  s'agit  nullement  d'avoir 
une  connaissance  absolue  [noumenally)  de  cette  cause  : 
c'est  un  mystère  au-dessus  de  l'intelligence  humaine;  il 
faut  simplement  transformer  notre  généralisation  empi- 
rique en  une  généralisation  rationnelle.  Tout  comme  il  a 
été  possible  de  montrer  dans  les  lois  de  Keppler  les  consé- 
quences nécessaires  de  la  loi  de  gravitation,  de  même  il 
peut  être  possible  de  montrer  que  la  loi  du  progrès  est  la 
conséquence  nécessaire  de  quelque  principe  également 
universel. 

Cette  loi,  qui  explique  la  transformation  universelle  de 
l'homogène  en  hétérogène ,  la  voici  :  Toute  force  active 
produit  plus  d'un  changement,  —  toute  cause  produit  plus 
d'un  effet. 

Un  corps  frappe  un  autre;  à  nos  yeux,  l'effet  consiste  en 
un  changement  dans  la  position  ou  le  mouvement  d'un  ou 
des  deux  corps.  Mais  c'est  là  une  opinion  très-incomplète, 
car  il  y  a  eu  de  plus  un  son  produit  ;  des  vibrations  im- 
primées à  l'air ,  non-seulement  par  le  son ,  mais  par  le 
mouvement  des  corps  ;  il  y  a  eu  dérangement  dans  la  posi- 
tion des  molécules  au  point  de  collision  ;  par  suite ,  con- 
densation et  dégagement  de  chaleur ,  quelquefois  même 
étincelle,  c'est-à-dire  production  de  lumière.  Voilà  donc 
au  moins  cinq  espèces  de  changements,  produits  par  un 
simple  choc. 

On  allume  une  chandelle,  c'est  là  un  fait  simple  ;  mais  il 
en  résulte  une  production  de  lumière,  une  production  de 
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chaleur,  une  colonne  ascendante  de  gaz  chauds,  des  cou- 
rants établis  dans  l'air  environnant,  une  formation  con- 
tinue d'acide  carbonique,  d'eau,  etc.  De  plus,  chacun  des 
changements  produits  donne  lui-même  naissance  à  d'au- 
tres changements.  L'acide  carbonique  dégagé  se  combinera 
peu  à  peu  avec  quelque  base,  ou,  sous  l'influence  de  la 
lumière  solaire ,  cédera  son  carbone  à  la  feuille  d'une 
plante.  L'eau  modifiera  l'état  hygrométrique  de  l'air  envi- 
ronnant, etc . 

Une  petite  quantité  de  virus  variolique,  introduite  dans 
le  système,  pourra  causer,  pendant  la  première  période  : 
roideur,  chaleur  à  la  peau,  accélération  du  pouls,  perte 
d'appétit,  soif,  embarras  gastrique,  vomissement,  maux  de 
tête,  etc.  ;  pendant  la  deuxième  période  :  éruption  cutanée, 
démangeaison,  toux,  dyspnée,  etc.  ;  pendant  la  troisième 
période  :  inflammation  œdémateuse,  pneumonie,  pleurésie 
diarrhée,  etc. 

Une  espèce  vivante,  animale  ou  végétale,  à  mesure  qu'elle 
se  répand  et  occupe  une  aire  plus  étendue,  se  trouve  expo- 
sée à  des  conditions  fort  difl^érentes  de  climat,  de  sol,  de 
lumière,  de  chaleur  ;  aussi  la  voit-on  donner  naissance  à 
des  variétés  nombreuses.  Gela  arrive  même  pour  les  ani- 
maux domestiques. 

Entre  les  divers  exemples  que  l'auteur  emprunte  à  la 
géologie,  à  la  linguistique,  à  l'ethnologie,  à  la  chimie,  à 
l'industrie,  au  commerce,  en  voilà  assez  pour  faire  saisir  sa 
pensée.  Il  fait  remarquer  d'ailleurs  que  s'il  y  a  en  réalité 
des  causes  complexes,  là  où  nous  en  avons  parlé  comme  de 
causes  simples,  il  reste  cependant  vrai  que  ces  causes  sont 
bien  moins  complexes  que  leurs  résultats.  «  Finalement,  les 
faits  tendent  à  montrer  que  chaque  espèce  de  progrès  est 
de  l'homogène  à  l'hétérogène,  et  que  cela  est  parce  que 
chaque  changement  est  suivi  de  plusieurs  changements.  » 
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L'interprétation  complète  d-i  phénomène  de  l'évolution, 
présentée  sous  une  forme  systématique  et  dans  un  ordre 
synthétique  se  réduit,  en  résumé,  aux  propositions  sui- 
vantes : 

Le  principe  fondamental  de  l'évolution  est  la  persistance 
de  la  force  :  c'est  de  lui  seul  que  tout  se  déduit. 
•    11  y  a  dans  l'univers  deux  ordres  de  changements  con- 
traires et  nécessaires  :  l'un  d'intégration  (évolution),  l'autre 
de  désintégration  (dissolution). 

L'évolution  repose  sur  trois  lois  essentielles  : 

1°  Vinstahililé  de  Vhomogène  :  dans  tout  corps,  l'homo- 
généité est  une  condition  d'équilibre  instable. 

2°  La  multiplication  des  effets  :  une  force  incidente  qui 
affecte  un  composé  déjà  hétérogène,  en  affecte  différem- 
ment les  parties. 

3°  La  ségrégation  :  les  forces  en  causant  cette  multiplica- 
tion des  effets  produisent  du  mouvement  en  sens  divers 
d'où  résulte  la  convergence  des  unités  mues  dans  le  même 
sens,  la  divergence  de  celles  qui  sont  mues  en  des  sens 
différents. 

Par  suite  :  L'évolution  est  une  intégration  de  matière  ac- 
compagnée dune  dissipation  de  mouvement,  pendant  laquelle 
la  matière  passe  d'une  homogénéité  indéfinie,  incoMrente,  à 
une  hétérogénéité  définie,  cohérente;  et  pendant  laquelle  aussi 
le  mouvement  retenu  subit  une  transformation  analogue  (i). 


U 


Un  long  travail  sur  l'hypothèse  de  la  nébuleuse  a  pour 
objet  de  rattacher  l'hypothèse  de  Laplace  à  la  doctrine  de 
l'évolution,  en  la  défendant  des  objections  élevées  contre 


i.  Premiers  Principes,  ch,  17-2I* 
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elle  par  la  science.  Le  puissant  télescope  de  lord  Rosse 
ayant  permis  de  résoudre  des  nébuleuses  jusque-là  irréso- 
lubles, on  en  a  conclu  que  si  nos  moyens  étaient  assez 
puissants,  nous  pourrions  résoudre  toute  nébuleuse  en 
étoiles.  Est-ce  là  une  raison  suffisante  pour  rejeter  l'hypo- 
thèse ?  nullement.  A  'priori,  il  était  très-improbable,  sinon 
impossible,  que  des  masses  nébulaires  restassent  encore 
non  condensées,  quand  d'autres  sont  condensées  depuis 
des  millions  d'années. 

Comparée  à  la  doctrine  de  la  finalité,  ou,  comme  l'ap- 
pelle M.  Herbert  Spencer,  de  la  fabrication  {manufacture)^ 
l'hypothèse  de  la  nébuleuse  a  pour  elle  beaucoup  plus  de 
faits  et  de  vraisemblances.  Elle  explique  beaucoup  mieux 
les  diversités  de  constitution  et  de  mouvements  des  pla- 
nètes, les  phénomènes  comélaires,  les  anomalies  dans  la 
distribution  et  le  mouvement  des  satellites,  la  vitesse  de 
rotation  des  planètes  ;  enfin  l'analyse  spectrale  est  venue, 
dans  ces  derniers  temps,  corroborer  l'hypothèse  d'une 
communauté  d'origine  entre  toutes  les  parties  de  notre 
univers. 

Dans  ce  sujet  purement  scientifique,  qui  est  hors  de 
notre  domaine,  la  conclusion  nous  importe  ;  je  la  traduis  : 

«  Si  cette  hypothèse  rend  compréhensible  la  genèse  du 
€  système  solaire  et  des  autres  systèmes  sans  nombre  qui 
t  lui  ressemblent,  le  dernier  mystère  reste  aussi  impéné- 
«  trahie.  Le  problème  de  l'existence  n'est  pas  résolu  ;  il 
€  est  simplement  reculé.  L'hypothèse  de  la  nébuleuse  ne 
f  jette  aucune  lumière  sur  l'origine  de  la  matière  difi"use, 
e  et  il  faut  rendre  compte  de  cette  matière  diffuse  tout  ao- 
«  tant  que  d'une  matière  concrète.  La  genèse  d'un  atome 
€  n'est  pas  plus  facile  à  concevoir  que  la  genèse  d'une  pla- 
«  nète.  En  vérité,  loin  de  rendre  l'univers  moins  mystérieux 
«  qu'auparavant,  elle  en  fait"  un  plus  grand  mystère.  La 
aiBOT  12 
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«  création  par  fabrication  est  chose  bien  plus  basse  que 
c  la  création  par  évolution.  Un  homme  peut  assembler 
«  une  machine  ;  il  ne  peut  faire  une  machine  qui  se  dé- 

«  veloppe  elle-même Que  notre  harmonieux  univers 

<  ait  autrefois  existé,  en  puissance,  à  l'état  de  matière 
«  diffuse,  sans  forme,  et  qu'il  soit  lentement  arrivé  à  son 
«  organisation  présente,  cela  est  beaucoup  plus  étonnant 
f  que  ne  le  serait  sa  formation,  suivant  la  méthode  arli- 
€  ficielle  que  suppose  le  vulgaire.  Ceux  qui  considèrent 
«  comme  légitime  d'arguer  des  phénomènes  aux  noumènes, 
«  peuvent  à  bon  droit  soutenir  que  l'hypothèse  de  la  nébu- 
«  leuse  implique  une  cause  première  aussi  supérieure  au 
«  Dieu  mécanique  de  Paley,  que  celui-ci  l'est  au  fétiche  du 
€  sauvage  (4).  » 


III 


Appliquée  aux  phénomènes  sociaux  et  politiques,  l'idée 
d'évolution  a  pour  résultat  de  faire  ressortir  l'analogie 
d'une  société  avec  le  corps  organisé.  On  trouvera  peut-être 
que  dans  son  Essai  sur  V organisation  sociale,  l'auteur  force 
un  peu  les  comparaisons.  On  ne  niera  pas  du  moins  que 
ses  rapprochements  sont  ingénieux,  soutenables  à  beau- 
coup d'égards,  et,  pris  dans  leur  ensemble,  incontestables. 
Rien  n'étant  vrai  que  dans  certaines  limites,  le  danger  pour 
une  idée  juste,  c'est  d'être  poussée  à  bout.  Il  ne  faudra 
donc  voir,  dans  quelques-uns  des  rapprochements  qui  vont 
suivre,  qu'une  illustration^  un  éclaircissement  des  phéno- 
mènes sociaux  par  les  phénomènes  biologiques. 

Le  corps  social,  comme  le  corps  vivant,  n'est  pas  un 
simple  agrégat  de  parties;  il  suppose  un  consensus  entre 

1.  Essays,  touie  I,  p.  iOS. 
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elles.  Tous  deux  sont  soumis  à  la  même  loi  d'évolution,  aux 
mêmes  variétés  de  forme;  il  y  a  des  sociétés  rudimentaires 
tout  comme  des  organismes  grossiers;  il  y  a  des  organisa- 
tions sociales,  savantes  et  compliquées,  tout  comme  des 
organismes  dont  le  mode  de  vie  est  riche  et  complexe.  Dés 
longtemps  ce  parallélisme  fut  pressenti  par  les  philosophes. 
Ainsi  Platon  traçait  sa  république  idéale  sur  le  modèle  des 
fiacultés  de  l'âme  humaine.  Hobbes  va  plus  loin  :  sa  cité  est 
un  corps  immense  {Leviatïian),  le  souverain  en  est  l'âme, 
les  magistrats  sont  les  articulations,  les  sanctions  sont  les 
nerfs,  la  richesse  de  tous  est  la  force,  la  concorde  est  la 
santé,  etc.  Mais  en  l'absence  de  généralisations  physiologi- 
ques vraiment  compréhensives,  ces  comparaisons  restaient 
nécessairement  vagues.  On  concevait  si  peu  la  loi  naturelle 
et  nécessaire  du  développement,  que  le  mot  si  vrai  de 
Mackintosh  :  «  on  ne  fait  pas  les  constitutions,  elles  se 
font,  >  n'a  causé  d'abord  que  de  la  surprise.  N'explique-t- 
on pas  de  même  l'histoire  par  des  interventions  surnatu- 
relles, par  l'action  prépondérante  des  grands  hommes;  au 
lieu  de  comprendre  que  le  grand  homme  ne  peut  que  trou- 
bler, retarder  ou  aider  l'évolution  générale,  mais  que,  prise 
dans  sa  totalité,  elle  reste  en  dehors  de  son  atteinte. 

M.  Herbert  Spencer  réduit  à  quatre  les  principales  res- 
semblances qui  existent  entre  l'organisme  social  et  l'orga- 
nisme vivant  : 

1"  Tous  deux  commencent  par  être  de  petits  agrégats; 
leur  masse  augmente,  et  ils  peuvent  même  devenir  cent 
fois  ce  qu'ils  étaient  à  l'origine  ; 

2**  Leur  structure  est  si  simple  d'abord  qu'on  peut  dire 
qu'ils  n'en  ont  pas;  mais  dans  le  cours  de  leur  développe- 
ment, la  complexité  de  structure  croit  généralement 

S"  A  l'origine,  la  dépendance  mutuelle  des  parties  existe 
à  peine;  mais  elle  devient  finalement  si  grande  que  l'ac- 
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tivité  et  la  vie  de  chaque  partie  ne  sont  possibles  que  par 
l'activité  et  la  vie  des  autres. 

4°  La  vie  du  corps  est  beaucoup  plus  longue  que  celle 
des  éléments  qui  constituent  le  corps;  et  l'organisme  total 
survit  à  la  disparition  des  individus  qui  le  composent;  il 
peut  même  croître  en  masse,  en  structure,  en  activité, 
malgré  ces  pertes  successives. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  aussi  quatre  différences  princi- 
pales entre  les  sociétés  et  les  organismes  individuels. 

l"  Les  sociétés  n'ont  pas  de  formes  extérieures  détermi- 
nées ;  encore  faut-il  remarquer  que  dans  le  règne  végétal, 
comme  dans  les  classes  inférieures  du  règne  animal,  les 
formes  sont  souvent  très-vagues. 

2°  L'organisme  social  ne  forme  pas  une  masse  continue, 
comme  le  fait  le  corps  vivant. 

3°  Tandis  que  les  derniers  éléments  vivants  du  corps 
individuel  sont  le  plus  souvent  fixés  dans  leur  position 
relative,  ceux  de  l'organisme  social  peuvent  changer  de 
place  ;  les  citoyens  peuvent  aller  et  venir  à  leur  gré  pour 
gérer  leurs  affaires.  Remarquons  cependant  qu'il  y  a  une 
certaine  fixité  dans  les  grands  centres  de  commerce  et  d'in- 
dustrie. 

k°  La  plus  importante  différence,  c'est  que  dans  le  corps 
animal  il  n'y  a  qu'un  tissu  doué  de  sentiment  (tissu  ner- 
veux), et  que  dans  la  société  tous  les  membres  en  sont 
doués.  Mais  comme  entre  les  classes  laborieuses  et  les 
classes  très-cultivées,  il  y  a  une  grande  différence  de  sus- 
ceptibilité intellectuelle  et  émotionnelle,  le  contraste,  à  la 
réflexion,  paraît  moins  grand  qu'il  ne  semblait  d'abord. 

En  somme,  les  ressemblances  sont  fondamentales,  es- 
sentielles, et  les  différences  tout  extérieures  et,  à  la  rigueur, 
contestables.  L'analogie  est  bien  plus  frappante  encore,  si 
on  les  considère  surtout  dans  leur  développement,  si  l'on 
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remarque  combien  les  formes  inférieures  de  la  vie  ressem- 
blent aux  formes  inférieures  de  l'organisation  sociale.  N'y 
a-t-il  .point  des  analogies  entre  des  protozoaires  presque 
sans  structure,  comme  les  rhizopodes,  les  amibes,  les 
foraminifères,  les  vorticelles,  qui  forment  des  agrégats  de 
cellules,  sans  subordination  de  parties,  sans  organisation; 
et  des  races  inférieures  comme  les  Bushmen,  où  la  société 
est  quelquefois  réduite  à  deux  ou  trois  familles,  où  la  di- 
vision de  travail  n'existe  qu'entre  les  sexes? 

La  division  physiologique  du  travail  apparaît  chez  le 
polype  commun;  c'est  un  progrès.  De  même  une  société 
moins  grossière  comprend  des  guerriers  et  un  conseil  de 
chefs  investis  de  l'autorité.  Certains  zoophytes,  comme  l'hy- 
dre, en  produisent  d'autres  par  un  procédé  de  gemmation; 
une  tribu  produit  aussi  ses  boutures;  les  jalousies,  les 
querelles  causent  des  divisions  ;  un  chef  prend  l'initiative 
de  la  rupture,  on  se  sépare,  on  émigré. 

Dans  le  germe  d'un  polype,  comme  dans  l'œuf  humain, 
l'agrégat  de  cellules  d'où  l'animal  doit  sortir,  donne  nais- 
sance à  une  couche  périphérique  de  cellules  qui  se  sub- 
divise plus  tard  en  deux  :  l'une  inférieure,  appelée  mu- 
queuse ou  endoderme;  l'autre  extérieure,  appelée  séreuse 
ou  ectoderme.  De  celle-là  sortent  les  organes  digestifs  et 
respiratoires;  de  celle-ci  le  système  nerveux  central  et 
l'épiderme.  Dans  l'évolution  sociale,  nous  voyons  une  pre- 
mière différenciation  d'espèce  analogue  :  celle  des  gou- 
vernants et  des  gouvernés,  des  maîtres  et  des  esclaves,  des 
nobles  et  des  serfs.  Et  de  même  que  plus  tard,  entre  la 
couche  muqueuse  et  la  couche  séreuse,  s'en  forme  une 
troisième  dite  vasculaire,  d'où  sortent  les  vaisseaux  san- 
guins; de  même  aussi,  quand  une  société  grandit,  il  se 
forme  une  classe  intermédiaire,  adonnée  à  l'industrie  et 
au  commerce,  qui,  elle  aussi,  est  l'organe  distributeur  de 
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la  société,  comme  les  vaisseaux  sanguins  l'appareil  distri- 
buteur du  corps. 

Chez  les  animaux  inférieurs,  il  n'y  a  ni  sang  ni  canaux 
circulant  dans  la  masse  du  corps,  et  unissant  ainsi  les  di- 
verses parties;  mais  dès  que  l'être  devient  plus  complexe, 
c'est  une  nécessité  :  chaque  portion  de  l'organisme  doit 
recevoir  des  matériaux  qu'il  s'assimile.  Une  société  infé- 
rieure, de  même,  n'a  aucune  route,  aucune  voie  de  com- 
munication ;  mais  le  développement  de  la  civilisation  les 
suppose  nécessairement.  Là  où  la  civilisation  en  est  au  dé- 
but, il  y  a  quelques  grossiers  chemins  tracés  par  l'usage, 
semblables  à  ces  lacunes  qui,  chez  les  animaux  inférieurs, 
servent  à  la  distribution  des  fluides  nutritifs. 

Enfin,  si  nous  en  venons  au  système  nerveux,  nous  trou- 
vons dans  les  organismes  inférieurs  des  ganglions,  quel- 
quefois presque  indépendants;  à  peu  près  comme  dans  la 
société  féodale  nous  voyons  les  barons  et  autres  seigneurs 
gouverner  sans  contrôle;  la  souveraineté,  presque  locale, 
s' exerçant  dans  d'étroites  limites.  L'animal  supérieur,  au 
contraire,  a  ses  nerfs,  son  axe  cérébro-spinal  d'une  struc- 
ture compliquée  ;  tout  comme  l'Angleterre  a  son  parlement, 
ses  ministres,  ses  shériffs  et  ses  juges  animés  d'une  même 
pensée  et  obéissant  à  une  impulsion  commune. 


IV 

Voilà,  en  quelques  mots,  comment  la  loi  d'évolution  rap- 
proche les  phénomènes  sociaux  des  phénomènes  biolo- 
giques. Si  nous  entrons  dans  un  autre  domaine ,  celui 
de  la  science,  nous  y  retrouvons  encore  la  continuité  dans 
le  développement.  Elle  se  produit  organiquement;  sa  ge- 
nèse est  l'œuvre  d'un  progrès  immanent;  elle  sort  de 
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la  connaissance  vulgaire,  comme  le  chêne  sort  du  gland. 

A  s'en  tenir  aux  opinions  courantes,  la  science  est  consi- 
dérée comme  un  mode  de  connaissance  à  part,  sut  generis^ 
placée  dans  une  région  presque  inaccessible,  ayant  des 
procédés  de  recherche  qui  lui  sont  propres ,  totalement 
étrangère  (sauf  dans  ses  applications)  aux  raisonnements  et 
habitudes  d'esprit  de  la  vie  commune.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution, au  contraire,  montre  qu'entre  la  science  et  les  pré- 
visions du  vulgaire,  toute  ligne  de  démarcation  est  impos- 
sible; qu'elles  diffèrent  en  degré,  non  en  nature,  et  qu'entre 
elles  toute  séparation  absolue  est  illusoire  et  chimérique. 
De  plus,  comme  le  développement  implique  la  continuité, 
toutes  les  sciences  se  tiennent,  elles  sont  les  parties  d'un 
même  tout;  il  y  a  entre  elles  unité  de  composition,  et  cha- 
cune influe  sur  les  autres  ;  un  progrès  rend  possibles  des 
découvertes  nouvelles,  qui  jetteront  plus  de  lumière  sur  ce 
qui  est  déjà  acquis.  Tout  se  tient  :  la  haute  civilisation  n'est 
possible  que  par  la  culture  des  sciences  ;  mais  qu'on  y 
prenne  garde ,  la  culture  des  sciences  n'est  possible  non 
plus  que  par  la  civilisation  ;  ainsi  la  cause  devient  effet  et 
L'effet  devient  cause;  parce  que,  dans  tout  ce  qui  vit,  la  loi 
suprême,  c'est  la  réciprocité  d'action. 

Laissons  maintenant  M.  Herbert  Spencer  nous  retracer 
la  Genèse  de  la  science  {Essais,  tom,  I,  p.  116-193),  c'est- 
à-dire  son  évolution. 

Si  l'on  oppose  à  la  science  sous  sa  forme  la  plus  précise, 
celle  des  mathématiques,  nos  modes  de  penser  journaliers 
011  il  n'y  a  point  de  méthode,  le  contraste  est  frappant.  Mais 
il  suffit  d'un  peu  de  réfle.\ion  pour  voir  que  dans  les  deux 
cas,  les  mêmes  facultés  sont  en  jeu,  et  que  leur  mode  d'o- 
pération est  le  même  dans  son  fond.  Dira-t-on  en  effet  que 
la  science  est  une  connaissance  organisée?  Mais  toute  cou- 
naissance  est  organisée  plus  ou  moins  ;  mais  les  plus  com- 
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munes  dans  le  ménage  supposent  des  faits  recueillis,  des  in- 
férences  tirées,  desrésultats  attendus.  Dira-t-on  que  la  science 
est  une  prévision?  La  délinition  sera  alors  trop  étendue;  car 
l'enfant  qui  voit  une  pomme,  prévoit  qu'elle  sera  résistante, 
douce  au  toucher  et  aura  un  certain  goût.  Dira-t-on  que  la 
science  est  une  prévision  exacte?  Mais  il  y  a  des  sciences  qui 
ne  sont  pas  exactes  et  ne  pourront  jamais  le  devenir,  comme 
la  physiologie;  et  il  y  a  des  prévisions  exactes  qu'on  ne  con- 
sidère pas  comme  une  science  :  savoir  qu'une  lumière  s'é- 
teindra dans  l'eau,  que  la  glace  fondra  sur  le  feu.  Logique- 
ment donc  la  distinction  entre  la  connaissance  scientifique 
et  la  connaissance  commune  n'est  point  justifiable. 

Si  elles  ne  diffèrent  pas  en  nature,  quel  rapport  y  a-t-il 
donc  entre  elles  ?  1°  Ce  que  la  science  révèle  est  plus  éloi- 
gné de  la  perception  que  ce  qui  est  donné  par  la  connais- 
sance vulgaire  ;  la  prédiction  d'une  éclipse  de  lune  par 
l'astronome  diffère,  sous  ce  rapport,  de  cette  prévision 
d'une  servante  quelconque,  que  le  feu  fera  bouillir  l'eau. 
On  peut  dire,  à  ce  point  de  vue,  que  la  science  est  une  ex- 
tension des  perceptions  par  le  moyen  du  raisonnement.  2°  La 
science  non  développée  est  une  prévision  qualitative;  la 
science  développée  est  une  prévision  quantitative.  Prévoir 
qu'un  morceau  de  plomb  pèsera  plus  qu'un  morceau  de 
bois  de  même  grandeur  ;  et  prévoir  qu'à  un  moment  déter- 
miné deux  planètes  déterminées  seront  en  conjonction, 
voilà  la  différence  de  la  prévision  qualitative  et  de  la  pré- 
vision quantative.  Il  n'y  a  vraiment  science  que  là  où  les 
phénomènes  sont  mesurables.  L'espace  est  mesurable,  de 
là  la  géométrie;  la  force  et  l'espace  sont  mesurables,  de  là 
la  statique  ;  le  temps,  l'espace  et  la  force  sont  mesurables, 
de  là  la  dynamique.  Point  de  mesure  possible  pour  nos 
sensations,  point  de  science  ;  ainsi  il  n'y  a  point  de  science 
des  goûts  ni  des  odeurs. 
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A  mesure  que  nous  passons  de  la  prévision  qualitative 
à  la  prévision  quantative,  nous  passons  de  la  science  in- 
ductive  à  la  science  déductive.  Tant  que  la  science  est  pu- 
rement inductive,  elle  est  purement  qualitative  ;  devient- 
elle  imparfaitement  quantitative,  elle  comprend  la  déduction 
et  l'induction  ;  est-elle  parfaitement  quantitative,  elle  est 
complètement  déduclive. 

Toute  science,  à  l'origine,  a  été  qualitative  et  a  mis  quel- 
quefois des  milliers  d'années  pour  arriver  à  sa  période 
quantitative  :  la  chimie  n'y  est  entrée  que  récemment.  Il  ne 
faut  donc  jamais  perdre  de  vue  que  la  science  et  la  connais- 
sance ordinaire  sont  de  même  nature  et  que  l'une  n'est 
que  l'extension  et  la  perfection  de  l'autre  (i). 

Puisque  la  science,  par  son  processus  d'évolution,  sort 
de  la  connaissance  commune,  de  celle  que  nous  donnent 
la  raison  et  les  sens  réduits  à  eux-mêmes  ;  et  que  la  con- 
naissance commune  sort  elle-même  des  simples  percep- 
tions, la  genèse  de  la  science  devrait,  à  rigoureusement 
parler,  prendre  pour  point  de  départ  l'origine  même  de  la 
connaissance.  Au  risque  de  commencer  d'une  manière  un 
peu  brusque,  prenons  le  sauvage  adulte. 

Pour  vivre,  il  faut  nécessairement  qu'il  puisse  connaître 
ce  qui  le  nourrira,  ce  qui  peut  lui  nuire,  ce  qu'il  doit  évi- 

t .  M .  Herbert  ^ocer  exarrÙDe  ici  la  classiOcatioD  des  sciences  de  Hegel, 
Okea  et  A.  Comte.  Il  n'est  point  favorable,  on  le  prévoit,  à  «  la  bâtarde 
méthode  à  priori  *  des  deux  premiers.  Quant  aa  troisième,  tout  en  faisant 
cas  de  sa  doctrine,  il  le  critique  pour  avoir  dit  que  l'ordre  de  généralité  dé- 
croissante est  celui  dans  lequel  se  produisent  historiquement  les  sciences.  En 
elTet,  l'algèbre  qui  est  plus  générale  que  l'arithmétique  lui  est  postérieure  ;  il 
y  a  une  généralité  croi5.>ante  de  l'arithmétique  au  calcul  différentiel.  La  solu- 
tion d'.\.  Comte  est  une  demi-vérité  :  le  progrès  de  la  science  est  double  : 
il  se  fait  du  général  au  spécial  et  du  spécial  au  général.  Son  arrangement  sériel 
des  sciences  est  une  conception  vicieuse;  il  y  a  entre  elles  un  concenstu  que 
Comte  a  eu  le  tort  de  ne  pas  reconnaître.  Chaque  découverte  d'une  science 
influe  sur  les  autres. 

M.  Spencer  a  repris  et  développé  ces  idées  dans  sa  Clastification  dts 
Sciences,  et  M.  Litlré  a  discuté  Icoguement  les  objections  du  philosophe  an- 
glais dans  son  livre  sur  A.  Comte  et  le  Positivisme. 


186  M.  HERBERT  SPENCER 

ter,  il  doit  distinguer  une  grande  variété  de  substances,  de 
plantes,  d'animaux,  d'outils,  de  personnes,  etc.  Mais  cette 
distinction  ou  classification  des  objets,  que  suppose-t-elle  ? 
Une  récognition  de  la  ressemblance  ou  de  la  dissemblance 
des  choses.  Par  un  progrès  naturel,  la  classification  va  des 
ressemblances  grossières  à  d'autres  plus  cachées  ;  dans  les 
classes  se  forment  les  sous-classes  suivant  les  degrés  de  dis- 
semblance ;  et  l'esprit  éliminant  toujours  le  dissemblable, 
cherchant  des  ressemblances  de  plus  en  plus  rigoureuses, 
tend  finalement  vers  la  notion  de  ressemblance  complète  qui 
suppose  la  non-différence. 

Ce  que  nous  venons  de  voir,  dans  la  perception  et  clas- 
sification des  objets,  se  produit  de  même  dans  la  genèse  du 
raisonnement.  Classer,  c'est  grouper  ensemble  des  choses 
semblables;  raisonner,  c'est  grouper  ensemble  des  rapports 
semblables.  Il  est  de  l'essence  du  raisonnement  de  percevoir 
une  ressemblance  entre  les  cas,  et  l'idée  qui  est  au  fond  de 
tous  nos  procédés  de  raisonnement,  est  l'idée  de  ressem- 
blance. Et  de  même  que  le  progrès  final  de  la  classification 
consiste  à  former  des  groupes  à' objets  complètement  sem- 
blables, de  même  la  perfection  du  raisonnement  consiste  à 
former  des  groupes  de  cas  complètement  semblables  (1). 

Il  nous  est  maintenant  possible  de  comprendre  comment 
s'opère  le  passage  de  la  connaissance  qualitative  à  la  con- 
naissance quantitative.  Le  processus  de  classification,  par 
un  progrès  qui  lui  est  propre,  tend  vers  la  ressemblance 
complète  ou  égalité;  quand  elle  l'a  atteinte  la  science  est 
devenue  quantitative. 

D'où  naît  la  notion  d'égalité  ?  de  l'expérience.  Les  choses 
que  nous  appelons  égales  (lignes,  angles,  poids,  tempéra- 
tures, sons,  couleurs),  sont  celles  «  qui  produisent  en  nous 

l .  Pour  le  détail  plus  ample  de  cette  théorie  de  la  perception  et  du  raison- 
nement, voir  le  chapitre  u  ci-après. 
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des  sensations  qu'on  ne  peut  distinguer  l'une  de  l'autre,  » 
l'idée  d'égalité  est  tirée  par  abstraction  des  objets  artificiels. 
L'expérience  sépare  plus  tard  l'idée  d'égalité  en  deux  idées  : 
égalité  de  choses  ;  égalité  de  rapports  (deux  triangles  égaux 
et  deux  triangles  semblables).  La  première  idée  est  le  germe 
concret  de  la  science  exacte  ;  la  seconde  en  est  le  germe 
abstrait  :  et  toutes  deux  sortent  de  cette  ressemblance  de 
rapports  que  nous  avons  rencontrée  déjà. 

En  même  temps  et  de  la  même  manière  se  produisent 
des  idées  distinctes  du  nombre.  Nombre,  égalité,  ressem- 
blance, ce  sont  là  des  notions  qui  ont  un  rapport  intime. 
La  simple  énumération  est  un  enregistrement  d'expériences 
répétées  d'une  certaine  sorte  :  pour  qu'elles  soient  suscep- 
tibles d' énumération,  il  faut  qu'elles  soient  plus  ou  moins 
semblables  ;  et  pour  que  l'on  obtienne  des  résultats  numé- 
riques absolument  vrais,  il  est  nécessaire  que  les  unités 
soient  absolument  égales.  Nous  appliquons  bien  le  nombre, 
à  l'occasion,  à  des  unités  inégales,  comme  les  animaux  qui 
composent  une  ferme  ;  mais  tout  calcul  suppose  Végalité 
parfaite  des  unités,  et  n'arrive  à  des  résultats  exacts  qu'en 
vertu  de  cette  hypothèse  :  les  premières  idées  de  nombre 
sont  donc  dérivées  de  grandeurs  égales  ou  semblables,  con- 
sidérées surtout  dans  les  objets  inorganiques  ;  et  par  suite 
la  géométrie  et  l'arithmétique  ont  une  origine  simultanée. 
Que  l'on  remarque  aussi  que  plusieurs  nations,  qui  ne 
semblent  avoir  eu  aucun  rapport  entre  elles,  ont  adopté 
pour  base  de  leur  numération  dix  (les  dix  doigts)  ou  cinq 
(les  cinq  doigts  d'une  main)  ou  vingt  (les  doigts  et  les  or- 
teils) ;  ce  qui  montre  que  les  doigts  ont  été  l'unité  origi- 
nelle de  numération. 

Voilà  donc  connue  l'idée  d'égalité,  base  de  toute  science; 
mais  comment  Tappliquons-nous?  Gomment  passons-nous 
de  la  perception  vague  de  l'égalité  à  la  perception  exacte 
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propre  à  la  science  ?  Par  la  juxtaposition  des  choses  compa- 
rées. De  là  vient  que  si  nous  voulons  juger  deux  nuances 
de  couleur,  nous  les  plaçons  côte  à  côte,  que  si  nous  vou- 
lons estimer  deux  poids,  nous  en  prenons  un  dans  chaque 
main,  et  que  nous  comparons  leur  pression,  en  faisant 
passer  rapidement  notre  pensée  de  l'un  à  l'autre  :  et, 
«  comme  de  toutes  les  grandeurs,  celles  A' étendue  linéaire 
sont  celles  dont  l'égalité  peut  être  le  plus  exactement  con- 
nue, il  en  résulte  que  c'est  à  celles-là  qu'on  doit  réduire 
toutes  les  autres.  »  Car  c'est  le  propre  de  l'étendue  linéaire, 
que  seule  elle  permet  la  juxtaposition  absolue,  ou  pour 
mieux  dire,  la  coïncidence,  comme  il  arrive  pour  deux 
lignes  mathématiques  égales;  V égalité  devenant  alors 
identité.  «  De  là  ce  fait  que  toute  science  exacte  est  réduc- 
tible, en  dernière  analyse,  à  des  résultats  mesurés  en  unités 
égales  d'étendue  linéaire.  » 

Quant  à  cette  idée  de  mesure  par  juxtaposition,  elle 
nousestsuggéréepar  l'expérience.  On  a  dû  remarquer  de 
bonne  heure  que  quand  deux  hommes,  deux  animaux,  deux 
objets  quelconques  sont  près  l'un  de  l'autre,  l'inégalité  de- 
vient plus  visible.  Cette  expérience,  sans  cesse  répétée, 
nous  a  donné  nos  premières  leçons. 

En  somme,  toute  connaissance,  scientifique  ou  vulgaire, 
suppose  une  perception  de  ressemblances  qui  peuvent 
varier  depuis  la  plus  vague  analogie  jusqu'à  l'égalité  par- 
faite, laquelle  seule  constitue  la  science  quantitative  ;  l'éga- 
lité étant  donnée  et  vérifiée  par  une  juxtaposition  empi- 
rique. Les  termes  pied,  pouce,  doigt,  coudée,  pas,  et  au- 
tres semblables,  usités  à  l'origine  dans  presque  toutes  les 
langues,  ne  sont-ils  pas  des  faits  à  l'appui  de  l'origine  em- 
pirique de  l'idée  de  mesure,  si  elle  rencontrait  des  scep- 
tiques. 

Telle  est  l'histoire  psychologique  de  la  genèse  de  la 


M.  HERBERT  SPENCER  189 

science.  Ce  serait  sortir  de  notre  sujet  que  de  suivre  M.  Her- 
bert Spencer  dans  le  tableau  qu'il  retrace  de  la  production 
des  diverses  sciences.  Par  des  faits  nombreux,  il  en  a  fait 
ressortir  les  rapports  étroits  et  la  dépendance  réciproque. 
De  nos  jours,  dit-il,  le  consensus  entre  les  sciences  est 
devenu  tel,  qu'il  n'y  a  guère  de  découverte  considérable 
dans  un  ordre  de  faits,  qui  ne  conduise  bientôt  à  des  dé- 
couvertes importantes  dans  les  autres.  Et  chacune  sert  aux 
autres  :  l'observation  d'une  étoile  suppose  l'emploi  d'ins- 
truments très-perfectionnés,  et  l'aide  de  l'optique,  de  la 
thermologie,  de  l'hygrométrie,  de  la  barologie,  de  l'élec- 
tricité pour  enregistrer  certaines  observations  délicates,  et 
même  de  la  psychologie  pour  corriger  c  l'équation  per- 
sonnelle. >  Telle  est  la  complication  de  sciences  que  sup- 
pose une  chose  aussi  simple  que  de  déterminer  la  position 
d'une  étoile. 


Terminons  ici  avec  la  loi  d'évolution.  L'auteur  la  trans- 
portera sans  doute  quelque  jour  dans  les  questions  de 
morale,  où  il  eût  été  intéressant  de  le  suivre  :  car  l'hypo- 
thèse du  progrés  peut  seule  mettre  d'accord  ceux  qui  sou- 
tiennent, contre  toute  évidence,  que  la  morale  ne  varie  point 
et  ceux  qui  soutiennent,  contre  toute  raison,  qu'elle  n'a 
rien  que  de  mobile  et  d'arbitraire.  Un  court  essai  sur  V An- 
thropomorphisme laisse  entrevoir  comment  l'idée  de  déve- 
loppement peut  transformer  aussi  l'étude  des  religions, 
depuis  le  fétichisme  le  plus  grossier  jusqu'aux  formes  les 
plus  épurées  du  monothéisme.  Mais  ce  qu'il  importe  de 
bien  comprendre,  c'est  que  l'idée  d'évolution,  soit  qu'elle 
explique  les  phénomènes  cosmiques  et  biologiques,  soit 
qu'elle  pénètre  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  l'histoire. 
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n'explique  jamais  les  causes  premières.  Tout  ce  qui  dépasse 
l'expérience  lui  échappe  ;  elle  ne  fait,  comme  Hume  le  disait 
de  la  physique,  «  que  reculer  un  peu  notre  ignorance  (1).  » 
Aussi  laisserons-nous  l'auteur  lui-même  conclure  sur  ce 
point. 

«  Probablement  quelques-uns  penseront  qu'on  a  essayé 
«  ici  de  résoudre  ces  grandes  questions  qui  ont  embarrassé 
«  de  tout  temps  la  philosophie.  Qu'ils  ne  cèdent  point  à 
«  cette  erreur.  Ceux-là  seulement  qui  ignorent  le  but  et 
«  les  limites  de  la  science  peuvent  y  tomber.  Les  générali- 
«  sations  précédentes  s'appliquent  non  à  la  genèse  des 
«  choses  en  elles-mêmes,  mais  à  leur  genèse  en  tant  qu'elles 
«  se  manifestent  à  l'esprit  humain.  Après  tout  ce  qui  a  été 
a  dit,  le  dernier  mystère  reste  ce  qu'il  était.  L'explication 
«  de  ce  qui  est  explicable  n'éclaircit  point  l'impénélrabilité 
«  de  ce  qui  se  dérobe  à  nous.  Avec  quelque  succès  que 
«  nous  puissions  réduire  l'équation  à  ses  derniers  termes, 
«  nous  ne  serons  pas  pour  cela  en  état  de  déterminer  Vin- 
«  connue  :  au  contraire,  il  n'en  devient  que  plus  évident 
«  que  cette  inconnue  ne  pourra  jamais  être  trouvée. 

«  Quoiqu'il  n'y  paraisse  guère,  la  recherche  intrépide 
«  tend  sans  cesse  à  donner  une  base  plus  ferme  à  toute 
a  vraie  religion.  Le  timide  sectaire,  alarmé  des  progrès  de 
«  la  science,  obligé  d'abandonner  une  à  une  les  supersti- 
«  lions  de  ses  ancêtres,  et  voyant  ébranler  chaque  jour  de 
«  plus  en  plus  ses  croyances  chéries,  craint  en  secret  que 
«  toutes  choses  ne  soient  un  jour  expliquées  ;  il  redoute  la 
«  science,  pratiquant  ainsi  la  plus  profonde  de  toutes  les 
«  infidélités  —  la  peur  que  la  vérité  ne  soit  mauvaise. 
«  D'autre  part,  le  savant  sincère,  content  de  suivre  Tévi- 
«  dence  partout  où  elle  le  mène,  se  convainc  plus  profon- 

1.  Hume,  Essai  4«, 
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«  dément  par  chaque  recherche  que  l'univers  est  un  pro- 
«  blèm-î  insoluble.  Dans  le  monde  externe  comme  dans  le 
«  mon' le  interne,  il  se  voit  au  milieu  de  changements  per- 
c  pétucls  dont  il  ne  peut  découvrir  ni  le  commencement  ni 
«  la  fin.  Si,  remontant  l'évolution  des  choses,  il  se  permet 
«  de  supposer  que  toute  matière  exista  jadis  sous  forme 
«  diffuse,  il  trouve  impossible  de  concevoir  comment  cela 
«  a  pu  être  ainsi.  Si  ses  spéculations  ont  pour  objet  le 
«  futur,  il  ne  peut  assigner  aucune  Hmite  à  la  grande  suc- 
€  cession  de  phénomènes  qui  se  développent  toujours  de- 
«  vant  lui.  S'il  regarde  intérieurement,  il  voit  que  les  deux 
«  extrémités  de  celte  chaîne  qui  forme  la  conscience  sont 
«  hors  de  sa  portée  ;  il  ne  peut  se  rappeler  quand  ou  cora- 
«  ment  la  conscience  a  commencé,  et  l'état  de  conscience 
1  qui  existe  à  chaque  moment,  il  ne  peut  l'examiner,  car, 
«  ce  n'est  que  quand  un  état  de  conscience  est  déjà  passé 
a  qu'il  peut  devenir  l'objet  de  la  pensée,  et  jamais  pendant 
<i  qu'il  passe. 

<i  S'il  va  de  la  succession  des  phénomènes  externes  ou 
tt  internes  à  leur  nature  essentielle,  il  se  trouve  également 
«  en  défaut.  Quoiqu'il  puisse  réussir  à  résoudre  toutes  les 
«  propriétés  des  objets  en  manifestations  de  la  force ,  il 
«  n'est  pas  apte  à  dire  pour  cela  en  réalité  ce  qu'est  la 
«force;  mais  il  trouve  au  contraire  que  plus  il  y  pense, 
«  plus  il  est  confondu.  De  même,  quoique  l'analyse  des  ac- 
«  tiens  mentales  puisse  l'amener  fatalement  aux  sensations 
«  comme  aux  matériaux  originels  dont  est  tissée  toute 
«t  pensée,  il  ne  peut  aller  plus  loin,  car  il  ne  peut  com- 
prendre le  moins  du  monde  la  sensation,  il  ne  peut  même 
concevoir  comment  la  sensation  est  possible.  Il  découvre 
.  ainsi  que  les  choses  internes  et  externes  sont  également 
■'■  insondables  dans  leur  genèse  et  leur  nature  dernière.  Il 
■^  voit  que  la  controverse  du  matérialisme  et  du  spiritua- 
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«  lisme  est  une  simple  guerre  de  mots  ;  les  adversaires 
«  étant  également  absurdes ,  chacun  croyant  comprendre 
«  ce  qu'aucun  homme  ne  peut  comprendre.  Dans  toutes  les 
«  directions ,  ses  recherches  arrivent  à  le  mettre  face  à 
«  face  avec  l'inconnaissable,  et  à  lui  montrer  toujours  plus 
«  clairement  qu'on  ne  peut  le  connaître.  Il  apprend  à  la  fois 
«  la  grandeur  et  la  petitesse  de  l'intelligence  humaine,  sa 
«  puissance  dans  le  domaine  de  l'expérience,  son  impuis- 
«  sance  quand  elle  le  dépasse.  Il  sent,  avec  plus  de  force 
«  qu'aucun  autre,  l'incompréhensibilité  totale  du  plus 
«  simple  fait,  considéré  en  lui-même.  Lui  seul  voit  vrai- 
«  ment  qu'une  connaissance  absolue  est  impossible.  Lui 
«  seul  sait  qu'au  fond  de  toute  chose  il  y  a  un  impénétrable 
«  mystère  (1).  » 


CHAPITRE   II 

I<a  psychologie 
1 

«  Ce  qui  dislingue  la  psychologie  des  sciences  sur  les- 
quelles elle  repose,  c'est  qu'elle  a  pour  objet  non  la  con- 
nexion des  phénomènes  internes,  non  la  connexion  des  phé- 
nomènes externes,  mais  la  connexion  entre  ces  connexions,  » 
Une  proposition  psychologique  contient  donc  quatre  termes 
et  deux  propositions  dont  l'une  concerne  le  sujet  et  l'autre 
l'objet.  Prenons  un  exemple  :  soient  A  et  B  deux  phénomè- 
nes externes  :  la  couleur  et  le  goût  d'un  fruit;  —  soient  a  et  6 
les  sensations  visuelle  et  gustative  produites  dans  l'orga- 

1.  Essays,  t.  I,  p.  58. 
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nisme  par  ce  fruit  :  tant  que  nous  n'examinons  que  le  rap- 
port A  B,  nous  faisons  une  étude  physique;  tant  que  nous 
n'examinons  que  le  rapport  a  b,  nous  faisons  une  étude  de 
physiologie.  «  Mais  nous  passons  dans  le  domaine  de  la 
psychologie  dés  que  nous  cherchons  comment  il  peut  exister 
dans  l'organisme  un  rapport  entre  a  elb  qui  d'une  manière 
ou  de  l'autre  répond  au  rapport  entre  A  et  B.  La  psycho- 
logie s'occupe  exclusivement  de  cette  connexion  entre  A  B 
et  ab;  elle  en  cherche  la  valeur,  l'origine,  la  significa- 
tion (1)  ». 

Les  données  de  la  psychologie  doivent  être  cherchées  en 
grande  partie  dans  l'étude  de  la  structure  et  des  fonctions 
du  système  nerveux.  M.  Herbert  Spencer  a  écrit  sur  ce  point 
des  chapitres  du  plus  haut  intérêt  :  il  a  emprunté  à  l'histo- 
logie, à  l'anatomie  descriptive  et  à  la  physiologie  tout  ce 
qui  peut  être  utile  au  psychologue. 

Ces  données  servent  de  base  aux  premières  inductions 
de  la  psychologie.  On  peut  se  demander  tout  d'abord  ce 
qu'est  l'esprit?  Cette  question,  entendue  au  sens  des  méta- 
physiciens, c'est-à-dire  par  rapport  à  une  substance  incon- 
naissable, est  oiseuse,  insoluble.  Le  plus  que  puisse  faire 
l'analyse,  c'est  d'arriver  à  quelque  élément  ultime,  qui, 
dans  les  limites  de  l'expérience,  nous  fasse  comprendre  la 
composition  de  l'esprit.  En  se  fondant  sur  les  recherches 
des  physiciens  et  notamment  sur  la  décomposition  des  sen- 
sations de  leurs  éléments  primitifs,  M.  Herbert  Spencer 
pense  que  toute  sensation  est  produite  par  une  intégration, 
une  fusion  de  chocs  nerveux.  «  Il  est  possible  —  ne  pour- 
rions-nous pas  même  dire  probable  ?  —  que  quelque  chose 
du  même  ordre  que  ce  que  nous  appelons  un  choc  nerveui 


1.  Principes  de  Psychologie.  Part.  I,  ch.  vu.  Sur  h  psychologie  consi- 
dérée comme  science  indépendante  et  ayant  des  caractères  absolument  propres, 
Bre  ce  chapitre  tout  entier. 

BIBOT.  13 
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soit  la  dernière  unité  de  conscience,  et  que  toutes  les  diffé- 
rences entre  nos  états  de  conscience ,  résultent  des  modes 
différents  d'intégration  de  cette  dernière  unité  (1).  » 

Mais  si,  laissant  toute  spéculation  sur  la  composition  der- 
nière de  l'esprit,  nous  passons  aux  observations  sur  sa 
composition  prochaine,  nous  trouverons  qu'il  est  composé 
de  deux  catégories  d'éléments.:. les  feelings  (ce  qui  est  senti) 
et  les  rapports  entre  ces  états.  Le  feeling  a  pour  caractère 
essentiel  d'occuper  une  portion  de  conscience  assez  consi- 
dérable pour  être  percevable.  Le  rapport  n'occupe  pas  dans 
la  conscience  cette  portion  appréciable  :  enlevez  les  termes 
qu'il  unit  et  il  disparaît  avec  eux. 

M.  Herbert  Spencer  a  essayé  une  classification  des  états 
de  conscience  (feelings)  fondée  sur  une  base  physiologique. 
Il  les  divise  d'abord  en  feelings  qui  viennent  du  centre 
(émotions)  et  feelings  qui  viennent  de  la  périphérie  (sensa- 
tions). Les  états  de  conscience  venant  de  la  périphérie  peu- 
vent eux-mêmes  être  distingués  en  deux  groupes  :  les  sen- 
sations périphériques  causées  par  des  actions  externes;  les 
sensations  périphériques  causées  par  des  actions  internes. 
Bref,  nous  arrivons  à  cette  classification  fondée  sur  la  struc- 
ture :  émotions,  sensations  externes,  sensations  internes  ; 
ou,  comme  s'exprime  l'auteur,  états  de  conscience  cen- 
traux, épipéripïiériques,  entopériphériques.  Chacune  de  ces 
trois  divisions  a  deux  formes;  la  forme  primaire,  vive  ou 
réelle;  la  forme  secondaire,  faible  ou  idéale. 

Quant  aux  rapports,  sur  lesquels  nous  reviendrons  plus 
tard,  M.  Herbert  Spencer  les  réduit  à  trois  fondamentaux 
qui  sont,  en  allant  du  plus  complexe  au  plus  simple  :  les 
rapports  de  coexistence,  succession,  différence.  Les  deux 
premiers  reposent  en  dernière  analyse  sur  celui-ci;  la  suc- 


1.  Partie  II,  ch.  i. 
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cession  étant  une  différence  d'ordre  ;  la  coexistence  une 
non-différence  d'ordre  (une  indifférence  dans  l'ordre)  (1). 

Les  états  de  conscience  primitifs  sont  les  matériaux  des 
idées ,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  ^proprement  dite. 
Uidée  est  l'unité  de  la  connaissance.  Et  de  même  qu'une 
sensation  est  une  série  intégrée  de  chocs  nerveux;  de  même 
l'idée  est  une  série  intégrée  de  sensations  semblables. 
L'idée  est  produite  par  une  fusion  de  résidus,  par  la  fusion 
d'un  état  de  conscience  actuel  avec  les  états  de  conscience 
antérieurs  et  semblables. 

Nous  trouvons  donc  partout  la  même  loi  de  composition 
continue,  sans  limites  définies,  jusqu'aux  formes  les  plus 
hautes  de  la  conscience,  formées  de  groupes  d'états  de 
conscience  unis  par  des  rapports  extrêmement  compliqués. 
On  peut  entrevoir  déjà  quel  rôle  joue  l'évolution  en  psycho- 
logie. Cette  loi  d'évolution  va  nous  apparaître  maintenant 
sous  un  nouvel  aspect  (2) . 

Les  Principes  de  Psychologie^  dont  nous  n'avons  indiqué 
jusqu'ici  que  les  préambules,  ont  pour  objet  d'établir,  par 
un  double  procédé  d'analyse  et  de  synthèse,  l'unité  de  com- 
position des  phénomènes  de  l'esprit  et  la  continuité  de  leur 
développement.  De  plus,  comme  l'indique  le  mot  «  princi- 
pes, »  il  ne  s'agit  point  simplement  d'une  description  des 
faits  de  conscience,  d'une  énumération  complète  des  phé- 
nomènes, d'une  revue  où  rien  ne  soit  omis  :  ce  serait  là 
dresser  une  sorte  de  répertoire  psychologique,  dans  lequel 
tous  les  faits  seraient  décrits,  à  peu  près  comme  le  sont  les 


1.  Partie  IL  ch.  2  à  5. 

2.  Les  Principes  de  Psychologie  sont  si  riches  en  détails  originaux  qu'il 
nous  est  impossible  d'en  donner  une  idée  complète.  Nous  ne  dirons  rien  non 
plus  de  la  partie  intitulée  Synthèse  physique,  où  l'auteur  a  essayé  d'expliquer 
la  genèse  du  système  nerveux  et  c  de  traduire  les  phénomènes  nerveux  (et 
par  suite  les  phénomènes  mentaux),  en  fonction  de  la  re-distribution  de  la  ma- 
tière et  du  mouvement,  »  c'est-à-dïre  de  les  ramener  au  principe  fondamen- 
tal de  la  persis'.ance  de  la  force. 
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maladies  ou  les  plantes  dans  les  traités  de  pathologie  ou  de 
botanique.  Ce  travail  aurait  sa  grande  utililé;  mais,  tel 
n'est  point  le  but  que  M.  Herbert  Spencer  s'est  proposé. 
Son  entreprise  est  plus  philosophique  et  plus  systématique. 
Ni  sa  biologie,  ni  sa  sociologie,  ni  sa  morale,  n'ont  la  pré- 
tention d'épuiser  leur  sujet  ;  elles  ne  visent  qu'à  établir  des 
principes,  en  les  accompagnant  d'assez  d'éclaircissements 
et  d'exemples  pour  qu'on  puisse  bien  comprendre  ce  qui 
s'y  rapporte  et  en  résulte. 

Le  premier  résultat  de  la  loi  de  continuité,  c'est  qu'entre 
les  faits  physiologiques  et  les  faits  psychologiques  il  n'y  a 
point  de  ligne  précise  de  démarcation,  et  que  toute  distinc- 
tion absolue  est  illusoire.  Sensations,  sentiments,  instincts, 
intelligence,  tout  cela  constitue  un  monde  à  part,  mais  qui 
sort  de  la  vie  animale,  qui  y  plonge  ses  racines  et  en  est 
comme  l'efflorescence.  Entre  la  fonction  la  plus  humble  et 
la  pensée  la  plus  haute,  il  n'y  a  pas  opposition  de  nature, 
mais  différence  de  degré,  chacune  n'étant  qu'une  des  in- 
nombrables manifestations  de  la  vie.  «  La  vie  du  corps  et 
la  vie  mentale  sont  des  espèces  dont  la  vie  proprement  dite 
est  le  genre.  »  Et  tandis  que  la  psychologie  ordinaire,  fon- 
dée exclusivement  sur  l'observation  intérieure  et  l'emploi 
de  la  méthode  subjective,  en  vient  à  se  restreindre  à  l'étude 
de  l'homme,  sans  nul  souci  des  formes  inférieures  de  la  vie 
intellectuelle,  la  psychologie  expérimentale  aspire  à  décou- 
vrir, décrire  et  classer  les  divers  modes  de  la  sensation  et 
la  pensée,  à  en  suivre  l'évolution  lente  et  continue,  depuis 
l'infusoire  jusqu'à  l'homme  blanc  et  civilisé.  Elle  est  donc 
une  étude  non-seulement  statique,  mais  dynamique;  elle 
ne  constate  pas  seulement  des  faits,  elle  étudie  leur  genèse, 
leur  développement,  leurs  transformations.  Ce  n'est  pas 
tout  :  tandis  que  la  psychologie  vulgaire  sépare  l'être  pen- 
sant de  son  milieu,  se  réduisant  ainsi  à  l'abstraction,  la 
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psychologie  expérimentale  ne  sépare  jamais  ces  deux  ter- 
mes. Entre  le  monde  externe  et  le  monde  interne  il  y  a 
une  correspondance  constante ,  nécessaire.  Ce  n'est  que 
par  l'action  du  dehors  sur  le  dedans,  et  par  la  réaction 
du  dedans  sur  le  dehors,  que  la  vie  mentale  est  possible. 
C'est  dans  le  monde  matériel  qu'il  faut  chercher  la  raison 
dernière  de  la  nature  de  nos  pensées,  de  leur  ordre,  de 
leur  liaison.  Où  est  la  source  de  nos  idées  de  simultanéité 
et  de  succession,  sinon  dans  les  Coexistences  et  séquences 
externes  ?  Quelle  serait  la  cause  du  mode  d'enchaînement 
de  nos  idées,  sinon  l'expérience  antérieure?  Au  reste,  par 
la  suite  tout  ceci  s'éclaircira. 

L'ouvrage  qui  nous  occupe  comprend  une  étude  analy- 
tique et  une  élude  synthétique. 

L'étude  synthétique  part  de  la  vie  purement  physiolo- 
gique, et  montre  comment  la  vie  intellectuelle,  qui  d'abord 
ne  s'en  distinguait  pas,  commence  sa  lente  évolution  et  se 
constitue  peu  à  peu  par  des  additions  successives  ;  com- 
ment l'activité  mentale,  qui  ne  reproduisait  d'abord  que 
les  modifications  les  plus  simples,  les  plus  élémentaires  du 
monde  externe,  en  vient  à  exprimer  d'une  façon  complète 
les  rapports  extérieurs  les  plus  variés  et  les  plus  complexes 

L'étude  analytique ,  qu'on  pourrait  aussi  appeler  sub- 
jective, par  opposition  à  la  précédente  qui  est  plutôt  objec- 
tive, a  pour  but  de  ramener  chaque  espèce  de  connaissance 
à  ses  derniers  éléments.  Elle  examine  d'abord  les  raison- 
nements les  plus  compliqués,  et  par  des  décompositions 
successives,  résolvant  ce  qui  est  plus  complexe  dans  ce  qui 
Test  moins,  descendant  toujours  vers  ce  qui  est  simple, 
primitif,  irréductible,  elle  arrive  finalement  aux  principes 
constitutifs  et  aux  conditions  indispensables  de  toute  pensée. 

Abordons  cette  double  élude  en  commençant  par  la  syn- 
thèse 
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Deux  idées  fondamentales  dominent  la  psychologie  de 
M.  Herbert  Spencer  :  celle  de  la  continuité  des  phénomènes 
psychologiques,  celle  du  rapport  intime  entre  l'être  et  son 
milieu.  Insistons  sur  ces  deux  points  qui  contiennent  vir- 
tuellement toute  sa  doctrine. 

Nous  avons  vu  que  s'il  est  une  idée  qui  tende  à  préva- 
loir dans  les  sciences  modernes,  c'est  celle  de  progrès, 
d'évolution ,  de  développement.  Dans  la  nature ,  comme 
dans  l'histoire,  rien  n'est  isolé,  tout  s'enchaîne  et  forme 
série  ;  chaque  phénomène  découle  de  ceux  qui  précèdent 
et  contient  en  germe  ceux  qui  vont  suivre.  Mais  l'esprit 
humain  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  peut  saisir  les  objets  que 
quand  ils  s'offrent  à  lui  sous  des  formes  déterminées,  dis- 
continues, quand  ils  présentent  des  caractères  suffisam- 
ment tranchés.  Toute  science  doit  délimiter  son  objet  ;  elle 
n'est  possible  qu'à  ce  prix  ;  mais  souvent  celte  délimitation 
est  arbitraire,  et  les  phénomènes  ne  se  laissent  pas  empri- 
sonner dans  nos  divisions  conventionnelles.  Ainsi  la  vie 
mentale  sort  de  la  vie  physiologique  en  vertu  de  cette  loi 
de  progrès  continu,  lentement,  pas  à  pas,  par  transforma- 
lions  infinitésimales,  et  sans  qu'on  puisse  dire  :  voici  où 
elle  est  née.  «  Quoique  nous  regardions  communément  la 
a  vie  mentale  et  la  vie  corporelle  comme  distinctes,  il  suffit 
«  cependant  de  s'élever  un  peu  au-dessus  du  point  de  vue 
fl  ordinaire,  pour  voir  que  ce  ne  sont  là  que  des  subdivi- 
«  sions  de  la  vie  en  général,  et  que  toute  ligne  de  démar- 
€  cation  qu'on  tire  entre  elles  est  arbitraire.  Sans  doute 
u  pour  ceux  qui  persistent,  à  la  manière  vulgaire,  à  ne 
<  contempler  que  les  formes  extrêmes  des  deux,  cette  as- 
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9  serlion  paraîlra  incroyable.  Mais  s'il  est  certain  que  de 
«  la  simple  action  réflexe  par  laquelle  l'enfant  tette,  jus- 
«  qu'aux  raisonnements  compliqués  de  l'homme  adulte,  le 
«  progrès  se  fait  chaque  jour  par  degré  infinitésimal;  il 
«  est  certain  aussi  qu'entre  les  actes  automatiques  des 
«  êtres  les  plus  bas  et  les  plus  hautes  actions  conscien- 
«  tes  de  la  race  humaine,  on  peut  disposer  toute  une  série 
c  d'actions  manifestées  par  les  diverses  tribus  du  règne 
<  animal,  de  telle  façon  qu'il  soit  impossible  de  dire  à  un 
c  certain  moment  de  la  série  :  Ici  commence  l'intelli- 
«  gence.  >  Si  du  savant  qui  poursuit  ses  recherches  avec 
la  pleine  conscience  des  procédés  de  raisonnement  et  d'in- 
duction qu'il  emploie,  nous  descendons  à  l'homme  d'une 
éducation  ordinaire,  qui  raisonne  bien  et  d'une  manière 
intelligente,  mais  sans  savoir  comment  ;  si  de  là  nous  des- 
cendons au  villageois,  dont  les  plus  hautes  généralisations 
ne  dépassent  guère  les  faits  locaux  ;  si  de  là  nous  tombons 
aux  races  humaines  inférieures  qu'on  ne  peut  considérer 
comme  pensantes ,  dont  les  conceptions  numériques  dé- 
passent à  peine  celles  du  chien  ;  si  nous  mettons  à  côté 
les  plus  élevés  des  primates,  dont  les  actions  sont  tout 
aussi  raisonnables  que  celles  d'un  petit  écolier;  si  de  là 
nous  arrivons  aux  animaux  domestiques;  puis  des  quadru- 
pèdes les  plus  sagaces  à  ceux  qui  le  sont  de  moins  en 
moins,  c'est-à-dire  qui  ne  peuvent  plus  modifier  leurs  ac- 
tions selon  les  circonstances  et  sont  guidés  par  un  im- 
muable instinct;  puis  si  nous  remarquons  que  l'instinct, 
qui  consistait  d'abord  en  une  combinaison  compliquée  de 
mouvements  produits  par  une  combinaison  compliquée  de 
stimulus,  prend  des  formes  inférieures  dans  lesquelles  sti- 
mulus et  mouvements  deviennent  de  moins  en  moins  com- 
plexes ;  si  de  là  nous  en  venons  à  l'action  réflexe  et  «  si  des 
«  animaux  chez  qui  cette  action  implique  l'irritation  d'un 
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t  nerf  et  la  contraction  d'un  muscle ,  nous  descendons 
«  encore  plus  bas  chez  les  animaux  dépourvus  de  système 
«  nerveux  et  musculaire,  et  que  nous  découvrions  qu'ici 
<  c'est  le  même  tissu  qui  manifeste  l'irritabilité  et  la  con- 
«  tractilité,  lequel  tissu  remplit  aussi  les  fonctions  d'as- 
f  similation,  sécrétion,  respiration  et  reproduction;  et  si, 
4  finalement,  nous  remarquons  que  chacune  des  phases  de 
€  l'intelligence,  énumérées  ici,  se  fond  dans  les  voisines 
«  par  des  modifications  trop  nombreuses  pour  être  distin- 
«  guées  spécifiquement,  et  trop  imperceptibles  pour  être 
€  décrites,  nous  aurons  en  une  certaine  mesure  montré  la 
«  réalité  de  ce  fait  :  qu'on  ne  peut  effectuer  de  séparation 
«  précise  entre  les  phénomènes  de  l'intelligence  et  ceux  de 
€  la  vie  en  général,  b 

L'autre  base  de  la  doctrine,  c'est  la  corrélation  nécessaire 
de  l'être  et  de  son  milieu,  que  l'auteur  exprime  en  disant 
que  la  vie  est  une  correspondance,  «  un  ajustement  continu 
des  rapports  internes  aux  rapports  externes.  »  L'être  vivant 
quel  qu'il  soit,  arbre,  infusoire  ou  homme,  ne  peut  subsis- 
ter s'il  n'y  a  harmonie  entre  son  organisme  et  son  milieu  ; 
et  si  à  la  vie  physique  s'ajoute  la  vie  psychique,  l'ajuste- 
ment deviendra  plus  complexe.  Pour  que  le  gibier  puisse 
échapper  au  faucon,  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  certaines  mo- 
difications qui  correspondent  à  des  modifications  hors  de 
lui;i\  faut  qu'il  y  ait  correspondance  entre  sa  fuite  et  la 
poursuite  de  son  ennemi.  Et  de  même,  quand  Newton  con- 
çoit le  système  du  monde,  il  faut  que  la  nature  et  la  suite 
de  ses  idées  correspondent  à  la  nature  et  à  l'enchaînement 
des  phénomènes  réels  ;  il  faut  que  ce  qui  est  en  lui  s'ajuste 
à  ce  qui  est  hors  de  lui.  La  vie  est  donc  bien  une  cor- 
respondance, sous  ses  formes  les  plus  hautes  et  les  plus 
basses.  Aussi  le  degré  de  vie  varie  comme  le  degré  de  cor- 
respondance. La  vie  est  riche  ou  pauvre  selon  qu'elle  reflète 
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Tunivers  ou  les  simp'es  modifications  mécaniques  de  quel- 
que molécule  voisine.  De  l'entozoaire  confiné  dans  un  tissu, 
à  la  pensée  de  Shakespeare  ou  de  Newton,  qui  reproduit  la 
réalité  concrète  ou  abstraite  du  monde,  il  y  a  place  pour 
tous  les  degrés  possibles  de  correspondance  ;  mais  le  paral- 
lélisme existe  toujours  entre  Tétre  et  son  milieu. 

L'auteur  nous  retrace  les  diverses  étapes  de  ce  progrès, 
qui  n'est  autre  chose  que  l'histoire  même  du  passage  de  la  vie 
physique  à  la  vie  psychique.  11  nous  montre  celle-ci  faible  au 
début,  s' affermissant  peu  à  peu  et  se  complétant  par  degrés. 
Suivons-le  pas  à  pas  dans  cette  exposition  synthétique. 

Au  plus  bas  degré,  la  correspondance  entre  l'être  vivant 
et  son  milieu  est  directe  et  homogène.  Con?me  la  vie  la  plus 
haute  se  trouve  dans  les  milieux  les  plus  compliqués,  de 
même  la  vie  la  plus  basse  ne  se  rencontre  que  dans  des 
milieux  d'une  simplicité  singulière.  Tels  sont  le  germe  de 
la  levure,  le  champignon  appelé  protococcus  nivalis,  la  cel- 
lule parasite  qui  cause  la  petite  vérole,  la  grégarine,  ani- 
mal monocellulaire,  qui  habite  les  intestins  de  certains  in- 
sectes, et  est  baigné  par  le  fluide  nutritif  qu'il  s'assimile, 
qui  est  maintenu  à  une  température  à  peu  près  constante, 
et  ne  peut  continuer  d'exister  qu'autant  que  son  milieu 
spécial  existe.  Ici  peu  de  changements,  et  qui  ne  sont  en 
rapport  qu'avec  un  milieu  à  peu  près  homogène. 

Au-dessus  est  la  correspondance  directe,  mais  hétérogènSy 
dont  le  zoophyte  nous  ofi're  un  exemple,  quand  ses  tenta- 
cules sont  étendues  et  qu'on  les  touche.  A  une  relation  de 
coexistence  entre  des  propriétés  tangibles  et  autres,  que 
présente  le  milieu  environnant,  correspond  dans  l'orga- 
nisme un  rapport  de  séquence  entre  certaines  impressions 
tactiles  et  certaines  contractions.  Mais  la  correspondance 
entre  des  rapports  internes  et  des  rapports  externes  loin- 
tains est  absente  dans  toutes  ces  formes  de  la  vie. 
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La  correspondance  va  s'étendre  maintenant  (/an5  Vesyace. 
Les  sens  spéciaux  se  sont  constitués  et  développés  graduel- 
lement par  un  progrès  continu.  Soit  par  exemple  la  vue. 
Chez  l'être  inférieur,  où  le  tissu  tout  entier  a  la  propriété 
de  répondre  aux  changements  marqués  dans  la  quantité  de 
ïumiére  qui  tombe  sur  lui,  il  y  a  comme  une  ébauche  de 
la  faculté  visuelle  et  des  correspondances  qui  en  résultent. 
i  L'œil  rudimentaire  qui  consiste,  comme  celui  des  pla- 
«  naires,  en  un  petit  nombre  de  grains  colorés  placés  sous 
«(  le  tégument,  peut  être  considéré  comme  n'étant  simple- 
«  ment  qu'une  partie  de  la  surface,  plus  irritable  à  la  lu- 
«  mière  que  le  reste.  Nous  pouvons  nous  former  une  idée 
«  de  l'impression,  qu'il  est  probablement  approprié  à  re- 
«  cevoir,  en  tournant  vers  la  lumière  nos  yeux  fermés,  et 
«  en  passant  la  main  devant  eux  dans  les  deux  sens.  »  Ce- 
pendant cette  petite  spécialisation  de  fonction  implique  déjà 
un  progrès  dans  la  correspondance.  Si  du  polype ,  qui  ne 
remue  que  quand  on  le  touche,  nous  remontons  aux  mol- 
lusques articulés,  aux  vertébrés  qui  habitent  l'eau,  et  de 
là  aux  animaux  les  plus  élevés  qui  habitent  un  milieu  plus 
raréfié,  nous  trouverons,  sous  des  formes  et  modilications 
variées,  un  appareil  visuel  plus  complexe,  et  une  distance 
croissante  dans  l'extension  de  la  correspondance.  Nous  ne 
pouvons  suivre  ici  les  détails  de  ce  progrés ,  qui ,  chez 
l'homme  civilisé,  conduit  aux  plus  surprenants  résultats. 
«  Un  vaisseau  guidé  par  le  compas^  les  étoiles  et  le  chro- 
«  nomètre,  lui  apporte  de  l'autre  rivage  de  l'Atlantique  des 
4  informations  qui  lui  permettent  d'adapter  ici  ses  achats 
«  aux  prix  de  là-bas.  Un  examen  de  couches  superficielles, 
«  d'où  il  infère  la  présence  de  charbon  au-dessous,  lui  per- 
«  met  de  mettre  en  correspondance  ses  actions  avec  des 
€  coexistences  situées  à  mille  pieds  en  dessous.  Et  le  mi- 
«  lieu  que  traverse  la  correspondance  humaine  n'est  pas 
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€  confiné  à  la  terre  ni  à  sa  surface.  Elle  s'étend  jusqu'à  la 
€  sphère  infinie  qui  l'environne.  Elle  a  atteint  la  lune 
€  quand  les  Chaldéens  ont  su  prédire  les  éclipses  ;  le  soleil 
<  et  les  planètes  les  plus  proches,  quand  a  été  établi  le  sys- 
f  tème  de  Copernic  ;  les  planètes  les  plus  éloignées,  quand 
«  le  télescope  perfectionné  en  a  découvert  une,  et  le  calcul 
«  fixé  la  position  d'une  autre  ;  les  étoiles,  quand  leur  pa- 
f  rallaxe  et  leur  mouvement  propre  ont  été  mesurés  ;  et 
t  même  d'une  façon  vague  les  nébuleuses,  quand  leur 
f  composition  et  leur  forme  de  structure  ont  été  recon- 
«  nues  (1).  » 

A  la  correspondance  dans  l'espace  va  s'ajouter  la  corres- 
pondance dans  le  temps.  L'être  vivant  saisit  d'abord  les 
séquences  mécaniques  les  plus  simples  et  les  plus  courtes  ; 
puis  il  en  vient,  par  des  conquêtes  successives,  à  s'ajuster 
à  des  périodes  de  plus  en  plus  longues  ;  il  prend  possession 
de  l'avenir;  il  prévoit  les  événements  futurs,  comme  le 
chien  qui  cache  un  os  pour  le  moment  où  il  aura  faim  de 
nouveau.  «  Cet  ordre  supérieur  de  correspondance  dans  le 
«  temps,  qui  est  impossible  aux  animaux  inférieurs ,  qui 
t  n'existe  qu'à  l'état  vague  chez  les  animaux  supérieurs, 
c  et  qui  ne  se  trouve  sous  une  forme  précise  que  dans  la 
€  race  humaine,  a  fait  des  progrès  marqués  dans  le  cours 
€  de  la  civilisation.  Chez  les  tribus  humaines  les  plus  gros- 
€  sières,  qui  sont  sans  habitations,  qui  errent  de  place  en 
c  place,  selon  que  varie  la  quantité  des  racines,  des  in- 
«  sectes,  des  animaux  sauvages,  une  année  est  la  plus  lon- 
d  gue  période  à  laquelle  ils  puissent  ajuster  leur  conduite. 
<f  On  peut  à  peine  les  définir  des  êtres  «  qui  regardent  le 
d  passé  et  l'avenir  ;  >  ils  montrent  par  leur  totale  impré- 
î  voyance  et  leur  incapacité  apparente  à  voir  les  consé- 

1.  Synthèse  générale,  ch.  iv,  §  144. 
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<r  quences  futures,  que  leurs  actions  ne  répondent  qu'aux 

<  phénomènes  les  plus  saillants  et  les  plus  fréquents  des 
«  saisons.  Mais  dans  les  périodes  de  progrès  qui  suivent, 
«  nous  voyons  par  la  construction  des  huttes,  par  le  soin  et 
K  l'élevage  des  bestiaux,  par  leur  soin  à  se  pourvoir  de  cer- 
«  taines  commodités,  qu'ils  ont  connaissance  de  séquences 
€  plus  longues,  et  prennent  des  mesures  en  conséquence. 
«  Et  graduellement,  à  mesure  que  nous  avançons  vers  un 
«  état  social  plus  élevé,  les  hommes,  en  plantant  des  arbres 
«  qui  ne  porteront  pas  de  fruits  pour  leur  génération  ;  en 
fe  donnant  une  éducation  soignée  à  leurs  enfants  ;  en  bâtis- 
«  sant  des  maisons  qui  dureront  des  siècles  ;  en  assurant 
«  leur  vie  ;  en  luttant  pour  une  richesse  ou  une  renommée 
«  future,  montrent  que  chez  eux  les  antécédents  et  consé- 
«  quents  internes  sont  habituellement  ajustés  à  des  antécé- 
«  dents  et  conséquents  externes  placés  à  de  très-lointains 
«  intervalles.  Cependant  cette  extension  de  la  correspon- 
«  dance  dans  le  temps  se  manifeste  plus  spécialement  dans 
«  le  progrès  de  la  science.  L'homme  commence  par  recon- 
«  naître  les  séquences  de  jour  et  de  nuit;  puis  les  sé- 
«  quences  mensuelles  produites  par  la  lune  ;  puis  le  cycle 
«  annuel  du  soleil  ;  puis  le  cycle  des  éclipses  de  lune  ;  puis 

<  les  périodes  des  planètes  supérieures  ;  tandis  que  l'astro- 
«  nomie  moderne  détermine  le  long  intervalle,  après  lequel 
«  l'axe  de  la  terre  reviendra  occuper  le  même  point  dans 
«  le  ciel;  et  l'époque  à  peine  concevable  dans  laquelle  se 
«  reproduiront  les  perturbations  planétaires  (I).  » 

Un  nouveau  progrés  consiste  en  ce  que  la  correspon- 
dance croît  en  spécialité.  L'organisme  est  en  état  de  perce- 
voir des  différences  de  plus  en  plus  petites.  Dans  l'évolution 
de  la  faculté  visuelle,  par  exemple,  il  se  produit  une  apti- 
tude toujours  croissante  à  distinguer  les  diverses  intensités 

\.  General  synthesis,  ch.  v. 
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des  couleurs,  les  teintes  intermédiaires,  les  teintes  de  lu- 
mière et  d'ombre.  Ce  progrès  de  la  correspondance  en  spé- 
cialité amène,  dans  le  cours  du  développement  humain,  le 
passage  de  la  connaissance  ordinaire  à  la  science,  de  la  pré- 
vision quantitative,  qui  est  vague,  à  la  prévision  quantitative 
qui  est  précise. 

Il  s'agit  maintenant  pour  l'être  vivant  de  saisir,  non  plus 
des  différences,  mais  des  ressemblances  ;  de  former  en  lui 
des  groupes  de  rapports  intérieurs  qui  répondent  à  des 
groupes  de  rapports  et  d'attributs  externes  :  la  correspon- 
dance croît  en  généralité  et  en  complexité.  L'impression 
que  l'organisme  reçoit  de  chaque  objet  devient  de  plus  en 
plus  hétérogène.  L'œil  saisit  non-seulement  la  couleur,  la 
grandeur  et  la  forme,  mais  la  distance  dans  l'espace,  le 
mouvement,  son  espèce,  sa  direction,  sa  rapidité.  «  Tel  est 
le  cas  du  minéralogiste  qui,  pour  reconnaître  si  une  masse 
de  matière  peut  être  appropriée  à  un  certain  usage,  en  exa- 
mine le  mode  de  cristallisation,  la  couleur,  la  texture,  la 
dureté,  le  clivage,  la  fracture,  le  degré  de  transparence, 
l'éclat,  le  poids  spécifique,  le  goût,  l'odeur,  la  fusibiUté,  les 
propriétés  électriques  et  magnétiques,  et  dirige  sa  conduite 
d'après  toutes  ces  choses  prises  ensemble.  » 

La  correspondance  entre  l'être  et  son  milieu  s'est  donc 
constituée  pleinement  par  des  conquêtes  successives  ;  il  ne 
reste  plus  qu'à  coordonner  ces  divers  éléments.  La  coordi- 
nation des  correspondances  parcourt  tous  les  degrés  pos- 
sibles, depuis  celle  de  l'animal  poursuivi,  qui  s'enfuit  à  son 
terrier,  jusqu'à  celle  de  la  science  quantitative  qui  em- 
brasse les  rapports  les  plus  précis  et  les  données  les  plus 
complexes. 

De  la  coordination  des  correspondances  nmt  leur  inté- 
gration^  c'est-à-dire  que  les  correspondances  les  plus  sim- 
ples se  fondent  l'une  dans  l'autre  et  s'unissent  intimement, 
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de  façon  à  ne  plus  devenir  séparables  que  par  l'analyse. 
C'est  ainsi  que  chez  l'adulte,  un  coup  d'œil  jeté  sur  un 
objet  visible  éveille  simultanément  les  idées  d'étendue  tan- 
gible, de  résistance,  de  texture,  de  poids  ;  tous  ces  élé- 
ments divers  se  sont,  par  la  répétition,  mariés,  associés, 
intégrés.  C'est  ainsi  que  nous  apprenons  à  entendre  une 
langue  étrangère  ;  c'est  ainsi  que  l'enfant,  hésitant  d'abord 
sur  les  lettres  et  les  syllabes,  en  vient  à  interpréter  cou- 
ramment les  mots  et  les  phrases. 

On  est  donc  conduit  à  cette  conclusion  nécessaire,  que 
l'intelligence  n'a  pas  de  degrés  distincts,  qu'elle  n'est  pas 
formée  de  facultés  réellement  indépendantes  ;  mais  que  les 
phénomènes  les  plus  élevés  sont  les  effets  d'une  complica- 
tion qui,  par  degrés  insensibles,  est  sortie  des  éléments 
les  plus  simples.  «  Évidemment  donc,  les  classifications 
courantes  de  nos  psychologies  ne  peuvent  être  vraies  que 
superficiellement.  Instinct,  raison,  perception,  conception, 
mémoire,  imagination,  sentiment,  volonté,  etc.,  etc.,  tout 
cela  ne  peut  être  que  des  groupes  conventionnels  de  cor- 
respondances. Quelque  grandes  que  puissent  paraître  les 
oppositions  entre  ces  diverses  formes  de  l'intelligence,  elles 
ne  peuvent  être  rien  autre  chose  que  des  modes  particu- 
liers de  l'ajustement  des  rapports  internes  aux  rapports 
externes,  ou  des  portions  particulières  de  ce  processus 
d'ajustemeof-  » 


Ili 


Après  avoir  esquissé  à  grands  traits  la  genèse  de  la 
vie  psychique,  après  l'avoir  vue  sortir  peu  à  peu  de  la  vie 
organique  et  animale  et  constituer  un  ordre  de  faits  assez 
vaste  pour  devenir  l'objet  d'une  étude  spéciale,  il  nous 
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reste  à  aborder  cette  étude,  à  montrer  comment  les  phé- 
nomènes psychologiques  les  plus  complexes  sortent  des 
plus  simples  eu  vertu  d'un  processus  naturel.  C'est  l'objet 
de  la  synthèse  spéciale. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  on  peut  essayer  de  déter- 
miner les  caractères  qui  distinguent  la  vie  physique  de  la 
yie  mentale.  Soyons  en  garde  cependant  contie  tout  mal- 
entendu. Celte  distinction  n'est  possible  qu'approximati- 
vement  et  n'est  vraie  qu'en  gros;  elle  n'a  rien  de  tranché 
ni  d'absolu;  la  loi  de  continuité  ne  souffre  pas  d'excep- 
tions. 

«  Les  deux  classes  de  phénomènes  vitaux  que  la  physio- 
H  logie  et  la  psychologie  embrassent  respectivement  sont 
«nettement  distinguées  par  ceci  :  c'est  que,  tandis  que 
H  l'une  des  deux  classes  renferme  des  changements  à  la 
a  fois  simultanés  et  successifs,  l'autre  classe  renferme  seu- 
«  lement  des  changements  successits.  Tandis  que  les  phé- 
«  nomènes  qui  sont  l'objet  de  la  physiologie,  se  produisent 
¥  SOUS  la  forme  d'un  nombre  immense  de  séries  diffé- 
«  rentes  liées  ensemble ,  les  phénomènes  qui  sont  Tobjet 
«  de  la  psychologie,  au  contraire,  ne  se  produisent  que 
«  sous  la  forme  d'une  simple  série.  Il  suliit  d'accorder  la 
a  plus  courte  attention  aux  diverses  actions  continuelles 
f  qui  constituent  la  vie  du  corps  en  général,  pour  voir  que 
«  ces  actions  sont  synchroniques ,  —  que  la  digestion,  la 
«circulation,  la  respiration,  l'excrétion,  la  sécrétion,  etc., 
€  dans  toutes  leurs  subdivisions  diverses ,  se  produisent 
€  en  même  temps  et  dans  une  dépendance  mutuelle.  La 
f  plus  courte  étude  sert  aussi  à  montrer  clairement  que 
«  les  actions  qui  constituent  la  pensée,  se  présentent,  non 
«  en  même  temps ,  mais  l'une  après  l'autre.  Une  critique 
«  rigoureuse  exigerait  sans  doute  que  la  distinction  éta- 
«  blie  lut  restreinte;  mais  cette  restriction  ne  serait  pas 
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«  de  nature  à  en  diminuer  la  vérilé  générale.  La  vie 
«  étant  une  combinaison  définie  de  changements  hétéro- 
(  gènes,  à  la  fois  simultanés  et  successifs ,  en  correspon- 
«  dance  avec  les  coexistences  et  les  successions  externes  ; 
«  les  deux  grandes  divisions  de  la  vie  peuvent  toujours  être 
«  distinguées  en  ceci  :  que  Tune  est  une  correspondance 
«  à  la  fois  simultanée  et  successive  ;  que  l'autre  est  une 
<t  correspondance  successive  seulement. 

«  A  première  vue ,  on  peut  supposer  que  cela  constitue 
«  une  distinction  telle,  que  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
«  n'est  plus  possible.  11  n'en  est  rien  cependant  en  réalité. 
«Quand  bien  même  cette  distinction  absolue  existerait 
«  entre  la  plus  haute  vie  psychique  et  la  vie  physique 
«  (et  nous  verrons  prochainement  les  raisons  qu'il  y  a 
«  d'en  douter),  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  la  vie 
«  psychique,  dans  ses  hauts  et  bas  degrés,  ne  se  distingue 
<(  pas  ainsi  de  l'autre  ;  mais  que  cette  distinction  ne  se 
«  produit  que  dans  le  cours  de  cette  progression  par  la- 
«  quelle  la  vie,  en  général,  atteint  ses  formes  les  plus  par- 
te faites  (1).  » 

Ainsi  donc,  les  deux  grandes  divisions  de  la  vie  consis- 
tent, l'une  en  une  correspondance  à  la  fois  simultanée  et 
successive,  l'autre  en  une  correspondance  successive  seu- 
lement. Et  c'est  là  une  nécessité.  Car  le  caractère  le  plus 
essentiel  des  phénomènes  psychologique,  c'est  d'être  cons- 
cients ;  et  comme  un  état  de  conscience  exclut  nécessaire- 
ment tout  autre,  ces  états  doivent  se  produire  sous  la 
forme  d'une  simple  série.  Celte  tendance  des  phénomènes 
psychiques  à  s'échelonner  successivement  n'est  cependant 
vraie  qu'en  théorie  et  n'aboutit  jamais  à  sa  réalisation 
complète,  t  Les  actions  vitales  qui  sont  l'objet  de  la  psy- 

1.  Synthèse  spéciale,  g  177. 
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,tt  chologie,  quoiqu'elles  se  distinguent  de  toutes  les  autres 
€  par  leur  tendance  à  prendre  la  forme  d'une  simple 
c  série ,  n'atteignent  jamais  cette  forme  d'une  manière 
«  absolue.  î  Au  début,  les  diverses  manifestations  de  l'ac- 
tivité mentale  sont  plutôt  simultanées  que  successives,  plus 
physiques  par  conséquent  que  psychologiques.  En  voici  des 
preuves  :  chez  les  rayonnes  de  l'ordre  le  plus  élevé,  cha- 
cune des  parties  semblables  qui  forment  le  corps,  est  liée 
à  un  centre  ganglionnaire  qui  ne  paraît  servir  qu'aux  fonc- 
tions de  la  partie  qui  lui  est  propre  ;  par  suite ,  les  chan- 
gements psychiques  qui  se  produisent  chez  l'animal  se 
localisent  simultanément,  dans  les  diverses  parties  de  son 
corps  Chez  les  mollusques,  les  actions  des  divers  ganglions 
sont  très-imparfaitement  coordonnées.  Enfin,  les  articulés 
ont  une  structure  qui  les  rend  propres  à  démontrer  cette 
dispersion  de  la  vie  psychique.  Si  l'on  coupe  la  tête  d'un 
centipède  pendant  qu'il  est  en  mouvement,  le  corps  conti- 
nuera d'avancer  par  la  seule  action  des  pieds,  et  la  même 
chose  se  produira  dans  les  parties  séparées  si  le  corps  est 
partagé  en  plusieurs  portions  distinctes.  Les  expériences  ana- 
logues faites  sur  la  Mantis  religiosa  ont  été  souvent  citées 
Peu  à  peu,  cependant,  la  forme  simultanée  décroît  devant 
la  forme  successive,  amenant  ainsi  de  nouveaux  progrès  de 
la  vie  psychique.  D'ailleurs,  pour  que  la  correspondance 
soit  possible  entre  l'être  et  son  milieu,  il  est  nécesaire  qu'à 
mesure  que  l'organisme  est  exposé  à  des  impressions  plus 
nombreuses,  ces  impressions  se  coordonnent  en  lui,  se  cen- 
tralisent et  tendent  constamment  à  l'unité.  La  forme  sérielle 
est  donc  le  caractère  spécial  de  l'intelligence,  c  Une  série 
continue  de  changements  étant  ainsi  le  sujet  de  la  psycho- 
logie, son  œuvre  c'est  de  terminer  la  loi  de  leur  succes- 
sion. Que  ces  changements  ne  se  produisent  pas  au  hasard, 
c'est  ce  qui  est  manifeste.  Qu'ils  se  suivent  les  uns  les 
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autres  d'une  manière  particulière,  l'existence  même  de 
rinlelligence  en  est  un  témoignage.  Le  problème  consiste 
donc  à  déterminer  leur  ordre,  »  c'est-à-dire  à  déterminer 
a  loi  même  de  l'intelligence. 

L'intelligence,  comme  la  vie,  consiste  dans  une  corres- 
pondance. Il  faut  qu'il  y  ait  un  parallélisme  entre  l'être 
pensant  et  les  coexistences  ou  séquences  externes  que 
reflète  sa  pensée.  Mais  ces  coexistences  et  séquences  ont 
entre  elles  tous  les  rapports  possibles.  Il  y  a  celles  qui 
sont  unies  par  des  rapports  immuables,  fixes,  sans  excep- 
tions connues  ;  il  y  a  celles  dont  la  liaison  est  si  faible 
qu'elles  n'ont  été  données  par  l'expérience  qu'une  fois  au 
plus,  comme  associées.  Entre  ces  deux  sortes  de  rapports, 
l'un  intime,  l'autre  tout  fortuit,  il  y  a  tous  les  degrés  pos- 
sibles de  cohésion.  Pour  que  la  correspondance  se  réalise, 
il  faut  que  l'intelligence  reproduise  aussi  tous  ces  degrés. 
Aux  séquences  et  coexistences  fortuites,  ou  simplement 
possibles,  correspondra  une  attraction  très-faible  entre  les 
états  internes  qui  les  représentent,  et  ainsi  de  suite.  En  un 
mot,  la  loi  de  l'intelligence  peut  se  formuler  ainsi  :  «  La  force 
«  de  la  tendance  qu'a  l'antécédent  d'un  changement  psychi- 
«  que  à  être  suivi  par  son  conséquent  est  proportionnée  à 
«  la  persistance  de  l'union  entre  les  objets  externes  qu'ils 
«  représentent,  »  «  Dire  cependant  que  c'est  là  la  loi  de 
«  l'intelligence,  ce  n'est  nullement  dire  qu'elle  est  remplie 
«  par  toute  intelligence  de  nous  connue.  C'est  la  loi  de  l'in- 
«  telligence  in  abstracto  et  les  intelligences  existantes  la 
€  remplissent  à  des  degrés  plus  ou  moins  imparfaits.  > 
L'intelligence  considérée  dans  son  fond  se  réduit  donc  à 
l'association  des  idées,  qui  en  est  comme  la  propriété  fon- 
damentale. Sur  ce  point,  M.  Herbert  Spencer  s'accorde 
avec  M.  John  Stuart  Mill  et  M.  Alexandre  Bain. 
Nous  ferons  remarquer  cependant  que,  sur  cette  loi 
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d'association  considérée  non  à  tort  comme  la  thèse  capitale 
de  l'école  anglaise,  M.  Herbert  Spencer  a  des  théories  qui 
lui  sont  propres. 

i**  Les  associations  indissolubles  (vérités  nécessaires  des 
autres  écoles)  résultent  pour  lui,  comme  nous  le  verrons 
ci-après,  de  la  transmission  héréditaire.  Ces  associations 
ont  une  force  invincible,  parce  qu'elles  sont  la  conséquence 
des  expériences  enregistrées  non  seulement  dans  l'individu 
mais  dans  tous  ses  ancêtres  humains  et,  pour  quelques- 
unes,  comme  le  temps,  l'espace,  dans  tous  les  organismes 
animaux  dont  dérivent  les  organismes  humains,  suivant  la 
théorie  évolutionniste. 

2"  M.  Herbert  Spencer  assigne  à  la  loi  d'association  une 
base  physiologique.  Le  processus  d'association  des  états  de 
conscience,  dit-il,  est  automatique.  Chaque  état  de  con- 
science rentre  instantanément  dans  la  classe,  l'ordre,  le 
genre,  l'espèce,  la  variété  des  états  de  conscience  antérieurs 
semblables  à  lui.  Ainsi  la  sensation  de  rouge  est  immédia- 
tement rangée  dans  sa  classe  (épipériphérique),  son  ordre 
(visuel),  son  genre  (rouge),  son  espèce  (écarlate),  etc.  Bref,  il 
n'y  a  qu'une  seule  loi  d'association  :  c'est  que  chaque  phé- 
nomène s'agrège  avec  son  semblable  dans  le  temps. 

Mais  il  y  a  ici  un  parallélisme  entre  les  faits  subjectifs  et 
les  faits  objectifs  qui  se  passent  dans  la  structure  nerveuse. 
€  Les  changements  dans  les  cellules  nerveuses  sont  les  corré- 
latifs objectifs  de  ce  que  nous  connaissons  subjectivement 
comme  des  faits  de  conscience  ;  et  les  décharges  qui  traver- 
sent les  fibres  unissant  les  cellules  sont  les  corrélatifs  objec- 
tifs de  ce  que  nous  appelons  les  rapports.  11  en  résulte  que  de 
même  que  l'association  d'un  état  de  conscience  avec  sa  classe, 
son  ordre,  son  genre,  son  espèce,  correspond  à  la  localisa- 
tion du  changement  nerveux  clans  quelque  grande  masse  de 
cellules,  dans  une  partie  dé  cette  masse,  dans  une  partie  de 
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cette  partie,  etc.;  de  même  l'association  d'un  rapport  avec 
sa  classe,  son  ordre,  son  genre  et  son  espèce  répond  à  la 
localisation  de  la  décharge  nerveuse  dans  quelque  grand 
agrégat  de  fibres  nerveuses,  dans  quelque  division  de  cet 
agrégat,  dans  quelque  faisceau  de  cette  division  »  (1). 

Après  avoir  déterminé  la  loi  de  l'intelligence,  examinons 
maintenant  les  phases  successives  de  son  développement. 
Action  réflexe  à  son  plus  bas  degré,  elle  devient  instinct; 
et  de  là  sortent  d'une  part  les  manifestations  cognitives  : 
mémoire,  raison;  d'autre  part  les  puissances  affectives  : 
sentiment,  volonté. 

L'action  réflexe  est  à  peine  un  mode  de  la  vie  psychique. 
Elle  a  pourtant  son  importance,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  en  ce  qu'elle  forme  la  transition  de  la  vie  pure- 
ment physique  à  l'instinct.  «  En  employant  le  mot  instinct, 
non  comme  le  fait  le  vulgaire  pour  désigner  toutes  les  sortes 
d'intelligence  autres  que  celle  de  l'homme,  mais  en  le  res- 
treignant à  sa  signification  propre,  l'instinct  peut  être  dé- 
fini :  une  action  réflexe  composée.  Strictement  parlant ,  on 
ne  peut  tirer  de  ligne  de  démarcation  entre  lui  et  l'action 
réflexe  simple,  de  laquelle  il  sort  par  des  complications  suc- 
cessives. »  Tandis  que  dans  l'action  réflexe  simple ,  une 
seule  impression  est  suivie  d'une  seule  contraction  ;  tandis 
que  dans  les  formes  plus  développées  de  l'action  réflexe, 
une  seule  impression  est  suivie  d'une  combinaison  de  con- 
tractions; dans  celle  que  nous  distinguons  sous  le  nom 
d'instinct,  une  combinaison  d'impressions  produit  une 
combinaison  de  contractions  ;  et  dans  la  forme  la  plus 
élevée,  dans  l'instinct  le  plus  complexe,  il  y  a  des  coordi- 
nations qui  tendent  à  la  fois  à  diriger  et  à  exécuter.  »  La 
transformation  de  l'action  réflexe  simple  en  action  réflexe 

1.  Princip.  de  Psych.,  1I«  part.,  ch.  vu  et  viii. 


q 

I 


M.  HERBERT  SPENCER  213 

composée,  c'est-à-dire  en  instinct ,  s'explique  par  l'accu- 
mulation des  expériences  et  la  transmission  héréditaire  (1). 
Mais  l'instinct,  à  mesure  qu'il  croit  en  complexité,  marche 
à  sa  fin  ;  car  à  mesure  que  les  instincts  deviennent  plus 
élevés,  les  divers  changements  psychiques  qui  les  compo- 
sent deviennent  moins  cohérents,  se  coordonnent  d'une  ma- 
nière de  moins  en  moins  parfaite  ;  et  il  doit  venir  un  mo- 
ment où  leur  coordination  ne  sera  plus  régulière.  «  Alors 
ces  actions  commenceront  à  perdre  le  caractère  automati- 
que qui  les  dislingue,  et  ce  que  nous  appelons  instinct  se 
perdra  graduellement  dans  quelque  chose  de  plus  élevé.  » 

De  là  résulte  la  mémoire.  Ces  deux  modes  de  Tintelli- 
gence  se  transforment  l'un  dans  l'autre.  De  même  que  l'ins- 
tinct peut  être  considéré  comme  une  sorte  de  mémoire  or- 
ganisée, de  même  la  mémoire  peut  être  considérée  comme 
un  instinct  naissant. 

Voyons  comment  l'instinct  devient  mémoire.  «  Se  rappe- 
ler la  couleur  rouge,  c'est  être  à  un  faible  degré  dans  cet 
état  psychique  que  la  présentation  de  la  couleur  rouge  pro- 
duit. Se  rappeler  un  mouvement  fait  avec  le  bras ,  c'est 
sentir,  à  un  faible  degré,  la  répétition  de  ces  états  internes 
qui  accompagnent  le  mouvement;  c'est  un  commencement 
d'excitation  de  tous  ces  nerfs  dont  une  excitation  plus  forte 

été  éprouvée  durant  le  mouvement.  »  Le  souvenir  est 
onc  un  commencement  d'excitation  nerveuse.  Il  consiste  à 
ressentir,  à  un  faible  degré,  un  mouvement,  une  sensation, 
une  impression.  Mais  quand  l'instinct  devient  trop  complexe 
pour  se  produire  avec  la  sûreté  automatique  qui  lui  est 
propre,  il  en  résulte  un  conflit  entre  tous  les  mouvements. 
Ceux  qui  ne  paniennent  pas  à  se  réaliser,  restent  à  l'état 
de  simples  tendances,  c'est-à-dire  de  mouvements  simple- 

1.  L'îiuteur  con>acre  à  l'Instinct  un  chapitre  long  et  intéressant,  maiâ  qol 
n'est  guère  susceptible  d'analyse.  4»  partie,  ch.  v. 
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ment  conçus  ;  et  ces  impressions  internes  en  suscitant 
d'autres,  ainsi  se  forme  cette  succession  d'idées  régulière 
ou  irrégulière  que  nous  appelons  mémoire. 

Voyons  maintenant  comment  la  mémoire  redevient  ins- 
tinct, c'est-à-dire  retourne  à  son  point  de  départ.  Ici  les 
exemples  vulgaires  abondent.  Tel  est  celui  du  pianiste  exé- 
cutant instinctivement  et  avec  une  sûreté  automatique  les 
morceaux  qu'il  a  appris. 

Il  est  clairement  impliqué  par  tout  ce  qui  précède,  que 
la  ligne  de  démarcation  qu'on  trace  communément  entre 
l'instinct  et  la  raison  n'existe  pas.  Tous  deux  sont  un  ajus- 
tement des  rapports  internes  aux  rapports  externes,  avec 
cette  seule  différence  que  dans  l'instinct  la  correspondance 
est  très-simple  et  très -générale,  tandis  que  dans  la  raison, 
la  correspondance  est  entre  des  relations  internes  et  exter- 
nes qui  sont  complexes,  ou  spéciales,  ou  abstraites,  ou  rares. 
L'hypothèse  expérimentale  suffit  aussi  à  expliquer  le  progrès 
des  plus  basses  aux  plus  hautes  formes  de  la  raison.  €  De 
ce  raisonnement  du  particulier  au  particulier  qui  est  celui 
des  enfants,  des  animaux  domestiques  et,  en  général,  des 
mammifères  supérieurs,  au  raisonnement  inductif  ou  dé- 
ductif,  le  progrès  est  déterminé  par  l'accumulation  des  ex- 
périences. »  Et  il  en  est  de  même  pour  le  progrès  de  toute 
la  connaissance  humaine,  jusqu'à  ses  généralisations  les 
plus  larges. 

Nul  n'ignore  les  luttes  célèbres  que  la  nature  de  la  rai- 
son a  soulevées,  et  comment  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours  cette  question  a  mis  aux  prises  l'empirisme  et  l'idéa- 
lisme. M.  Herbert  Spencer  n'est  ni  pour  Locke  ni  pour  la 
doctrine  contraire  des  «  formes  de  la  pensée.  »  «  S'en  tenir 
«  à  l'assertion  inacceptable  que,  antérieurement  à  l'expé- 
€  rience,  l'esprit  est  une  table  rase,  c'est  ne  pas  voir  le 
«  fond  même  de  la  question,  à  savoir  :  —  d'où  vient  la  fa- 
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«  culte  d'organiser  les  expériences?  —  d'où  proviennent 
«  les  différences  en  degrés  de  cette  faculté,  possédée  par 
«  diverses  races  d'organisme  et  divers  individus  de  la  même 
t  race?  Si,  à  la  naissance,  il  n'existe  rien  qu'une  récepti- 
«  vite  passive  d'impressions,  pourquoi  un  cheval  ne  pour- 
ri rait-il  pas  recevoir  la  même  éducation  qu'un  homme?  Si 
«  l'on  objecte  que  le  langage  fait  toute  la  différence,  alors 
6  pourquoi  le  chat  et  le  chien,  soumis  aux  mêmes  expé- 
«  riences  que  leur  donne  la  vie  domestique,  n'arriveraient- 
«  ils  pas  à  un  degré  égal  et  à  une  même  espèce  d'intelli- 
«  gence  ?  Comprise  sous  sa  forme  courante ,  l'hypothèse 
»  expérimentale  implique  que  la  présence  d'un  système  ner- 
€  veux,  organisé  d'une  certaine  manière,  est  une  circons- 
«  tance  sans  importance,  un  fait  dont  on  n'a  pas  besoin  de 
«  tenir  compte  !  Cependant  c'est  là  le  fait  important  par  ex- 
«  cellence,  le  fait  contre  lequel,  en  un  sens,  les  critiques  de 
«  Leibniz  et  autres  étaient  dirigées,  le  fait  sans  lequel  une 
<  assimilation  d'expériences  est  tout  à  fait  inexplicable  (1).  » 
D'un  autre  côté  si  la  doctrine  des  formes  de  la  pemée  est 
inacceptable,  au  sens  transcendant  de  Leibniz  et  de  Kant, 
elle  contient  cependant  un  fond  de  vrai;  elle  n'a  besoin  que 
de  subir  une  transformation  physiologique.  Cette  innéité, 
dont  on  fait  si  grand  bruit,  s'explique  par  l'hérédité.  Dans 
ce  sens  donc  qu'il  existe  dans  le  système  nerveux  certains 
rapports  préétablis  correspondant  à  des  rapports  dans  le 
milieu  environnant,  a  il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  des 
formes  de  la  pensée,  non  le  vrai  que  soutiennent  ses  défen- 
seurs, mais  une  vérité  d'un  ordre  parallèle.  »  Ces  rapportât 
internes  préétablis,  quoique  indépendants  de  l' expérience 
de  l'individu,  ne  sont  pas  indépendants  de  l'expérience  en 
général;  ils  ont  été  établis  par  les  expériences  accumulées 


I 


1,  Specialis  synthesis,  ch.  vir,'§  203. 
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des  organismes  précédents.  Ils  ont  été  légués,  intérêt  et  ca- 
pital. Et  c'est  ainsi  que  l'Européen  en  vient  à  avoir  quelques 
pouces  cubes  de  cervelle  de  plus  que  le  Papou  ;  que  des 
sauvages  incapables  de  dépasser,  en  comptant,  le  nombre 
de  leurs  doigts  et  qui  parlent  une  langue  informe,  ont  pour 
successeurs,  dans  la  suite  des  siècles,  des  Newton  et  des 
Shakespeare  (1) . 

Le  rapport  intime  du  sentiment  et  de  la  raison  est  depuis 
longtemps  établi  :  toute  émotion  impliquant  une  connais- 
sance, et  la  connaissance  une  émotion  quelconque.  L'évolu- 
tion des  sentiments  consiste  aussi  dans  un  développement 
des  correspondances,  et  leur  progrès  se  fait  par  addition, 
par  accroissement  en  complexité.  Au  plus  bas  degré,  le 
désir;  puis  quelques  impulsions  simples,  correspondant  à 
des  impressions  peu  complexes  ;  puis  les  sentiments  simples 
forment  des  groupes;  puis  les  groupes  s'agrègent  entre 
eux.  Placez  un  enfant  au  milieu  de  grandes  montagnes,  il 
reste  insensible  à  ce  spectacle,  mais  il  voit  un  jouet  avec 
plaisir.  S'il  est  plus  âgé,  il  pourra  éprouver  une  émotion 
agréable,  en  contemplant  une  rue,  un  champ,  sa  maison, 
son  jardin.  Mais  dans  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  «  les  petits 
groupes  d'états  qui  aux  premiers  jours  de  la  vie  furent  pro- 
duits par  les  arbres,  les  champs,  les  rivières,  les  cascades, 
les  rocs,  les  précipices,  les  montagnes,  les  nuages,  s'éveil- 
lent ensemble  devant  un  grand  paysage.  »  En  même  temps 
naissent  partiellement  des  myriades  de  sensations,  causées, 
dans  les  temps  passés,  par  des  objets  semblables  à  ceux 
qu'on  a  sous  les  yeux.  Enfin  (et  l'hérédité  joue  ici  son  rôle) 
s'éveillent  aussi  probablement  «  certaines  combinaisons 
qui  existaient  à  l'état  organique,  dans  la  race  humaine,  aux 

1.  Spécial  synthesis.  «  II  est  évident  pour  nous,  dit  Gratiolet,  que  les  ana- 
lyses ontologiques  des  philosophes  et  surtout  cette  distinction  première  des 
idées  de  temps  et  d'espace  ont  été  écrites  d'avance  dans  les  préordinations  de 
l'organisation  animale.  »  P.  303. 
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temps  barbares,  quand  toute  son  activité  pour  le  plaisir  se 
déployait  surtout  au  milieu  des  bois  et  des  eaux.  C'est  de 
ces  émotions,  les  unes  actuelles,  la  plupart  naissantes,  que 
résulte  l'émotion  qu'un  beau  paysage  produit  en  nous.  » 
De  là,  il  faut  conclure  que  les  émotions  seront  d'autant 
plus  fortes  qu'elles  renfermeront  un  plus  grand  nombre  de 
sensations  actuelles  ou  naissantes.  Et  c'est  ce  qui  explique 
le  caractère  irrésistible  de  l'amour  (1).  «  Comme  exemple 
«  remarquable  de  cette  vérité,  je  puis  citer  la  passion  qui 

<  unit  les  sexes.  D'ordinaire,  quoique  bien  à  tort,  on  en 
«parle  comme  d'un  sentiment  simple,  tandis  qu'en  fait 
a  c'est  le  plus  composé  et  par  conséquent  le  plus  puissant 

<  de  tous  les  sentiments.  Aux  éléments  purement  physiques 
«  qu'il  renferme,  il  faut  ajouter  d'abord  ces  impressions 
€  très-complexes  produites  par  la  beauté  d'une  personne, 
«  et  autour  desquelles  sont  groupées  un  grand  nombre 
«  d'idées  agréables  qui,  en  elles-mêmes,  ne  constituent  pas 
«  le  sentiment  de  l'amour,  mais  qui  ont  une  relation  orga- 
«  nique  avec  ce  sentiment.  A  cela  s'ajoute  le  sentiment 
«  complexe  que  nous  nommons  affection  —  sentiment  qui, 
«  pouvani  exister  entre  des  personnes  du  même  sexe,  doit 
«  être  regardé  en  lui-même  comme  un  sentiment  indépen- 
€  dant,  mais  qui  atteint  sa  plus  haute  activité  entre  des 
€  amants.  Il  y  a  aussi  le  sentiment  d'admiraiian,  respect 
«  ou  vénération  qui,  en  lui-même,  a  un  pouvoir  considé- 
«  rable  et  qui,  dans  le  cas  actuel,  devient  actif  à  un  très- 
«  haut  degré.  A  cela  il  faut  ajouter  le  sentiment  que  les 
«  phrénologistes  ont  appelé  amour  de  l'approbation.  Quand 
«  on  se  voit  préféré  à  tout  le  monde,  et  cela  par  quelqu'un 
«  qu'on  admire  plus  que  tous  les  autres,  l'amour  de  l'ap- 
0  probation  est  satisfait  à  un  degré  qui  dépasse  toutes  les 

t.  SpecioJ  synthesis,  ch.  viii,  §'215. 
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«expériences  antérieures  :  spécialement,  lorsqu'à  cette 
«  satisfaction  directe  il  faut  joindre  la  satisfaction  indirecte 
«  qui  résulte  de  ce  que  cette  préférence  est  attestée  par 
«  des  indifférents.  De  plus,  il  y  a  aussi  un  sentiment  voisin 
«  du  précédent,  celui  de  Vestime  de  soi.  Avoir  réussi  à 
«  gagner  un  tel  attachement  de  la  part  d'un  autre,  le  do- 
«  miner,  c'est  une  preuve  pratique  de  puissance,  de  supé- 
«  riorité,  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  agréablement 
«  Tamour-propre.  De  plus,  le  sentiment  de  la  possession  a 
a  sa  part  dans  l'activité  générale  ;  il  y  a  un  plaisir  de  pos- 
«  session;  les  deux  amants  s'appartiennent  l'un  à  l'autre, 
«  —  se  réclament  mutuellement,  comme  une  espèce  de  pro- 
«  priété.  En  sus,  dans  le  sentiment  de  l'amour  est  impliquée 
«  une  grande  liberté  d'action.  A  l'égard  des  autres  per- 
ce sonnes,  notre  conduite  doit  être  contenue,  car  autour  de 
«  chacun  il  y  a  certaines  limites  délicates  qu'on  ne  peut 
«  dépasser;  —  il  y  a  une  individualité  dans  laquelle  nul  ne 
«  peut  pénétrer.  Mais  dans  le  cas  actuel,  les  barrières  sont 
<  renversées,  le  libre  usage  de  l'individualité  d'un  autre 
«  nous  est  concédé,  et  ainsi  est  satisfait  l'amour  d'une 
«  activité  sans  limites.  Finalement  il  y  a  une  exaltation  de 
«  la  sympathie  :  le  plaisir  purement  personnel  est  doublé, 
«  en  étant  partagé  avec  un  autre  ;  et  les  plaisirs  d'un  autre 
«  sont  ajoutés  à  nos  plaisirs  purement  personnels.  Ainsi, 
«  autour  du  sentiment  physique  qui  forme  le  noyau  du 
a  tout,  sont  rassemblés  les  sentiments  produits  par  la 
«  beauté  personnelle,  ceux  qui  constituent  le  simple  atta- 
«  chement,  le  respect,  l'amour  de  l'approbation,  l'amour- 
«  propre,  l'amour  de  la  possession,  l'amour  de  la  liberté, 
«  la  sympathie.  Tous  ces  sentiments  excités  chacun  au  plus 
H  haut  degré  et  tendant,  chacun  en  particulier,  à  réfléchir 
«  son  excitation  sur  chaque  autre,  forment  l'état  psychique 
«  composé  que  nous  appelons  amour.  Et  comme  chacun 
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«de  ces  sentiments  est  en  lui-même  très-complexe,  vu 
«  qu'il  réunit  une  grande  quantité  d'états  de  conscience, 
«  nous  pouvons  dire  que  cette  passion  fond  en  un  agrégat 
i  immense  presque  toutes  les  excitations  élémentaires  dont 
K  nous  sommes  capables  ;  et  que  de  là  résulte  son  pouvoir 
t  irrésistible.  » 

Pour  tous  ceux  qui  ont  suivi  jusqu'ici  cette  synthèse^  il 
est  clair  que  la  volonté  ne  peut  être  qu'un  autre  aspect  du 
même  processus  général,  d'où  sont  sortis  le  sentiment  et  la 
raison,  i  Quand,  par  suite  de  l'organisation  de  l'expérience 
.accumulée,  les  actions  automatiques  deviennent  si  com- 
plexes, si  diverses,  et  souvent  si  rares  qu'elles  no  peuvent 
plus  désormais  se  produire  avec  précision  et  sans  hésita- 
tion ;  quand  après  la  réception  d'une  impression  complexe, 
les  phénomènes  de  mouvement  approprié  naissent,  mais  ne 
peuvent  passer  à  l'action  immédiate,  à  cause  de  l'antago- 
nisme de  certains  autres  phénomènes  de  mouvement,  éga- 
lement naissants,  et  appropriés  à  quelque  impression  inti- 
mement unie  à  la  précédente;  alors  se  produit  un  état  de 
conscience  qui,  quand  il  aboutit  finalement  à  l'action, 
détermine  ce  que  nous  appelons  une  volition  (l).  » 

Les  phénomènes  de  la  vie  affective  sont  donc  la  source 
du  développement  volontaire  ;  et  la  racine  de  nos  volitions 
est  dans  le  désir.  Au  point  où  nous  en  sommes,  dit  l'au- 
teur, il  est  bien  aisé  de  voir  que  l'ouvrage  est  en  désaccord 
complet  avec  les  opinions  courantes  sur  le  libre  arbitre. 
Mais  d'où  provient  l'illusion  générale  ?  t  L'illusion  paraît 
consister  principalement  dans  la  supposition  qu'à  chaque 
moment,  le  moi  est  quelque  chose  de  plus  que  l'état  de 
conscience  composé  qui  existe  alors.  »  Un  homme  qui,  par 
suite  d'une  impulsion  résultant  d'un  groupe  d'états  psy- 

1.  Principles  of  psycn.,  4*  part.,' oh.  ix.  "; 
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chiques,  accomplit  une  certaine  action,  affirme  d'ordinaire 
qu'il  a  résolu  d'accomplir  cette  action,  et  l'a  accomplie 
sous  l'influence  de  cette  impulsion.  Mais  en  parlant  de  lui, 
comme  de  quelque  chose  distinct  du  groupe  d'états  psy- 
chiques, qui  a  produit  l'impulsion,  il  tombe  dans  l'erreur 
de  supposer  que  ce  n'est  pas  l'impulsion  qui  a  déterminé 
l'action.  Mais,  comme  le  groupe  entier  des  états  psychiques 
qui  constituaient  l'antécédent  de  l'action,  constituaient  le 
moi  en  ce  même  moment,  on  peut  dire  aussi,  en  un  sens, 
que  c'est  le  moi  qui  a  produit  l'action,  d  En  d'autres  termes, 
nous  disons  qu'un  acte  est  libre,  parce  que  nous  le  considé- 
rons comme  notre  œuvre,  comme  découlant  de  notre  moi. 
Mais  le  moi,  antérieur  à  la  résolution,  n'est  et  ne  peut  être 
que  la  somme  de  nos  états  psychiques  actuels,  lesquels  sont 
déterminés  par  l'expérience.  «  Il  est  assez  naturel  que  le 
sujet  de  tels  changements  psychiques  dise  qu'il  veut  l'ac- 
tion ;  car,  considéré  au  point  de  vue  psychique,  il  n'est  en 
ce  moment  rien  de  plus  que  l'état  de  conscience  composé 
par  lequel  l'action  est  excitée.  Mais  dire  que  la  production 
de  l'action  est  pour  cette  raison  le  résultat  du  libre  arbitre 
du  moi,  c'est  dire  qu'il  détermine  les  cohésions  des  états 
psychiques  par  lesquels  l'action  est  excitée  ;  et  comme  ces 
états  psychiques  constituent  le  moi,  en  ce  moment,  c'est 
dire  que  les  états  psychiques  déterminent  leur  propre  cohé- 
sion; ce  qui  est  absurde.  »  Cette  cohésion  résulte  du  carac- 
tère et  de  l'hérédité. 


IV 


Si  nous  passons  maintenant  de  l'étude  synthétique  à  l'é- 
tude analytique  des  phénomènes  de  conscience,  nous  som- 
mes conduits   aux  mêmes  résultats.  L'analyse  vérifie  la 
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synthèse,  et  la  conclusion  qu'elle  nécessite  comme  certaine, 
ou  qu'elle  suggère  au  moins  comme  très-probable,  est  encore 
celle  de  la  loi  de  progrès  continu,  la  doctrine  de  l'évolution. 
Que  ce  ne  soit  qu'une  hypothèse  :  l'auteur  l'accorde.  Il  ne 
réclame  en  sa  faveur  qu'une  seule  concession  :  c'est  que  de 
toutes  les  théories,  elle  est  la  plus  simple,  la  plus  naturelle, 
et  surtout  celle  qui  s'appuie  sur  le  plus  grand  nombre  de 
faits  positifs. 

L'idée  fondamentale  qui  domine  la  psychologie  analytique 
de  M.  Herbert  Spencer,  c'est  qu'il  existe  entre  tous  les  phé- 
nomènes de  l'intelligence  une  unité  de  composition.  Il  y  a 
identité  de  nature  entre  le  procédé  que  suit  le  savant  dans 
ses  raisonnements  les  plus  longs,  les  plus  compliqués,  et 
celui  par  lequel  une  conscience  naissante  s'essaie  à  la  pen- 
sée. Tous  deux  consistent  à  saisir  des  ressemblances  et  des 
différences,  seulement  le  savant  en  aperçoit  des  centaines, 
des  milliers,  là  où  l'enfant  et  l'animal  n'en  voient  qu'un 
petit  nombre.  Il  n'y  a  donc  qu'une  différence  de  degré. 
Toute  l'œuvre  de  la  psychologie  analytique,  c'est  de  prouver 
cette  vérité  ou,  pour  mieux  parler,  de  la  découvrir;  car 
c'est  un  voyage  de  découverte. 

Son  résultat  dernier,  c'est  que  la  vie  intellectuelle  con- 
siste en  deux  procédés  fondamentaux  :  l'un  qui  unifie, 
l'autre  qui  différencie;  l'un  qui  saisit  les  analogies,  éga- 
lités, identités,  l'autre  qui  s'attache  aux  oppositions  et  aux 
contrastes;  l'un  qui  assimile  les  impressions,  l'autre  qui 
les  désassimile;V\in  qui  consiste  en  une  intégration,  l'autre 
en  une  désintégration. 

Voyons  comment  l'auteur  arrive  à  ce  résultat  ;  comment 
il  établit  cette  unité  de  composition  des  phénomènes  intel- 
lectuels; et  comment  ce  double  processus,  par  son  jeu 

Tome  II,  §  275. 
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incessant  et  ses  complications  innombrables,  constitue  notre 

vie  mentale. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  d'abord,  que  nous  allons 
suivre  une  marche  totalement  opposée  à  celle  de  la  syn- 
thèse. «  Une  analyse  conduite  d'une  manière  vraiment  sys- 
«  tématique,  doit  commencer  par  les  phénomènes  les  plus 
€  complexes  de  la  série  à  analyser;  elle  doit  chercher  à  les" 
«  résoudre  dans  les  phénomènes  les  plus  voisins  sous  le- 
«  rapport  de  la  complexité;  elle  doit  procéder  de  la  même 
«  manière  à  l'égard  des  phénomènes  moins  complexes  ainsi 
€  découverts  ;  et,  par  des  décompositions  successives,  elle 
«  doit  descendre  pas  à  pas  jusqu'aux  phénomènes  les  plus 
«  simples  et  les  plus  généraux,  pour  atteindre  finalement 
«  le  plus  simple  et  le  plus  général.  »  Nous  allons  défaire 
pièce  à  pièce  l'édifice  de  l'intelligence  humaine,  en  com- 
mençant par  le  faîte.  Nous  enlèverons  chaque  assise  l'une 
après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  nous  parvenions  à  l'assise  fon- 
damentale et  au  sol  inébranlable  qui  la  supporte.  Nous 
allons  de  l'arbre  adulte  au  germe  dont  il  est  sorti.  Dans 
notre  marche  régressive,  nous  descendons  d'un  phénomène 
intellectuel  à  celui  qui  en  est  la  condition  immédiate  et 
l'appui.  Parcourons  les  diverses  phases  de  celte  décompo- 
sition. 

L'acte  intellectuel  le  plus  complexe,  dit  M.  H.  Spencer, 
est  le  raisonnement  quantitatif  œmposé.  Il  l'est  pour  plu- 
sieurs raisons  :  d'abord  parce  qu'ici  la  connaissance  doit 
être  précise  et  ne  souffre  pas  l'à-peu-près,  ensuite  parce 
que  les  rapports  sont  très-nombreux.  Voici  un  exemple  de 
ce  mode  de  raisonnement.  Un  ingénieur,  après  avoir  cons- 
truit un  pont  tubulaire  en  fer,  est  chargé  d'en  construire 
un  autre  d'une  portée  double.  Il  sait  qu'il  ne  suffit  pas  de 
doubler  toutes  les  dimensions;  mais  il  n'arrive  à  cette  con- 
clusion négative  qu'en  tenant  compte  d'un  grand  nombre 
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d'éléments  et  de  rapports  déterminés,  de  plusieurs  lois 
précises  enseignées  par  la  physique  et  la  mécanique.  Dans 
l'algèbre  et  la  géométrie,  dans  tout  raisonnement  quanti- 
tatii  quel  qu'il  soit,  l'inteUigence  parcourt  une  série  d'iden- 
tités. Les  rapports  qu'il  saisit,  ajoute,  transforme,  compare, 
sont  homogènes.  De  plus ,  leur  ressemblance  est  la  plus 
haute  possible  :  c'est  celle  qu'on  appelle  égalité  ou  identité. 

Le  raisonnement  quantitatif  composé  se  résout  dans  le 
raisonnement  quantitatif  simple  :  le  premier  ayant  pour 
objet  «  des  rapports  quantitatifs  de  rapports  quantitatifs;  > 
le  second  se  réduisant  à  une  intuition  directe  et  immédiate 
de  rapports  de  quantité.  Mais,  en  se  simplifiant,  le  procédé 
reste  identique  et  consiste  toujours  à  saisir  des  ^alités, 
f  Mais  l'aptitude  à  percevoir  l'égalité  implique  une  aptitude 
corrélative  à  percevoir  l'inégalité;  l'une  ne  peut  exister  sans 
l'autre.  Quoique  inséparables  dans  leur  origine,  la  connais- 
sance de  l'égalité  et  celle  de  l'inégalité  diffèrent  en  ceci,  que 
tandis  que  l'une  est  essentiellement  définie,  l'autre  est 
essentiellement  indéfinie.  Il  n'y  a  qu'une  égalité,  tandis 
qu'il  peut  y  avoir  des  degrés  sans  nombre  d'inégalités.  > 

De  là  résulte  une  nouvelle  sorte  de  raisonnement  qui 
opère  sur  des  inégalités  :  c'est  le  raisonnement  quantitatif 
simple  et  imparfait.  Ce  qui  donne  au  raisonnement  quan- 
titatif, sous  toutes  ses  formes,  un  caractère  de  rigueur 
incontestable,  c'est  qu'il  ne  s'applique  pas  à  des  rapports 
de  toute  espèce,  mais  à  un  nombre  restreint.  Identité  de 
nature  dans  les  objets  comparés,  identité  de  coexistence 
dans  le  temps,  identité  de  coétendue  dans  l'espace  :  ce  sont 
là  les  seules  notions  parfaitement  déterminées  pour  nous 
et,  par  suite,  les  seules  qui  permettent  des  conclusions 
exactes. 

Si  nous  passo:,s  de  la  comparaison  des  grandeurs  à  celle 
des  intensitéà,  t  de  la  coextension  à  la  cointensité,  »  la 
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précision  disparaît.  Nous  opérons  non  plus  sur  des  quan- 
ités,  mais  sur  des  qualités  :  le  raisonnement  est  devenu 
qualilatif.  Il  a  pour  objet  de  déterminer  «  la  coexistence  ou 
non-coexistence  des  choses,  attributs  ou  rapports  qui  sont 
identiques  en  nature  avec  certaines  autres  choses,  rapports 
et  attributs.  »  On  ne  peut  cependant  pas  tracer  de  ligne  de 
démarcation  nette  entre  le  raisonnement  qui  a  pour  objet 
la  quantité  et  celui  qui  s'applique  à  la  qualité,  pas  plus 
qu'entre  les  deux  espèces  de  raisonnement  qualitatif,  le 
parfait  et  Vimparfait.  Toute  la  différence  consiste  en  ce 
que  nous  passons  de  l'égalité  à  la  simple  ressemblance.  Les 
rapports  comparés  ne  sont  plus  considérés  comme  égaux 
ou  inégaux,  mais  comme  semblables  ou  dissemblables:  et 
comme  la  ressemblance  à  tous  les  degrés  possibles,  la  pro- 
babilité des  conclusions  varie  dans  le  même  rapport. 

C'est  au  raisonnement  qualificatif  qu'il  faut  rapporter 
l'induction,  l'analogie  et  le  syllogisme,  au  sujet  duquel 
«  on  ne  saurait  s'expliquer  comment  tant  de  logiciens  ont 
soutenu  qu'il  représente  le  procédé  de  l'esprit  par  lequel 
nous  raisonnons  habituellement,  n'était  l'immense  iniluence 
de  l'autorité  sur  les  opinions  humaines.  »  L'auteur  montre 
très-bien  qu'il  n'est  qu'un  procédé  de  vérification. 

Enfin,  aux  modes  de  raisonnement  qualitatif  imparfait 
(celui  qui  va  du  général  au  particulier,  et  celui  qui  va  du 
particulier  au  général),  il  faut  ajouter  un  troisième  mode, 
f  celui  que  M.  Mill  a  appelé  le  raisonnement  du  particuUer 
au  particulier  » ,  qui  est  propre  aux  enfants  et  aux  animaux 
supérieurs. 

On  peut  résumer  toute  l'étude  du  raisonnement  en  le 
définissant  une  «  classification  de  rapports.  »  Mais  que 
signifie  le  mot  classification?  Il  signifie  l'acte  de  grouper 
ensemble  les  rapports  semblables  et  l'acte  de  séparer  les 
semblables  des  dissemblables.  Inférer  un  rapport,  c'est 
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penser  qu'il  est  semblable  ou  dissemblable  à  certains  au- 
tres rapports.  Tout  raisonnement  se  réduit  donc  à  une 
assimilation  et  à  une  désassimilation. 

Du  raisonnement  à  la  classification,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
L'unité  de  composition  de  ces  deux  procédés  est  manifeste. 
S'il  est  vrai  de  dire  que  tout  raisonnement  est  une  classifi- 
cation, il  est  également  vrai  que  toute  classification  suppose 
un  raisonnement.  Un  simple  exemple  suffit.  Il  se  produit 
sur  ma  rétine  l'image  d'un  fruit  jaune  et  sphérique;  je  le 
classe  avec  d'autres  semblables,  vus  antérieurement,  sous 
le  nom  d'orange.  Mais  cette  classification  implique  quelque 
chose  de  plus  que  la  sensation  actuelle,  à  savoir  des  attri- 
buts tangibles,  une  odeur,  un  goût,  une  structure  intérieure 
qui,  à  la  suite  de  la  sensation  visuelle,  ne  sont  qu'inférés. 
Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  cet  objet  peut  être  une  simple 
imitation,  un  trompe-l'œil  :  en  ce  cas,  le  goût,  le  toucher, 
l'odorat  rectifient  mon  inférence  et  l'objet  n'est  plus  classé 
parmi  les  oranges. 

La  transition  est  également  facile  de  la  classification  à 
la  perception;  car  il  y  a  identité  de  nature  entre  ces  deux 
procédés,  qui  à  rigoureusement  parler  sont  inséparables. 
Toute  classification  suppose  la  perception  et  toute  percep- 
tion est  une  classification.  Percevoir  un  objet  spécial,  déter- 
miné, concret,  c'est  le  ranger  dans  la  même  catégorie  que 
ceux  qui  lui  ressemblent  ;  et  comme  cette  classification  s'o- 
père spontanément,  coordonne  les  attributs  par  un  procédé 
naturel,  on  peut  appeler  la  perception  une  classification  or- 
ganique. <  Dire  qu'une  chose  est,  c'est  dire  ce  qui  lui  est  sem- 
blable, à  quelle  classe  elle  appartient.  »  Il  y  a  donc  encore 
ici  un  double  procédé  d'assimilation  et  de  différenciation. 

La  méthode  analytique  allant  constamment  du  com- 
posé au  simple,  il  en  résulte  que  nous  devons  partir  des 
perceptions  les  plus  riches,  de  celles  qui  nous  font  con- 
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naître  les  corps  comme  doués  d'attributs  de  toute  sorte. 
Le  rapport  qui  s'établit  entre  le  sujet  et  l'objet,  dans 
Tacte  de  la  perception,  est  d'une  triple  espèce.  Il  prend  trois 
aspects  distincts,  selon  qu'il  y  a  activité  de  la  part  de  l'ob- 
jet, de  la  part  du  sujet,  ou  de  la  part  des  deux  :  1°  Si, 
tandis  que  le  sujet  est  passif,  l'objet  produit  un  effet  sur 
lui  (ex.  :  rayonnement  de  chaleur,  émission  d'odeur,  pro- 
pagation du  son),  il  en  résulte  dans  le  sujet  une  perception 
de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  propriété  seconde 
du  corps  ;  mais  qu'on  appellera  plus  proprement  une  pro- 
priété dynamique;  2"  Si  le  sujet  agit  directement  sur  l'objet 
en  le  saisissant,  tirant,  poussant  ou  en  usant  de  quelque 
autre  procédé  mécanique,  et  si  l'objet  réagit  en  une  mesure 
égale,  le  sujet  perçoit  ces  sortes  de  résistance  qu'on  a  appe- 
lées secundo-premières,  mais  que  je  préfère  classer  sous 
le  nom  de  statico- dynamiques  ;  3"  Et  si  le  sujet  seul  est 
actif,  si  ce  qui  occupe  la  conscience,  ce  n'est  pas  une  action 
ou  réaction  de  l'objet,  mais  quelque  chose  qui  a  été  connu 
par  le  moyen  de  ces  actions  et  réactions  (comme  la  figure, 
la  forme,  la  position),  alors  la  propriété  perçue  est  de  l'es- 
pèce qii'on  nomme  communément  premières,  mais  qu'on 
appellera  ici  statiques. 

L'auteur,  dans  une  analyse  longue  et  minutieuse  où 
nous  ne  pouvons  le  suivre,  descend  des  attributs  dynami- 
ques et  statico-dynamiques  aux  attributs  statiques,  qui 
sont  les  éléments  fondamentaux  de  la  perception.  Il  montre 
que  la  figure  est  résolue  en  rapport  de  grandeur,  la  gran- 
deur en  rapports  de  position  ;  et  que  tous  les  rapports  de 
positions  peuvent  être  finalement  réduits  aux  positions  de 
sujet  percevant  et  d'objet  perçu.  Bref,  «  la  perception  vi- 
suelle ou  tactile  de  chaque  attribut  statique  du  corps  est 
résoluble  en  perceptions  de  positions  relatives  qui  sont 
acquises  par  le  mouvement.  > 


M.  HERBERT  SPENCER  227 

Passons  maintenant  de  la  perception  des  objets  réels, 
étendus,  à  la  perception  de  l'espace  qui  en  est  le  réceptacle, 
et  du  temps  qui  en  est  la  condition.  Ecartons  tout  d'abord 
l'hypothèse  de  Kant,  sur  l'origine  transcendante  de  ces 
deux  notions.  Placée  sur  le  terrain  des  faits,  la  question  se 
réduit  à  ceci  :  Comment  l'expérience  d'une  étendue  occu- 
pée, c'est-à-dire  du  corps,  peut-elle  nous  donner  la  notion 
de  l'étendue  inoccupée,  c'est-à-dire  de  l'espace?  Comment 
de  la  perception  d'un  rapport  entre  des  positions  résis- 
tantes, en  venons-nous  à  la  perception  d'un  rapport  entre 
des  positions  non  résistantes?  —  C'est  par  un  procédé 
compliqué,  quoiqu'il  soit  devenu  simple  par  la  répétition 
et  l'habitude.  Nous  ne  connaissons  deux  positions  relatives 
A  et  B,  que  par  le  nombre  des  positions  intermédiaires,  et 
cette  connaissance  est  due  à  nos  sensations.  Pour  percevoir 
entre  ces  deux  points,  non  plus  une  étendue  concrète,  mais 
une  étendue  vide,  simplement  possible,  un  espace,  il  faut 
qu'il  se  produise  en  nous,  à  l'état  naissant,  l'idée  des 
diverses  sensations  musculaires,  tactiles,  visuelles,  qui  ont 
été  précédemment  données  par  l'expérience  entre  A  et  B. 
f  Si  le  lecteur  considère  sa  main  ou  quelque  objet  égale- 
ment proche,  et  qu'il  se  demande  quelle  espèce  de  connais- 
sance il  a  de  l'espace  compris  entre  ses  yeux  et  l'objet,  il 
verra  que  cette  connaissance  est  pour  ainsi  dire  complète.  Il 
a  conscience  des  plus  petites  différences  de  position.  Il  en  a 
une  perception  extrêmement  complète  et  détaillée.  Si  main- 
tenant il  dirige  ses  yeux  vers  la  partie  la  plus  éloignée  de 
la  chambre,  et  qu'il  considère  dans  cet  espace  une  portion 
égale  an  précédent,  il  trouvera  qu'il  n'en  a  qu'une  connais- 
sance comparativement  vague.  Ensuite,  s'il  regarde  par  la 
fenêtre,  et  s'il  considère  quelle  conscience  il  a  d'un  espace 
situé  à  cent  yards  de  lui,  il  verra  qu'il  en  a  une  conscience 
«ncore  moins  précise.  Et  s'il  regarde  l'horizon  lointain,  il 
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s'apercevra  qu'il  a  à  peine  quelque  perceplion  de  ce  loin- 
tain espace,  el  qu'il  en  a  plutôt  une  œnception  indistincte 
qu'une  perception  distincte.  Mais  c'est  là  précisément  le 
genre  de  connaissance  qui  doit  résulter  de  l'organisation 
des  expériences  ci-dessus  décrites.  Nous  avons  de  l'espace, 
qui  est  assez  près  de  nous,  pour  être  à  la  portée  de  nos 
mains,  la  perception  la  plus  complète,  parce  que  nous 
avons  eu  des  myriades  d'expériences  de  la  position  rela- 
tive, dans  les  limites  de  cet  espace.  Et  nous  avons  une  per- 
ception de  moins  en  moins  complète  de  l'espace,  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  de  nous,  parce  que  nous  avons  eu  des  expé- 
riences de  moins  en  moins  nombreuses,  des  positions  rela- 
tives qu'il  contient. 

Les  bizarres  sentiments  qui  accompagnent  certains  états 
anormaux  du  système  nerveux,  fournissent  une  évidence 
semblable.  De  Quincey  dit  quelque  part,  dans  ses  Rêves 
d'un  mangeur  d'opium,  «  qu'il  lui  apparaît  des  édifices 
et  des  paysages,  dont  les  proportions  sont  si  vastes  que 
l'œil  du  corps  n'est  pas  apte  à  les  recevoir.  L'espace  s'en- 
flait et  devenait  d'une  grandeur  infinie,  inexprimable.  »  Il 
n'est  pas  du  tout  rare,  chez  les  sujets  nerveux,  d'avoir  des 
perceptions  illusoires,  dans  lesquelles  le  corps  semble  s'é- 
tendre énormément,  au  point  même  de  couvrir  un  acre  de 
terrain.  Maintenant  l'état  dans  lequel  se  produisent  ces  phé- 
nomènes, est  un  état  d'activité  nerveuse  exaltée  ;  état  dans 
lequel  de  Quincey  se  dépeint  lui-même  comme  voyant, 
dans  leurs  plus  petits  détails,  des  faits  de  son  enfance  de- 
puis longtemps  oubliés.  Et  si  nous  considérons  quel  effet 
doit  produire  sur  notre  conscience  de  l'espace,  une  exci- 
tation par  laquelle  des  expériences  oubliées  sont  ressus- 
citées  vivement  et  en  grande  abondance,  nous  verrons  que 
cela  causera  l'illusion  dont  il  parle.  Évidemment,  nous 
ne  nous  rappelons  qu'une  partie  des  innombrables  expé- 
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riences  des  positions  environnantes  que  nous  avons  accu- 
mulées durant  notre  vie.  Elles  tendent,  comme  toutes  les 
autres  expériences,  à  disparaître  de  l'esprit,  et  la  percep- 
tion de  l'espace  finirait  par  devenir  indistincte,  si  elles 
n'étaient  rafraîchies  chaque  jour  ou  remplacées  par  de 
nouvelles.  Imaginez  maintenant  que  ces  innombrables  expé- 
riences de  positions  relatives  soient  soudainement  ravivées, 
qu'elles  deviennent  présentes  à  la  conscience  d'une  ma- 
nière distincte.  Qu'en  doit-il  résulter  ?  C'est  que  l'espace 
nous  sera  connu  dans  un  détail  relativement  microsco- 
pique; on  y  verra  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  po- 
sitions ;  il  paraîtra  s'être  enflé,  comme  dit  de  Quincey. 

L'idée  de  temps  est  inséparable  de  celle  de  séquence, 
comme  l'idée  d'espace  de  celle  de  coexistence.  La  doc- 
trine que  le  temps  ne  nous  est  connu  que  par  la  succession 
de  nos  états  mentaux,  est  si  ancienne  et  si  bien  établie, 
qu'il  est  inutile  de  l'exposer.  Le  temps  m  abstracto  est  un 
rapport  de  position  entre  des  états  de  conscience.  Notre 
notion  d'une  période  de  temps  quelconque  varie  selon  le 
nombre  de  nos  états  de  conscience.  Ainsi  tout  le  monde 
sait  qu'une  semaine  passée  en  voyage  et  qui,  par  consé- 
quent, excite  beaucoup  l'activité  de  l'esprit,  nous  apparaît 
rétrospectivement  beaucoup  plus  longue  qu'une  semaine 
passée  chez  soi.  De  même,  une  route  qu'on  fait  pour  la 
première  fois,  nous  paraît  plus  longue  que  quand  elle  nous 
est  devenue  familière.  Les  phénomènes  qui  accompagnent 
certains  états  morbides  du  cerveau,  fournissent  des  exem- 
ples analogues.  Dans  la  description  de  ses  songes  causés 
par  l'opium,  «  alors  que  la  mer  lui  apparaissait  pavée 
d'innombrables  figures,  suppliantes,  courroucées,  déses- 
pérées, surgissant  par  myriades,  par  générations,  par 
siècles,  —  alors  qu'une  architecture  imaginaire  se  présen- 
tait à  lui  avec  une  vivacité  et  un  éclat  insupportable,  ayant 
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la  faculté  de  grandir  et  de  reproduire  à  l'infini,  »  alors 
donc  que  les  impressions  mentales  étaient  extrêmement 
nombreuses  et  très-distinctes,  de  Quincey  nous  dit  qu'il  lui 
a  quelquefois  semblé  «  avoir  vécu  70  ou  400  ans  dans  une 
seule  nuit;  »  bien  plus,  «.  qu'il  a  eu  alors  des  sentiments 
qui  lui  paraissaient  avoir  duré  mille  ans,  ou  plutôt  un  laps 
de  temps  qui  excédait  les  limites  de  toute  expérience  hu- 
maine. »  N'arrive-t-il  pas,  pendant  un  assoupissement  de 
quelques  minutes,  de  faire  des  rêves  qui  paraissent  durer 
un  temps  considérable?  Tous  ces  faits,  auxquels  on  pour- 
rait en  ajouter  bien  d'autres,  montrent  manifestement  que 
notre  notion  d'une  période  de  temps  est  déterminée  par  la 
série  des  états  de  conscience  qu'on  se  rappelle. 

L'analyse  nous  conduit  enfin  à  l'expérience  fondamen- 
tale. Par  des  décompositions  successives  de  nos  connais- 
sances en  éléments  de  plus  en  plus  simples,  nous  devons 
arriver  finalement  au  plus  simple,  à  l'élément  matériel 
ultime  ou  substratum.  Qu'est-ce  que  ce  substratum  ?  C'est 
l'impression  de  la  résistance.  C'est  là  l'élément  de  cons- 
cience primordial,  universel,  toujours  présent. 

«  Il  est  primordial,  en  ce  sens  que  c'est  une  impression 
que  les  êtres  vivants  de  l'ordre  le  plus  inférieur  se  mon- 
trent capables  d'éprouver;  en  ce  sens  qu'il  est  la  première 
espèce  d'impression  que  l'enfant  reçoive  ;  en  ce  sens  qu'il 
est  apprécié  par  le  tissu  dépourvu  de  nerfs  du  zoophyte, 
et  en  ce  sens  qu'il  se  présente  vaguement,  même  à  la 
conscience  naissante  de  l'enfant  qui  n'est  pas  né. 

<  11  est  universel,  parce  qu'il  est  connaissable  (en  em- 
ployant ce  mot,  non  dans  le  sens  humain,  mais  dans 
on  plus  large)  pour  tout  animal  qui  possède  quelque  fa- 
culté de  sentir;  parce  que,  en  général,  toutes  les  parties 
du  corps  de  chaque  animal  peuvent  le  connaître  ;  parce 
qu'il  est  commun  à  tous  les   organismes  sensibles  ;  et 
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commun,  dans  la  plupart  des  cas,  à  toute  leur  surface. 

«  Il  est  toujours  présent,  en  ce  sens  que  tout  animal,  oh 
au  moins  tout  animal  terrestre,  y  est  sujet  durant  toute  son 
existence.  Si  nous  exceptons  ces  animaux  très-inférieurs 
qui  ne  donnent  aucune  réponse  visible  aux  stimulus  ex- 
ternes, et  ceux  qui  flottent  passivement  suspendus  dans 
l'eau,  il  n'y  en  a  point  qui  n'éprouvent,  à  chaque  moment 
de  leur  vie,  quelque  impression  de  résistance,  venant  des 
surfaces  sur  lesquelles  ils  sont  placés,  ou  de  la  réaction  de 
leurs  membres  pendant  la  locomotion,  ou  de  l'un  et  de 
l'autre. 

a  Ainsi  les  impressions  de  résistance  étant  les  premières 
qu'apprécie  la  nature  vivante  et  sensible,  considérée  comme 
un  tout  progressif  ;  qu'apprécie  tout  animal  supérieur  dans 
le  cours  de  son  développement;  qu'apprécient  presque 
toutes  les  parties  du  corps  dans  la  grande  majorité  des 
êtres  animés  ;  ces  impressions  sont  nécessairement  les  pre- 
miers matériaux  rassemblés  dans  la  genèse  de  l'inlelligence. 
Et  comme,  durant  la  vie,  ces  impressions  sont  continuelle- 
ment présentes  sous  une  forme  ou  l'autre,  elles  consliluent 
nécessairement  ce  courant  de  conscience  dans  lequel  en- 
trent toutes  les  autres  impressions.  » 

Maintenant,  si  après  avoir  analysé  les  diverses  formes 
de  la  perception,  nous  recherchons  ce  qu'il  y  a  de  commun 
à  toutes,  nous  sommes  conduits  à  conclure  que  la  per- 
ception, considérée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général,  con- 
siste à  saisir  les  rapports  que  les  sensations  ont  entre  elles; 
à  apercevoir  un  rapport  ou  des  rapports  entre  des  états  de 
conscience  actuels,  ou  antérieurement  éprouvés;  en  un 
mot,  percevoir,  c'est  classer  des  rapports  (1). 

1.  Parmi  les  longues  analyses  que  M.  Herbert  Spencer  a  feites  des  diveis 
raipoi  Ls,  Vuv.Q  des  plus  re.-îarquablfâ  est  celle  qui  i&out  lo  rapport  tie  coexis- 
Iei)cc  ou  sicQpitanéité,  en  on  rapport  de  séquence.  Gomoie  MM.  Bain  et  Joha 
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M.  Herbert  Spencer  examine  en  détail  les  divers  rap- 
ports de  coïntensité,  coétendue,  coexistence,  identité  de 
nature  (œnnature).  Il  montre  qu'ils  se  ramènent  tous  en 
dernière  analyse  à  des  rapports  de  ressemblance  el  de  diffé- 
rence. Mais,  différence  peut  se  traduire  par  changement  et 
ressemblance  par  non-changement.  En  effet ,  pour  que 
deux  objets  soient  connus  comme  différents,  il  faut  qu'il 
y  ait  dans  la  conscience  deux  états  correspondants  et  par 
suite  un  changement  du  premier  au  second  ;  la  perception 
de  la  si  militude,  au  contraire ,  n'implique  aucun  change- 
ment interne.  Nous  voici  donc  arrivés  au  dernier  terme  de 
notre  analyse.  Le  rapport  le  plus  simple  que  l'intelligence 
puisse  percevoir,  c'est  un  rapport  de  séquence  ou  de  suc- 
cession ;  c'est  là  le  rapport  primordial  qui  constitue  le 


Sluart  Mill  les  ont  plusieurs  fois  citées,  nous  en  traduisons  la  conclusion. 
{Princ.  de  psych.,  tome  II,  §  367-3f38.) 

«  On  peut  définir  le  rapport  de  coexistence,  l'union  de  deux  rapports  de 
o  séquence,  telle  que,  tandis  que  les  deux  termes  de  l'un  sont  exactement 
«  semblables  aux  deux  termes  de  lautre  en  espèce  et  en  degré,  mais  exacte- 
«  ment  l'inverse  dans  leur  ordre  de  succession,  ils  sont  exactement  seml)lable8 
«  sous  le  rapport  du  sentiment  qui  accompagne  celte  succession.  En  d'autre» 
«  termes,  on  peut  le  définir  comme  consistant  en  deux  changements  de  cons- 
«  cien';e  qui,  quoique  absolument  opposés  à  tous  auties  égards,  se  re;<sem- 
«  blent  parfaitement  par  l'absence  de  contrainte.  Et  naturellement  le  rapport 
«  de  non-coexistence  diffère  en  ceci,  que  quoique  l'un  des  deux  changements 
«  se  produise,  sans  aucun  sentiment  d'effort,  l'autre  ne  le  fait  pas 

<  Il  est  peut-être  bon  de  montrer  que  ces  conclusions  sont  indiquées  même 
«  par  des  considérations  à  priori.  Car  si,  d'une  part,  les  objets  extérieurs 
«  pour  la  plus  grande  partie  sont  statiques,  persistants,  ne  manifestent  aucun 
«  changement  actif;  et  si,  d'autre  part,  le  changement  perpétuel  est  la  loi  da 
«  monde  interne,  la  première  condition  sous  laquelle  seule  la  conscience  peut 
a  continuer,  alors  s'élève  cette  question  :  comment  les  phénomènes  statiques 
«  externes  peuvent-ils  être  représentés  par  les  phénomènes  dynamiques  in- 
«  ternes?  Comment  les  non-changements  du  dehors  peuvent-ils  être  repré- 
«  sentes  par  les  changements  du  dedans?  On  comprend  à  la  rigueur  que  les 
a  changements  du  non  moi  puissent  être  exprimés  par  les  changements  du 
«  moi;  mais  comment  se  peut-il  que  le  repos  objectif  puisse  être  représenté 
«  par  un  mouvement  subjectif.  Évidemment  cela  n'est  possible  que  d'une  ma- 
c  nière.  Une  conscience  toujours  en  état  de  changement  ne  peut  se  repré- 
a  senter  à  elle-même  un  non-changement  que  par  une  inversion  de  se^  propres 
«  chaiiyemenls,  par  une  duplication  de  conscience  équivalant  à  un  arrêt,  par 
€  un  regressus  qui  défasse  le  progressus  antérienr,  par  deux  changements  qui 
«  se  neutralisent  exactement.  » 
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fond  même  de  la  conscience,  et  par  conséquent  la  condi- 
tion de  toute  pensée,  c'est  le  changement,  la  succession, 
la  dissemblance. 

Un  état  de  conscience  homogène  ou  continu  est  une 
impossibilité,  une  non-conscience.  Un  être  à  l'état  de  repos 
total,  un  être  qui  ne  subit  absolument  aucun  changement 
est  mort,  et  une  conscience  qui  est  devenue  stationnaire 
est  une  conscience  qui  a  cessé.  Cependant  il  ne  suffit  pas 
d'une  succession  de  changements  pour  que  la  conscience  se 
constitue.  Cette  succession  doit  être  régulière.  Les  chan- 
gements ne  forment  que  la  matière  brute  de  la  conscience; 
il  faut  de  plus  qu'ils  soient  organisés,  c'est-à-dire  classés 
suivant  des  ressemblances  et  des  différences.  En  résumé 
donc,  le  premier  acte  de  la  conscience,  le  plus  simple  de 
tous,  est  la  perception  d'une  différence;  le  deuxième  acte, 
la  perception  d'une  ressemblance.  Dès  lors,  l'intelligence 
est  constituée.  Assimiler  et  différencier,  voilà  tout  le  mé- 
canisme de  la  pensée  ;  et  tout  son  progrés  consiste  à  accu- 
muler des  ressemblances  et  des  différences.  L'imité  de  com- 
position est  établie  et  vérifiée  par  l'analyse.  Depuis  l'acte 
de  conscience  le  plus  humble  jusqu'au  raisonnement  le 
plus  compliqué;  depuis  l'intuition  de  la  ressemblance 
grossière,  qui  n'est  qu'une  lointaine  analogie,  jusqu'à  l'in- 
tuition de  la  ressemblance  parfaite  qui  est  une  identité,  le 
processus  reste  le  même  invariablement. 

Laissons  l'auteur  exposer  lui-même  ces  résultats  impor- 
tants et  rapprocher  le  double  processus  psychologique  du 
double  processus  qui  constitue  la  vie  physique. 

a  Nous  avons  vu  que  la  condition  sous  laquelle  seule  la 
«  conscience  peut  commencer  d'exister,  c'est  la  production 
«  d'un  commencement  d'état,  et  que  ce  changement  d'état 
«  engendre  nécessairement  les  termes  d'un  rapport  de  dis- 
■  semblance    Nous  avons  vu  que,  non-seulement  la  cons- 
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«  cience  naît  en  vertu  d'un  changement,  par  la  production 
«  d'un  état  différent  de  l'état  précédent,  mais  que  la  cons- 
o  cience  ne  peut  continuer,  qu'autant  que  les  change- 
«  ments  continuent,  qu'autant  qu'il  s'établit  des  rapports 
«  de  dissemblance.  Par  suite  donc,  la  conscience  ne  peut 
«  ni  naître  ni  se  maintenir,  sans  qu'il  se  produise  dans 
a  son  état  des  différences.  Elle  doit  toujours  passer  d'un 
«  certain  état  à  un  état  différent.  En  d'autres  termes,  elle 
«  doit  être  une  différenciation  continue  de  ses  états  ccnsti- 
«  tutifs. 

«  Mais  nous  avons  vu  aussi  que  les  états  de  conscience 
a  qui  se  produisent  successivement  ne  peuvent  devenir 
«  des  éléments  de  pensée ,  qu'autant  qu'ils  sont  connus 
«  comme  semblables  à  certains  états  précédemment 
«  éprouvés.  S'il  n'est  pris  aucune  note  des  différents  états, 
<  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  s'ils  traversent  la  cons- 
tt  cience  simplement  comme  les  images  traversent  un  mi- 
tt  roir,  alors  aucune  intelligence  n'est  possible ,  si  long- 
«  temps  d'ailleurs  que  dure  le  'processus.  L'intelligence  ne 
«  peut  naître  que  par  l'organisation,  l'arrangement,  la 
«  classification  de  ces  états.  S'ils  sont  notés  chacun  en 
«  particulier,  ce  ne  peut  être  que  comme  étant  semblables 
«  plus  ou  moins  à  certains  états  précédents.  Us  ne  sont 
«  pensables,  que  si  on  les  considère  comme  étant  tels  ou 
a  tels  ;  c'est-à-dire  comme  étant  semblables  à  tels  ou  tels 
«  états  précédemment  éprouvés.  Il  est  impossible  de  les 
«  connaître  sans  les  classer  avec  d'autres  de  même  nature, 
«  sans  les  assimiler  à  eux.  Par  suite  donc,  chaque  état, 
«  lorsqu'il  est  connu,  ne  doit  plus  faire  qu'un  avec  certains 
«  états  précédents,  doit  être  intégré  avec  ces  précédents 
«  états.  Chaque  acte  de  connaissance  doit  être  un  acte  d'in- 
«  tégration,  c'est-à-dire  qu'il  doit  y  avoir  une  intégration 
«  continua  d'états  de  conscience. 
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«  Ce  sont  donc  là  les  deux  processus  contraires  par 
«  lesquels  la  conscience  subsiste  ;  ce  sont  là  les  actions 
«  centrifuges  et  centripètes ,  grâce  auxquelles  son  équi- 
«  libre  se  maintient.  Pour  qu'il  puisse  y  avoir  des  maté- 
«  riaux  pour  la  pensée,  il  faut  qu'à  chaque  moment  la 
«  conscience  soit  différenciée  dans  son  état.  Et  pour  que  le 
«  nouvel  état  qui  en  résulte  devienne  une  pensée,  il  faut 
«  qu'il  soit  intégré  dans  des  états  précédemment  expéri- 
«  mentes.  Cette  perpétuelle  alternance  est  la  caractéristique 
a  de  toute  conscience,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  plus 
a  haute.  On  le  voit  clairement  dans  cette  oscillation  entre 
«  deux  états,  qui  constitue  la  forme  de  conscience  la  plus 
«  simple  qu'on  puissse  concevoir  ;  on  le  voit  aussi  dans  ces 
a  pensées  très-complexes  des  hommes  les  plus  savants. 

«  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  tout  acte  particulier  de 
«la  pensée,  que  cette  loi  se  manifeste;  elle  se  retrouve 
«  aussi  dans  le  progrès  général  de  la  pensée.  La  petite 
«  différenciation  et  intégration  qui  se  produisent  de  mo- 
«  ment  en  moment,  aboutissent  à  ces  différenciations  et 
«  intégrations  plus  importantes,  qui  constituent  le  progrès 
<  mental.  Chaque  fois  qu'une  intelligence  développée  dé- 
«  couvre  quelque  distinction  entre  des  objets,  des  phéno- 
«  mènes  ou  des  lois  qui  étaient  précédemment  confondus 
«  ensemble  comme  étant  de  la  même  espèce,  cela  implique 
a  une  différenciation  d'états  de  conscience.  Et  chaque  fois 
a  aussi  qu'une  intelligence  développée  reconnaît  comme 
«  étant  essentiellement  de  la  même  nature  des  objets,  phé- 
«  nomènes,  ou  lois  qui  étaient  précédemment  considérés 
tt  comme  distincts,  cela  implique  une  intégration  d'états  de 
«  conscience. 

«  Donc  toute  action  mentale  quelconque,  considérée  sous 
«  son  aspect  le  plus  général,  peut  se  définir  :  la  différencia' 
«  tion  et  l'intégration  continue  d'états  de  conscience. 
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«  Le  seul  fait  important  qui  reste  encore  à  montrer, 
«  c'est  l'harmonie  qui  subsiste  entre  ce  résultat  final  et 
a  celui  qu'atteint  une  science  voisine.  La  vérité  la  plus 
«  large  que  les  recherches  des  physiologistes  aient  mise  au 
«  jour,  est  parallèle  à  la  vérité  que  nous  venons  justement 
«  d'atteindre. 

«  De  même  que  c'est  par  deux  processus  contraires  que 
«  la  conscience  se  maintient,  de  même  c'est  par  deux  pro- 
«  cessus  contraires  que  se  maintient  la  vie  du  corps;  et  les 
«  deux  mêmes  processus  contraires  sont  communs  à  l'un  et 
«  à  l'autre.  Par  l'action  de  l'oxygène,  chaque  tissu  est  diffé- 
«  rencié,  mais  chaque  tissu  intègre  aussi  les  matériaux  qui 
«  lui  sont  fournis  par  le  sang.  Aucune  fonction  ne  peut  se 
€  produire  sans  les  différenciations  du  tissu  qui  la  produit, 
«  et  aucun  tissu  ne  peut  accomplir  sa  fonction  que  par  une 
«  intégration  de  la  nourriture.  C'est  dans  l'équilibre  de  ces 
«  deux  actions  que  consiste  la  vie  organique.  Chaque  nou- 
€  velle  intégration  rend  l'organe  apte  à  être  de  nouveau 
c  différencié  ;  chaque  nouvelle  différenciation  rend  l'organe 
€  apte  à  intégrer  de  nouveau.  Et  dans  la  vie  physique  comme 
€  dans  la  vie  psychique,  l'arrêt  de  l'un  des  deux  processus 
«  c'est  l'arrêt  de  tous  deux.  » 


L'Analyse  générale,  qui  est  en  réalité  une  théorie  de  la 
connaissance,  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  la  psycho- 
logie expérimentale.  Mais  ici  M.  Herbert  Spencer  prend 
une  position  à  part  dans  l'école  anglaise.  Tandis  que  Stuart 
Mill  défend  franchement  l'idéaUsme  et  que  M.  Bain  y  incline, 
il  est,  lui,  nettement  réaliste;  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance n'est  qu'un  long  combat  contre  l'idéalisme. 
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Il  commence  d'abord  par  réclamer,  en  faveur  de  la  per- 
ception, contre  la  suprématie  exclusive  que  les  métaphysi- 
ciens attribuent  à  la  raison.  «  Par  elle,  nous  avons  pu  passer 
d'un  petit  nombre  de  notions  simples,  vagues,  comme  en 
possèdent  les  sauvages,  à  ces  vérités  nombreuses,  com- 
plexes et  précises,  qui  nous  servent  maintenant  de  guide 
d'une  manière  si  large.  Elle  nous  a  aidé  à  explorer  un  uni- 
vers comparativement  auquel  notre  terre  n'est  qu'un  grain 
de  sable,  et  à  découvrir  la  structure  d'une  monade,  compa- 
rativement à  laquelle  un  grain  de  sable  est  une  terre.  Elle 
nous  a  servi  à  compliquer  et  à  perfectionner  ces  arts  de  la 
vie  qui  demanderaient  des  encyclopédies  pour  les  décrire. 
Cela  a  produit  naturellement  un  culte  de  la  raison  qui  con- 
duit quelques  gens  à  supposer  faussement  que  sa  portée 
est  sans  bornes,  et  d'autres,  qui  reconnaissent  des  bornes 
à  cette  portée,  à  supposer  faussement  que,  dans  ses  bornes, 
ses  données  sont  indubitables. 

«  Une  autre  influence  a  favorisé  l'établissement  de 
cette  autocratie  parmi  les  facultés.  La  raison  a  servi 
d'instrument  pour  réprimer  les  formes  inférieures  du 
gouvernement  mental,  —  le  gouvernement  par  préjugé,  le 
gouvernement  par  tradition,  etc.,  et  partout  où  elle  les  a 
remplacées,  elle  tend  à  jouer  le  rôle  de  despote  à  leur  place. 
Pour  le  développement  de  l'esprit,  comme  pour  le  dévelop- 
pement de  la  société,  il  semble  que  ce  soit  une  loi  que  le 
progrès  vers  la  forme  de  gouvernement  la  plus  élevée  se 
fasse  en  passant  par  des  formes  dont  chacune  établit  un  pou- 
voir qui  n'est  qu'un  peu  moins  tyrannique  que  le  pouvoir 
qu'elle  remplace.  Ou,  pour  changer  la  comparaison,  nous 
pouvons  dire  qu'en  supprimant  d'autres  superstitions,  la 
raison  devient  elle-même  un  objet  final  de  superstition.  Dans 
les  esprits  qu'elle  a  délivrés  de  croyances  incertaines,  elle 
devient  elle-même  un  objet 'de  croyance  incertaine.  Elle 
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absorbe,  pour  ainsi  dire,  la  force  de  toutes  les  erreurs 
qu'elle  a  domptées  ;  et  le  respect  que  l'on  a  accordé  sans 
examen  à  toutes  ces  erreurs  en  détail,  on  le  donne  en  gros 
à  la  raison  ;  il  se  change  en  une  servilité  telle  que  l'on  ne 
songe  jamais  à  demander  les  lettres  de  créance  de  ce  pou- 
voir qui  a  chassé  les  erreurs. 

«  En  décrivant  ainsi  le  culte  de  ce  qui  a  supprimé  les  su- 
perstitions, et  est  devenu  un  objet  de  superstition  finale, 
nous  somme  plus  près  de  la  vérité  littérale  qu'il  ne  semble 
d'abord.  Car  ce  culte  implique  l'hypothèse  qu'en  donnant  à 
la  conscience  une  forme  particulière,  on  lui  donne  un  pou- 
voir indépendant  de  celui  qui  lui  appartient  intrinsèque- 
ment. Le  raisonnement,  cependant,  n'est  rien  de  plus  que 
la  recoordination  d'états  de  conscience  déjà  coordonnés 
d'une  manière  plus  simple  ;  et  la  recoordination  ne  peut 
pas  plus  donner  aux  résultats  auxquels  on  arrive  une  va- 
leur mdépendante  de  celle  que  possèdent  déjà  les  états  de 
conscience  antérieurement  coordonnés,  que  la  coupe  d'un 
morceau  de  bois  dans  une  forme  particulière,  ne  peut  don- 
ner à  ce  bois  un  pouvoir  indépendant  de  celui  que  la  subs- 
tance du  bois  possédait  déjà. 

«  Le  fait  remarquable,  c'est  que  cette  confiance  excessive 
dans  la  raison,  comparée  aux  modes  inférieurs  de  l'activité 
intellectuelle,  ne  se  voit  pas  chez  ceux  qui  sont  arrivés  avec 
elle  à  des  résultats  si  étonnants.  Les  hommes  de  science, 
maintenant,  comme  toujours,  subordonnent  les  verdicts  de 
la  conscience  auxquels  on  arrive  par  une  opération  immé- 
diate; ou,  pour  parler  plus  exactement,  ils  subordonnent 
les  verdicts  auxquels  on  arrive  par  un  raisonnement  pro- 
longé et  conscient  à  ces  verdicts  auxquels  on  arrive  par  un 
raisonnement  qui  est  si  près  d'être  automatique  qu'on  ne 
doit  plus  l'appeler  un  raisonnement.  L'astronome  qui,  par 
des  raisonnements  quantitatifs  élaborés  que  nous  appelons 
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calculs,  conclut  que  le  passage  de  Vénus  commencera  tel 
jour,  à  telle  heure,  à  telle  minute,  et  qui  au  temps  indiqué 
tourne  son  télescope  v'ers  le  soleil  et  ne  voit  aucune  tache 
noire  entrant  dans  son  disque,  conclut  à  la  fausseté  de  son 
calcul,  —  et  non  à  la  fausseté  de  ces  actes  de  pensée  relati- 
vement brefs  et  primitifs,  par  lesquels  il  a  fait  son  observa- 
vation.  Le  chimiste  dont  la  formule  explique  que  le  pré- 
cipité isolé  d'un  composé  nouveau  doit  peser  un  grain,  et 
qui  trouve  que  le  poids  est  de  deux  grains,  abandonne  aus- 
sitôt le  verdict  de  son  raisonnement,  et  il  ne  songe  jamais 
à  mettre  en  doute  le  verdict  de  sa  perception  directe.  Il  en 
est  de  même  pour  les  classes  d'hommes  dont  les  efforts 
réunis  ont  conduit  noire  connaissance  de  l'univers  à  l'état 
cohérent  et  compréhensif  qu'elle  possède  actuellement. 
C'est  plutôt  chez  les  spectateurs  de  ces  grands  exploits  de  la 
raison  que  nous  trouvons  cette  estime  exagérée  de  sa  puis- 
sance ;  et  dans  les  esprits  de  ces  spectateurs,  son  usur- 
pation est  souvent  en  raison  inverse  du  commerce  avec  la 
nature.  * 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  vive  critique  que  l'auteur  a 
faite  de  l'idéalisme  sceptique  de  Hume ,  de  Berkeley  et  de 
Kant  ;  ce  ne  sont  que  les  préambules  de  son  argumentation 
où  il  justifie  le  réalisme  de  deux  manières  :  négativement, 
positivement. 

La  justification  négative  du  réalisme  consiste  à  montrer 
qu'il  a  pour  lui  :  1°  la  priorité  :  nos  premières  affirmations 
telles  qu'elles  se  produisent  chez  l'enfant,  le  paysan,  sont 
réalistes ,  la  conception  idéaliste  est  de  formation  posté- 
rieure ;  2°  la  simplicité  :  l'affirmation  réaliste  ne  suppose 
qu'un  seul  acte  d'indifférence ,  tandis  que  l'affirmation 
contraire  suppose  une  série  d'actes  de  cette  nature  :  et  l'i- 
déaliste nous  propose  de  rîjeter  l'acte  unique ,  pour  nous 
fier  à  une  série  d'actes  de  même  nature  ;  3°  la  clarté  :  le 
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réalisme  est  le  résultat  d'actes  mentaux  extrêmement  vifs 
et  bien  définis;  l'idéalisme,  d'actes  mentaux  extrêmement 
faibles  et  mal  définis. 

La  justification  positive  du  réalisme  suppose  d'abord  la 
détermination  d'un  critérium;  car,  en  son  absence,  il  n'y 
a  aucun  champ  de  bataille  commun  entre  les  idéalistes  et 
les  réalistes.  Faute  de  partir  d'un  principe  commun ,  les 
arguments  frappent  au  hasard,  sans  avoir  chance  de  se 
rencontrer.  Le  postulat  universel,  ce  critérium  suprême  de 
toute  vérité^  c'est  Vinconcevahilité  de  la  négative.  M.  Her- 
bert Spencer  soutient  de  nouveau  et  en  combattant  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  objections  de  Stuart  Mill,  que 
nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  de  la  validité  de  ce 
critérium. 

Il  reprend  donc  sur  cette  base  la  discussion  contre  l'idéa- 
lisme. La  justification  positive  du  réalisme  consiste  à  mon- 
trer que  l'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet  «  est  un  produit 
d'actes  réguliers  de  la  pensée  comme  ceux  qui  établissent 
les  vérités  que  nous  tenons  pour  certaines  au  plus  haut 
point.  »  Cette  antithèse  du  sujet  et  de  l'objet  est  établie 
par  une  longue  analyse,  qui  aboutit  à  ce  résultat  que  nous 
avons  deux  séries  d'états  de  conscience  à  peu  près  parallèles, 
que  M.  Herbert  Spencer  appelle  l'agrégat  vif  (le  monde 
extérieur)  et  l'agrégat  faible  (notre  conscience  purement 
subjective).  Ces  deux  séries  sont  relativement  cohérentes 
en  elles-mêmes,  et  relativement  incohérentes  l'une  par  rap- 
port à  l'autre.  W  a  résumé  d'ailleurs ,  dans  le  tableau 
suivant,  cette  opposition  du  sujet  et  de  l'objet  ramenés  à 
des  états  de  conscience  (1)  : 


1.  Dans  ce  tableau,  les  étals  de  la  première  classe  représentent  l'objet,  ceux 
de  la  seconde  classe  le  sujet. 
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ÉTATS    DE   lA   PREMIÈRE  CLASSE. 

1*  Relativement  vifs; 

2»  Antérieurs  dans  le  temps  (ou 
originaux); 

2*  Qualités  non  modifiables  p'if  h 
volonté  ; 

4"  Ordre  simultané  non  modifiable 
par  la  volonté; 

5«  Ordre  successif  non  modifiable 
par  la  volonté  ; 

6«  Font  partie  d'un  agrégat  vif  qui 
ne  peut  être  rompu  ; 

:•  Qui  est  complètement  indépen- 
dant de  l'agrégat  feible  ; 

80  Et  qui  a  ses  lois  qui  dérivent 
de  lui-même  ; 

a*  Ont  des  antécédents  qui  peuvent 
être  ou  ne  peuvent  pas  être  indiqués  ; 

10*  Appartiennent  à  un  tout  d'é- 
tendue inconnue. 


ÉTATS  DE  LA  SKCONDB  tXASSE, 

1*  Relativement  faibles  ; 

2»  Postérieurs  dans  le  temps  (on 
copies)  ; 

3*  Qualités  modifiables  par  la  vo- 
lonté ; 

4'  Ordre  simoltané  modifiable  par 
la  volonté; 

5*  Ordre  sncces^f  modifiable  par  la 
volonté  ; 

6»  Font  partie  d'un  agrégat  faible 
qui  peut  être  rompu  ; 

7"  Qui  est  partiellement  indépen- 
dant de  l'agrégat  vif; 

8°  Et  qui  a  ses  lois  en  partie  déri- 
vées de  l'autre  et  en  partie  partica- 
lières  à  lui-même  ; 

9»  Leurs  antécédents  peuvent  tou- 
jours être  indiqués  ; 

10°  Appartiennent  à  un  tout  res- 
treint à  ce  que  nous  appelons  mé- 
moire. 


La  différenciation  complète  du  sujet  et  de  l'objet  aboutit 
à  l'afOrmation  de  l'existence  objective.  «  Il  y  a  une  cohé- 
sion indissoluble  (et  par  conséquent  vérifiée  par  le  crité- 
rium) entre  chacun  des  états  de  conscience  vifs  et  définis 
connus  comme  sensation  et  la  représentation  indéterminée 
d'un  mode  d'existence  en  dehors  de  la  sensation  et  dis- 
tinct d'elle.  0 

Mais  le  réalisme  auquel  nous  aboutissons  ainsi,  qu'est-il? 
Est-ce  le  réalisme  de  la  vie  commune,  de  l'enfant  du 
paysan  ?  —  Nullement;  c'est  ce  que  l'auteur  appelle  le  réa- 
lisme transfiguré.  Pour  le  faire  comprendre,  il  a  recours 
à  une  projection  géométrique.  Supposons  un  cylindre  et 
un  cube  :  le  cylindre  représente  le  sujet  percevant,  le  cube 
l'objet  perçu;  et  la  figure  projetée  par  le  cube  sur  le  cylin- 
dre représente  cet  état  de  conscience  que  nous  appelons 
une  perception.  Nous  savons  que  la  figure  projetée  ne  res- 
semble nullement  au  cube  :  dans  l'image,  les  lignes  n'ont  ni 
la  même  longueur,  ni  les  mêmes  rapports,  ni  les  mêmes  di- 

RIBOT.  16 
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rections,  etc.,  etc.,  que  dans  le  solide  lui-même  :  ainsi  des 
lignes  qui  sont  droites  dans  le  cube  sont  courbes  dans 
l'image,  des  surfaces  planes  sont  représentées  par  des  sur- 
faces courbes.  Cependant  à  tout  changement  dans  le  cube 
correspond  un  changement  dans  l'image. 

Or,  c'est  là  ce  qui  se  passe  dans  l'acte  de  perception.  Le 
groupe  des  effets  subjectifs  produit  est  totalement  diffé- 
rent du  groupe  des  causes  ;  les  rapports  entre  les  effets 
sont  totalement  différents  des  rapports  entre  les  causes  ;  les 
lois  de  variation  d'un  groupe  diffèrent  des  lois  de  varia- 
tion de  l'autre  groupe  ;  et  cependant  tous  se  correspondent 
de  telle  façon  que  tout  changement  dans  la  réalité  objective 
cause  un  état  subjectif  exactement  correspondant. 


VI 


Telle  est,  sous  une  forme  très-sommaire  et  réduite  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  essentiel,  la  psychologie  de  M.  Herbert 
Spencer.  Essayons  de  la  résumer,  en  nous  bornant  à  ce  qui 
est  essentiellement  psychologique. 

On  pourrait  donner  ce  titre  à  la  partie  synthétique  tout 
entière  :  Genèse  de  la  vie  psychologique.  Par  sa  rigueur 
d'enchaînement  et  la  nouveauté  de  sa  méthode,  elle  nous 
paraît  une  des  parties  les  plus  originales  du  livre.  C'est 
le  premier  essai  vraiment  scientifique  d'une  histoire  des 
phases  diverses  que  parcourt  l'évolution  de  la  vie  mentale. 
Si  on  la  rapproche  par  la  pensée  des  tentatives  de  Locke  et 
de  Condillac  sur  ce  sujet,  la  genèse  sensuaUste  paraîtra 
d'une  simplicité  enfantine.  L'auteur,  prenant  la  vie  psycho- 
logique à  son  plus  bas  degré,  l'amène  par  additions  succès- 

1.  Spécial  analysù,  ch.  xxvH. 
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sives  à  sa  plénitude;  son  caractère  fondamental,  c'est  d'être 
une  correspondance,  qui,  à  mesure  qu'elle  se  complète, 
reproduit  subjectivement  la  réalité  objective  du  monde. 
Elle  est  successivement  directe  et  homogène,  directe  et 
hétérogène;  elle  s'étend  à  l'espace,  au  temps;  elle  croît  en 
spécialité,  en  généralité,  en  complexité;  elle  coordonne 
enfin  ses  divers  éléments  et  produit  ainsi  une  intégration, 
c'est-à-dire  une  fusion  d'éléments  originairement  séparés. 
Telles  sont  les  périodes  que  traverse  la  vie  psychologique 
pour  se  constituer.  Considérée,  non  plus  dans  son  mode  de 
formation,  mais  dans  ses  manifestations,  elle  est  d'abortl 
action  réflexe,  puis  instinct,  qui  n'est  qu'une  action  réflexe 
composée.  Là  commence,  à  proprement  parler,  la  vie  cons- 
ciente, qui  est,  d'une  part,  mémoire  et  raison,  d'autre  part 
sentiment  et  volonté. 

Si  maintenant,  prenant  une  intelligence  humaine  adulte 
dans  le  plein  exercice  de  ses  facultés,  c'est-à-dire  le  type  le 
plus  élevé  que  nous  puissions  connaître  de  la  vie  psychologi- 
que, nous  la  résolvons  par  l'analyse  dans  ses  éléments,  allant 
du  très-composé  au  moins  composé,  du  composé  au  simple, 
du  simple  au  très-simple  et  à  l'irréductible,  nous  parcou- 
rons cette  progression  descendante  :  raisonnement  quanti- 
tatif composé,  raisonnement  quantitatif  simple,  raisonne- 
ment quantitatif  simple  et  imparfait,  raisonnement  qualitatif 
parfait,  raisonnement  qualitatif  imparfait,  raisonnement  en 
général.  Le  raisonnement  est  une  classification  de  rapports, 
la  perception  une  classification  d'attributs.  L'objet  concret 
de  la  perception  soumis  à  l'analyse  est  dépouillé  d'abord 
de  ses  attributs  dynamiques  (qualités  secondes),  ensuite 
de  ses  attributs  statico-dynamiques  (qualités  secundo-pre- 
mières), enfin  de  ses  attributs  statiques  (qualités  premières). 
La  perception  fondamentale  est  celle  de  la  résistance.  Con- 
sidérée en  général,  la  perception  est  une  classification 
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organique  de  rapports;  les  deux  rapports  les  plus  simples 
sont  celui  de  ressemblance  et  de  dissemblance,  et  celui  de 
succession  ;  de  sorte  que  l'acte  le  plus  simple  de  la  cons- 
cience, c'est  d'abord  la  perception  d'une  différence,  ensuite 
par  la  perception  d'une  ressemblance. 


VII 


Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  maintenant  que  nous  n'a- 
vons exposé  qu'une  très-faible  partie  de  l'œuvre  de  notre 
philosophe,  et  si  l'on  a  été  frappé,  comme  on  a  dû  l'être,  de 
la  vigueur  de  sa  pensée  et  de  l'originalité  de  sa  méthode,  on 
ne  s'étonnera  pas  d'entendre  un  contemporain  (1)  se  deman- 
der î  s'il  a  jamais  paru  en  Angleterre  un  penseur  plus  émi- 
nent,  quoique  l'avenir  seul  puisse  déterminer  sa  place  dans 
l'histoire...  »  Seul  des  penseurs  anglais,  dit  M.  Lewes,  il  a 
organisé  un  système  de  philosophie.  Et  comme  il  adopte  la 
méthode  positive,  qu'il  est  complètement  imbu  de  l'esprit  po- 
sitif, et  qu'il  tire  les  matériaux  de  son  système  uniquement 
des  sciences  positives,  on  ne  peut  que  se  poser  la  question  : 
c  En  quelle  relation  est-il  avec  la  philosophie  positive?  » 

Dans  un  opuscule  ayant  pour  titre  :  Reasons  for  dissen- 
ting  from  tlie  pkilosophy  of  M.  Comte  (2),  Herbert  Spen- 
cer a  nettement  revendiqué  son  indépendance,  à  l'égard  de 
cette  école. 

a  Une  erreur  commune,  dit-il,  est  celle  qui  consiste  à 
confondre  ceux  qui  suivent  la  méthode  des  sciences  avec  les 
positivistes,  et  à  en  faire  des  disciples  d'Aug.  Comte.  Les 
ennemis  de  ce  philosophe,  tout  autant  que  ses  amis,  ont 


1.  G.  Lewes,  History  of  philos.,  t.  II,  p.  653,  3»  édit. 

2.  Publié  en  1864,  à  propos  de  l'article  de  M.  Aug.  Laugel  sur  les  Fir$t 
principles,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  15  février  1864. 
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contribué  à  entretenir  la  confusion  de  ces  deux  termes 
tf  savants,  j»  «  positivistes,  d  Que  Comte  ait  donné  une  expo- 
sition générale  de  la  doctrine  et  de  la  méthode  des  sciences, 
cela  est  vrai.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  ceux  qui  acceptent 
cette  doctrine  et  suivent  cette  méthode  sont  disciples  de 
Comte.  Comme  le  savant  se  borne  à  étudier  les  faits  et  à  en 
induire  les  lois  ou  les  causes  immédiates,  il  est  «  positi- 
viste i  en  une  certaine  façon  ;  et  en  ce  sens,  il  y  a  eu  un 
positivisme  avant  Aug.  Comte,  et  il  y  en  aura  un  tant  que 
la  science  humaine  durera.  Mais  ce  positivisme  scientifique 
n'est  point  identique  avec  la  philosophie  positive. 

«(  Lorsqu'un  penseur  réorganise  la  méthode  et  les  con- 
naissances scientifiques  de  son  siècle,  et  que  sa  réorgani- 
sation est  acceptée  par  ses  successeurs,  il  est  juste  de  dire 
que  ces  successeurs  sont  des  disciples.  Mais  quand  les 
successeurs  acceptent  la  méthode  et  les  connaissances  du 
siècle,  moins  sa  réorganisation,  ils  ne  sont  certainement 
pas  ses  disciples.  Quel  est  le  cas  pour  M.  Comte  ?  Quelques- 
uns  acceptent  ses  doctrines  avec  peu  de  réserves  :  ce  sont 
là  ses  disciples  proprement  dits.  D'autres  approuvent  quel- 
ques-unes de  ses  principales  doctrines,  mais  point  le  reste  : 
ceux-là  font  une  adhésion  partielle.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
rejettent  toutes  les  doctrines  qui  lui  sont  propres;  ceux-là 
doivent  être  considérés  comme  ses  adversaires.  Ces  derniers 
sont,  au  fond,  dans  la  même  position  qu'ils  eussent  été  si 
Comte  n'avait  jamais  écrit.  Rejetant  sa  réorganisation  des 
doctrines  scientifiques,  ils  possèdent  ces  doctrines  scienti- 
fiques dans  leur  état  préexistant,  comme  le  commun  héri- 
tage légué  par  le  passé  au  présent;  et  leur  adhésion  à  ces 
doctrines  scientifiques  n'implique  en  rien  qu'ils  adhèrent  à 
M.  Comte.  C'est  dans  cette  catégorie  que  se  rangent  la 
plupart  des  savants.  Et  c'est  dans  cette  catégorie  que  je  me 
range  moi-même.  »  [Loc.  a7:,  p.  30.) 
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Allant  plus  loin  encore,  M.  Herbert  Spencer  déclare  que 
les  points  sur  lesquels  il  s'accorde  avec  Comte,  ne  sont  point 
propres  à  ce  philosophe  ;  et  que  sur  ceux  qui  lui  sont  pro- 
pres, il  est  en  désaccord  avec  lui. 

Je  reconnais,  dit-il,  avec  Aug.  Comte,  que  toute  connais- 
sance vient  des  sens,  —  que  toute  connaissance  est  relative, 
—  que  c'est  une  mauvaise  explication  que  celle  qui  assigne 
pour  cause  aux  phénomènes  des  entités  distinctes,  — qu'il 
y  a  dans  la  nature  des  lois  invariables.  Mais  ces  doctrines 
sont  entrées  bien  avant  lui  dans  le  domaine  philosophique. 

Quant  aux  dissentiments  de  M.  Herbert  Spencer  et  d'Aug. 
Comte,  sur  les  doctrines  propres  à  ce  dernier,  on  peut  s'en 
convaincre  par  quelques  exemples  : 


AUG.    COMTE. 

Chaque  branche  de  nos 
connaissances  passe  par  trois 
états  différents  et  successifs  : 
théologique ,  métaphysique, 
positif. 

La  perfection  du  système 
positif  serait  de  considérer 
comme  absolument  inacces- 
sible, et  vide  de  sens,  toute 
recherche  sur  les  causes 
premières  et  finales. 

n  y  a  six  sciences  fonda- 
mentales, et  il  y  a  entre  elles 
on  ordre  de  filiation. 
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Il  n'y  a  pas  trois  manières 
de  philosopher  radicalement 
opposées,  mais  une  méthode 
de  philosopher  qui  reste  en 
essence  la  même. 

L'idée  de  la  cause  domi- 
nera à  la  fin,  comme  elle  l'a 
fait  au  commencement.  L'i- 
dée de  la  cause  ne  pourrait 
être  abolie  que  par  l'aboli- 
tion de  la  pensée  elle-même. 
{First  principles,  §  26.) 

Il  y  a  trois  catégories  de 
sciences  :  I.  Abstraites  [Ma- 
thématique, logique).  II.  Ab- 
straites concrètes  {mécani- 
que, physique,  chimie,  etc.). 
III.  Concrètes  {géologie,  bio- 


Toute  recherche  sur  l'ori- 
gine des  êtres  et  des  espèces 
est  inutile. 


Toute  analyse  subjective 
de  nos  idées  est  impossible. 

L'idéal  du  gouvernement, 
c'est  de  subordonner  Tindi- 
Tidu  à  la  société. 

Etc.,  etc. 
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logie,  psychologie,  etc.).  Il 
n'y  a  pas  entre  elles  d'ordre 
de  filiation. 

La  partie  de  la  biologie 
qui  traite  de  ces  questions 
est  la  plus  importante  de 
toutes,  les  autres  ne  sont 
que  subsidiaires. 

Une  moitié  des  jnnndpes 
de  psychologie  est  consacrée 
à  une  analyse  subjective. 

L'idéal  de  la  société  doit 
être  un  minimum  de  gouver- 
nement et  un  maximum  de 
liberté. 

Etc.,  etc. 


Nous  renverrons  aux  Premiers  principes  le  lecteur  cu- 
rieux de  plus  de  détails  sur  ces  dissentiments.  Peut-être 
même  avons-nous  déjà  excédé  les  limites  de  notre  sujet. 
Mais  le  grand  philosophe  que  nous  quittons  ici,  est  si  riche 
en  théories  et  en  découvertes  que  nous  ne  craignons  que 
d'avoir  été  trop  court. 


M.   BAIN 


La  chaire  de  logique  de  l'Université  d'Aberdeen ,  ville 
célèbre  dans  Thistoire  des  sciences  et  de  la  philosophie,  est 
occupée  par  M.  Bain,  que  ses  deux  ouvrages  :  les  Sens  et 
l'Intelligence ,  les  Émotions  et  la  volonté  (1),  ont  placé  au 
premier  rang  parmi  les  psychologistes  de  l'Angleterre.  Si 
les  plus  illustres  représentants  de  l'École  écossaise  reve- 
naient au  monde,  ils  ne  désavoueraient  pas,  croyons-nous, 
leur  successeur.  Certes,  les  dissentiments  seraient  graves 
sur  plus  d'un  point  :  mais  il  leur  faudrait  bien  reconnaître 
qu'il  a  suivi  cette  méthode  sûre  qui  les  a  conduits  à  des  dé- 
couvertes solides,  et  qu'il  a  continué  la  tradition  de  l'école, 
mieux  que  des  métaphysiciens,  comme  Ferrier,  ou  des  Kan- 
tistes,  comme  Hamilton.  La  philosophie  écossaise  qui  a  été, 
en  France,  tour  à  tour,  trop  louée  et  trop  critiquée,  a  rendu 
des  services  réels.  La  timidité,  qui  est  son  caractère  domi- 
nant, explique  ses  qualités  comme  ses  défauts.  Au  nombre 
des  mérites,  Je  mettrai  leur  réserve  en  métaphysique,  qui 

1.  Le  premier  a  été  traduit  par  le  D'  Gazelles. 
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les  a  préservés  des  courses  aventureuses  dans  la  région  des 
idées ,  et  des  constructions  ruineuses  pour  lesquelles  ils 
n'étaient  point  nés  évidemment.  Cette  réserve,  qui  fut  plu- 
tôt un  instinct  qu'un  système,  leur  a  permis  d'observer  pa- 
tiemment. Ils  ont  eu  le  goût  des  petits  faits,  des  curiosités 
psychologiques,  des  cas  rares,  des  exceptions,  sans  lesquels 
on  ne  pénètre  pas  au  fond  des  choses  ;  encore  ne  l'ont-ils 
pas  eu  assez.  Il  faut  compter  parmi  leurs  défauts  une  pré- 
occupation excessive  de  «  s'accorder  avec  le  sens  commun,» 
une  horreur  du  doute,  singulière  chez  des  philosophes,  et 
qui  les  a  conduits  à  des  déclamations  souvent  creuses  et  ri- 
dicules (voy.  Reid,  Recherches  sur  l'entendement  humain, 
ch.  I",  sect.  3  et  6).  Ils  n'ont  pas  eu  non  plus  une  aptitude 
suffisante  pour  la  généralisation  et  la  synthèse  ;  de  là  vient 
que  leurs  analyses  se  font  souvent  au  hasard,  et  qu'ils  nous 
ont  gratifié,  eux  et  leurs  disciples,  d'un  nombre  indéfini  de 
sous-facultés,  sans  se  préoccuper  de  simplifier  et  de  réduire 
toute  cette  psychologie  féodale.  Tout  compensé,  nulle  école 
n'a  fait  davantage  pour  la  psychologie  expérimentale  ,  et 
c'est  par  là  que  M.  Bain  se  rattache  à  elle. 

Ce  serait  cependant  se  faire  une  idée  fausse  de  l'auteur 
que  de  voir  en  lui  un  Écossais,  dans  le  sens  ordinaire  qu'on 
donne  à  ce  mot.  On  a  défini  la  philosophie  de  Leibniz  «  un 
cartésianisme  en  progrès  et  en  mouvement.  »  On  pourrait 
appliquer  cette  formule  à  M.  Bain.  C'est  une  psychologie 
écossaise,  mise  au  courant  du  siècle,  c'est-à-dire  profondé- 
ment modifiée  et  sur  bien  des  points.  Si  Reid  ou  Dugald- 
Stewart,  ramenés  par  quelque  miracle  dans  leurs  chères 
villes  d'Edimbourg,  d'Aberdeen  et  de  Glascow,  se  mettaient 
à  lire  les  deux  livres  qui  nous  occupent,  voici,  ce  semble, 
ce  qui  leur  arriverait  :  de  l'étonnement,  d'abord,  sur  bien 
des  points  ;  de  l'indignation  sur  d'autres,  peut-être  même 
Reid  songerait-il  à  une  rupture.  Mais  supposez  qu'au  lieu 
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de  cette  lecture  brusque  et  précipitée,  les  deux  illustres  res- 
suscites aient  été  initiés  par  avance  aux  progrès  des  sciences 
biologiques  et  aux  métamorphoses  de  la  pensée  philosophi- 
que depuis  un  demi-siècle,  et  vous  verrez  changer  leur 
langage.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  Dugald 
Stewart  (né  en  1753)  avait  vu  le  jour  soixante  ans  plus  tard, 
il  aurait  écrit  quelque  traité  de  psychologie  analogue  à  ce- 
lui de  M.  Bain. 

Il  faut  appliquer  à  la  psychologie  la  méthode  des  sciences 
physiques,  disaient  les  Écossais.  Il  faut  leur  appliquer  la 
méthode  des  sciences  naturelles,  dit  M.  Bain.  Ceci  demande 
à  être  expliqué  en  quelques  mots.  Sans  rechercher  si  les 
Ecossais  ont  réellement  appliqué  la  méthode  des  sciences 
physiques,  rappelons  que  cette  méthode  consiste  à  trouver 
des  lois,  c'est-à-dire  à  ramener  les  faits  à  des  formules 
générales,  souvent  mathématiques  qui  expriment  des  rap- 
ports constants.  La  méthode  du  naturaliste  est  tout  autre. 
Elle  commence  par  une  description  exacte  et  complète  des 
faits  à  étudier.  Puis,  comme  les  caractères  ainsi  détermi- 
nés sont  d'inégale  valeur,  que  les  uns  sont  essentiels  et  les 
autres  subordonnés ,  il  se  présente  ainsi  un  moyen  naturel 
de  mettre  quelque  ordre  dans  cette  multiplicité,  bref  de 
faire  œuvre  de  science.  Il  consiste  en  une  classification  faite 
d'après  des  caractères  constants,  ou  comme  le  disent  les  na- 
turalistes, dominateurs.  En  un  mot  la  méthode  commence 
par  la  description  et  s'achève  par  la  classification  naturelle. 

Le  talent  descriptif  de  M.  Bain  est  hors  de  pair.  Ses  clas- 
sifications ,  comme  nous  le  verrons,  offrent  plus  de  prise  à 
la  critique.  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  surprendre  ; 
puisqu'une  classification  irréprochable  supposerait  une 
science  achevée  (1). 

«  L'objet  de  ce  traité,  dit-il  dans  sa  préface,  c'est  de 

1.  Pour  pius  de  détails,  voir  ci-après  page  2SS  et  suivantes. 
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«  donner  une  exposition  complète  et  systématique  des 
H  deux  principales  divisions  de  la  science  de  l'esprit  :  les 
«  sens  et  l'intelligence.  Les  deux  autres  divisions,  com- 
«  prenant  les  émotions  et  la  volonté,  feront  l'objet  d'un 
«  futur  traité. 

«  En  essayant  de  présenter,  sous  une  forme  méthodique, 
«  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  dans  les  faits  et  les  doctrines 
€  relatifs  à  l'esprit,  considéré  comme  objet  spécial  de 
«science,  j'ai  trouvé  des  raisons  pour  adopter  certaines 
«  vues  nouvelles  et  pour  m'écarter,  en  quelques  cas,  du 
«  mode  d'arrangement  le  plus  habituel  en  pareille  matière. 

«  Quelque  imparfaite  que  puisse  être  une  première  ten- 
«  tative,  pour  construire  une  histoire  naturelle  des  états  de 
«  conscience  {feelings),  basée  sur  une  méthode  uniforme  de 
«  description,  la  question  de  l'esprit  ne  peut  atteindre  un 
«  caractère  vraiment  scientifique,  tant  qu'on  n'aura  pas 
«  fait  quelques  progrès  vers  la  réalisation  de  cette  histoire 
«  naturelle.  » 

Il  faut  donc  souvent  nous  attendre  à  voir  l'auteur  parler 
en  physiologiste.  Outre  quelques  chapitres  purement  physio- 
logiques, avec  figures  à  l'appui,  il  s'est  imposé,  à  titre  de 
règle,  de  considérer  tous  les  phénomènes  qu'il  étudie,  sous 
leur  double  aspect  physique  et  mental,  et  ne  s'en  est  jamais 
écarté.  Il  a  pensé,  et  avec  raison,  que  l'étude  purement 
psychologique  est  abstraite  et  incomplète  :  qu'une  émotion 
agréable  ou  douloureuse,  par  exemple,  est  si  intimement 
bée  aux  états  corporels  qui  l'expriment,  que  l'analyse  qui 
les  sépare,  est  arbitraire  et  à  bien  des  égards  erronée. 
«  M.  Bain,  dit  un  bon  juge  (Sluart  Mill,  Logique),  a  poussé 
€  la  recherche  analytique  des  phénomènes  mentaux,  par  les 
«  méthodes  des  sciences  physiques,  au  point  le  plus  avancé 
t  qui  ait  encore  été  atteint,  et  a  dignement  inscrit  son  nom 
t  à  côté  de  ceux  des  constructeurs  successifs  d'un  édifice 
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<  auquel  Hartley,  Brown  et  James  Mill  ont  chacun  apporté 
«  leur  part  de  travail.  » 

Dans  un  article  spécial  consacré  au  livre  de  M,  Bain, 
après  avoir  montré  qu'il  appartient  essentiellement  à  l'é- 
cole associationiste,  qu'il  a  contribué  à  la  populariser,  à 
réclaircir  et  à  la  renforcer  de  nouvelles  preuves,  iM.  Mill 
ajoute  qu'il  a  fait  faire  un  progrés  très-important  à  la  psy- 
chologie de  l'association.  Ce  progrès  consiste  à  mettre  en 
relief  la  spontanéité  propre  de  l'esprit  (1). 

«  Ceux  qui  ont  étudié  les  écrits  des  psychologues  asso- 
ciationistes  ont  vu,  avec  défaveur,  que,  dans  leurs  exposi- 
tions analytiques,  il  y  avait  une  absence  presque  totale  d'élé- 
ments actifs  ou  de  spontanéité  appartenant  à  l'esprit  lui- 
même.  »  Ainsi  la  sensation,  le  souvenir,  l'association,  ce 
sont  là  des  faits  passifs  ;  l'esprit  y  est  un  simple  récipient. 
Une  théorie  de  l'association  qui  s'arrête  là,  semble  suffire 
à  expliquer  nos  songes,  nos  rêveries,  nos  pensées  fortuites, 
mais  non  pas  toute  notre  nature;  car  l'esprit  est  actif  aussi 
bien  que  passif.  Cette  apparence  de  passivité  absolue  dans 
la  théorie  a  contribué  à  aliéner  d'elle  de  bons  esprits  qui 
l'avaient  réellement  étudiée.  Parmi  eux,  M.  Mill  cite  Cole- 
ridge  que  le  mécanisme  de  Hartley  séduisit  d'abord,  mais 
ne  put  finalement  satisfaire. 

L'activité  ne  peut  sortir  d'éléments  passifs  :  il  faut  trou- 
ver quelque  part  un  élément  actif  primordial.  M.  Bain,  qui 
Ta  trouvé,  est  donc  grandement  en  avance  sur  la  théorie  de 
Hartley.  En  France,  ajoute  notre  critique,  on  a  souvent 
cité  le  progrés  qui  se  fit  de  Condillac  à  Laromiguière  :  le 
premier  faisant  d'un  phénomène  passif,  la  sensation,  labase 
de  son  système;  le  second  y  substituant  un  phénomène 
actif,  l'attention.  «  La  théorie  de  M.  Bain  (dont  le  germe 

1.  Disseriations  and  Discustions,  t.  III,  p.  197-132. 
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est  dans  un  passage  de  Mùller  qu'il  cite)  est  dans  le  même 

rapport  avec  la  théorie  de  Harlley,  que  celle  de  Laromi- 

guière  avec  celle  de  Condillac Il  soutient  que  le  cerveau 

n'obéit  pas  simplement  aux  impulsions,  mais  qu'il  est  lui- 
même  un  instrument  spontané  (self-ading);  que  l'influence 
nerveuse  qui,  transmise  par  les  nerfs  moteurs,  excite  les 
muscles  à  l'action,  est  produite  automatiquement  dans  le 
cerveau  lui-même,  non  sans  loi  ni  sans  cause,  bien  en- 
tendu, mais  par  le  stimulus  organique  de  la  nutrition  ;  et 
qu'il  se  manifeste  par  ce  déploiement  général  d'activité 
corporelle  que  manifestent  tous  les  animaux  sains,  quand 
ils  ont  mangé  ou  se  sont  reposés,  et  dans  ces  mouvements 
fortuits  que  les  petits  enfants  produisent  constamment, 
sans  but  apparent  ni  dessein.  Cette  doctrine  fournit  à 
M.  Bain  une  explication  simple  de  l'origine  du  pouvoir  vo- 
lontaire (4).  » 


CHAPITRE  I 

Des  sens,  des  appétits  et  des  instincts. 
I    • 

Toute  étude  de  psychologie  expérimentale,  ayant  pour 
objet  la  description  exacte  des  faits  et  la  recherche  de  leurs 
lois,  devra  débuter  désormais  par  une  exposition  physio- 
logique, celle  du  système  nerveux.  Ainsi  ont  fait  M.  Bain 
et  M.  Herbert  Spencer  (dans  sa  plus  récente  édition  des 
Principes  de  psychologie) .  C'est  là  le  point  de  départ  obligé, 
résultant  non  d'une  mode  passagère,  mais  de  la  nature 

1.  Voir  ci-après,  p.  267. 
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même  ;  car  l'existence  d'un  système  nerveux  étant  la  condi- 
tion de  la  vie  psychologique,  il  faut  remonter  à  !a  source, 
et  montrer  comment  les  phénomènes  de  l'activité  mentale 
viennent  se  greffer  sur  les  manifestations  plus  générales 
de  la  vie  physique. 

M.  Bain  décrit  successivement  le  cerveau,  le  cervelet,  la 
moelle  allongée,  la  moelle  épinière  et  les  nerfs  spinaux,  et 
cérébraux.  La  force  nerveuse  agit  sur  les  diverses  parties 
du  corps  à  la  manière  d'un  courant,  u  C'est  une  doctrine 
t  maintenant  admise  que  la  force  nerveuse  est  engendrée 
«  par  l'action  de  la  nourriture  fournie  au  corps,  et  que, 
t  par  suite,  elle  est  de  la  classe  des  forces  qui  ont  une  com- 
«  mune  origine,  et  sont  convertibles  entre  elles,  —  force, 
«  mécanique,  chaleur,  électricité,  magnétisme,  décomposi- 
N  tion  chimique.  —  La  force  qui  anime  l'organisme  humain 
«  et  entretient  les  courants  du  cerveau,  a  son  origine  dans  la 
«  grande  source  première  de  force  vivifiante,  le  soleil  (1).  > 
Si  nos  moyens  d'observation  et  de  mesure  étaient  parfaits, 
nous  pourrions  voir  comment  se  consomme  la  nourriture 
dans  l'être  humain,  en  attribuer  une  partie  à  la  chaleur  ani- 
male, une  autre  à  l'action  des  viscères,  une  autre  à  l'activité 
du  cerveau,  et  ainsi  de  suite.  La  force  nerveuse,  résultant 
ainsi  de  la  dépense  d'une  quantité  donnée  de  nourriture, 
peut  être  convertie  en  toute  autre  forme  de  la  vie  animale. 

De  là,  on  doit  conclure,  contrairement  à  l'opinion  reçue, 
que  le  cerveau  ne  constitue  pas  seul  le  sensormm,  qu'il 
n'est  pas  seul  le  siège  de  l'esprit  :  son  siège,  qui  est  partout 
où  il  y  a  des  courants  nerveux,  comprend  le  cerveau,  les 
nerfs,  les  muscles,  les  organes  des  sens  et  les  viscères. 

De  ce  début  tout  physiologique,  nous  passons  à  la  pre- 
mière classe  de  phénomènes  appartenant  proprement  à  l'es- 
prit. Ce  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire  d'abord, 

1.   The  Sensés  and  the  IitfeUec!.,\y.  6ù. 
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l'élude  de  nos  diverses  sensations.  Il  y  a  des  phénomènes 
plus  généraux,  négligés  jusqu'ici  par  la  psychologie,  que 
l'auteur  décrit  et  examine  avec  ce  luxe  de  détails,  cette 
abondance  de  faits  qui  caractérisent  la  véritable  étude  expé- 
rimentale. Ce  sont  les  phénomènes  d'aclivité  spontanée  à 
nous  connus  par  le  sens  musculaire.  Ce  sens,  qui  a  pour 
objet  les  sensations  liées  aux  mouvements  du  corps  ou  à 
l'action  des  muscles,  ne  peut  être  confondu  avec  les  cinq 
sens  ordinaires;  en  général,  on  admet  maintenant  qu'il 
doit  être  étudié  à  part. 

Le  chapitre  que  l'auteur  y  consacre,  donne,  dès  l'abord, 
un  échantillon  de  sa  savante  et  scrupuleuse  méthode.  Tou- 
jours en  quête  d'expériences,  préoccupé  avant  tout  d'être 
complet,  il  éclaire  de  ses  remarques  fines  et  ingénieuses  un 
grand  nombre  de  faits  curieux  ou  vulgaires  que  la  méta- 
physique, perdue  dans  ses  hauteurs,  ne  semblait  pas  même 
voir.  H  faut  pourtant  renoncer  à  analyser  de  si  minutieuses 
analyses. 

On  voit  d'ordinaire,  dans  notre  activité  traduite  par  nos 
mouvements  et  nos  désirs,  le  résultat  de  quelque  sensation 
ou  connaissance  antérieure;  mais  avant  celle-là  il  y  a  une 
activité  spontanée,  venant  de  nous-même,  du  dedans  et  non 
du  dehors,  qui  agit  d'elle-même  et  non  par  une  réaction 
contre  le  monde  extérieur.  Les  faits  qui  en  établissent  le 
mieux  l'existence,  c'est  la  tonicité  des  muscles,  l'état  de 
fermeture  permanente  des  muscles  sphincters,  l'activité 
morbide  et  les  excitations  qu'elle  cause,  la  mobilité  extrême 
de  la  première  et  de  la  seconde  enfance  {infant,  child)  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  un  trop-plein  d'activité.  Cette 
spontanéité,  indifférente  en  apparence  pour  la  psychologie, 
contient  en  germe,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  le 
développement  de  la  volonté. 

La  sensation  musculaire,  quoique  très-proche  de  la  sen- 
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satioa  proprement  dite,  en  diffère  en  ce  que  Tune  est  asso- 
ciée à  un  stimulus  interne,  l'autre  à  un  stimulus  externe. 
Liée  à  la  condition  organique  des  muscles,  elle  nous  révèle 
les  plaisirs  et  les  peines  venant  de  Texercice,  les  divers 
modes  de  tension  des  organes  en  mouvement  ;  elle  donne 
la  mesure  de  l'effort.  Il  semble  qu'on  pourrait  l'appeler  sur- 
tout le  sens  de  nos  mouvements  et  de  ce  qui  s'y  rattache. 

Les  sensations  musculaires  ont  un  double  caractère  affec- 
tif ou  émotionnel  et  intellectuel;  tous  deux  (1)  en  raison 
inverse  l'un  de  l'autre. 

En  les  considérant  sous  leur  aspect  émotionnel^  nous 
trouvons  deux  grandes  classes  de  mouvements,  d'où  résul- 
tent des  sensations  musculaires  fort  différentes.  Les  mou- 
vements lents  amènent  le  sommeil  ;  ils  produisent  le  calme 
après  une  agitation  morbide  ;  ils  inspirent  la  gravité  et  la 
tristesse.  Après  une  journée  de  tumulte,  on  recouvre  la 
tranquillité,  par  le  simple  effet  sympathique  de  meuveraenls 
mesurés,  comme  la  musique  et  la  conversation  de  personnes 
calmes.  De  là  aussi  la  prononciation  lente  des  exercices  de 
dévotion,  les  tons  traînants  de  l'orgue.  Les  mouvements 
vifs,  au  contraire,  causent  une  grande  excitation  des  nerfs. 
Les  mouvements  rapides  sont  une  sorte  d'ivresse  méca- 
nique. Tout  organe  en  proie  à  un  mouvement  rapide  com- 
munique son  allure  à  tous  les  autres  organes  en  mouve- 
ment. Si  l'on  marche  rapidement,  et  mieux  encore,  si  l'on 
court,  le  ton  mental  est  excité,  les  gestes  et  le  discours 
s-'accélèrent.  Comme  exemples  de  cette  classe  de  sentiments 
musculaires  et  de  mouvements,  on  peut  citer  la  chasse,  la 
danse,  les  cultes  orgiastiques  de  l'Orient,  les  rites  consacrés 
à  Dionysos  et  à  Démêler.  Enfin  la  sensation  musculaire 


1 .  C'est  une  loi  psychologique  que  dans  na  pbéoomèDe  complexe  comme 
ine  sensation,  la  connaissance  est  d'autant  plus  claire  et  complète  que  le  plaMr 
U  la  douleur  ont  été  faibles  ;  et  vice  versa. 

&IBOT.  17 
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peut  nous  être  donnée  simplement  par  l'effort  et  indépen- 
damment de  tout  mouvement;  par  exemple,  porter  un  poids, 
soutenir  son  corps,  ce  sont  là  autant  de  cas  de  tension 
morte. 

Considérées  sous  leur  aspect  intellectuel,  les  sensations 
musculaires  «  sont  très-importantes  au  point  de  vue  de  la 
connaissance;  »  si  à  un  poids  de  quatre  livres  que  nous 
tenons  dans  la  main,  on  en  ajoute  un  autre,  l'état  de  cons- 
cience change  :  ce  changement  d'état,  c'est  la  discrimina- 
tion (faculté  de  discerner),  et  c'est  le  fondement  de  notre 
intelligence.  Remarquons,  en  passant,  cette  déclaration  de 
notre  auteur,  nous  verrons  plus  tard  qu'elle  importe. 

Les  modifications  diverses  de  l'action  musculaire  nous 
font  connaître  trois  choses  :  d'abord  la  résistance  qui  est 
l'expérience  fondamentale;  ensuite  la  continuation  de  l'ef- 
fort, accompagné  de  mouvement  ou  non  ;  enfin  la  rapidité 
de  la  contraction  du  muscle  qui  correspond  à  la  vitesse  du 
mouvement  dans  l'organe.  11  suffit  de  réfléchir  quelque  peu 
pour  voir  que  ce  sont  là  des  notions  importantes,  et  d'où 
plusieurs  autres  dérivent.  Ainsi  le  degré  d'effort  ou  de  force 
dépensée  mesure  non-seulement  la  résistance,  mais  l'iner- 
tie, le  poids  et  les  propriétés  mécaniques  de  la  matière.  La 
continuation  de  l'action  musculaire  donne  des  idées  de  durée 
et  d'étendue.  «  La  différence  entre  six  pouces  et  dix-huit 
pouces  est  représentée  par  les  différents  degrés  de  contrac- 
tion de  quelque  groupe  de  muscles  ;  ceux,  par  exemple,  qui 
fléchissent  le  bras,  ou  ceux  qui  en  marchant  fléchissent  ou 
étendent  le  membre  inférieur.  »  Enfin  la  connaissance  que 
nous  avons  du  degré  de  rapidité  de  nos  mouvements,  nous 
permet  d'estimer  la  vitesse  des  autres  corps  en  mouvement; 
la  mesure  étant  d'abord  empruntée  à  nos  propres  mouve- 
ments. 
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II 


Abordons  mainteuant  l'étude  des  sensations.  Elles  se  dis- 
tribuent en  six  classes  :  sensations  de  la  vie  organique,  du 
goût,  de  l'odorat,  du  toucher,  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Les 
trois  dernières  sont  surtout  intellectuelles.  M.  Bain  donne 
la  prééminence  à  la  vue  et  même  place  l'ouïe  au-dessus  du 
toucher.  Son  analyse,  ample  et  détaillée  comme  toujours, 
a  fait  d'utiles  emprunts  à  la  chimie  et  la  physiologie.  Sans 
chercher  à  le  suivre,  bornons-nous  à  choisir  dans  cette 
étude  deux  points  essentiels,  traités  avec  originalité  et  pro- 
fondeur :  la  nature  du  sens  organique,  la  perception  du 
monde  extérieur  par  le  toucher  et  la  vue. 

On  commence  même,  en  France,  à  considérer  les  sensa- 
tions de  la  vie  organique  comme  formant  un  groupe  à 
part  (4).  Répandues  dans  tout  le  corps,  en  particulier  dans 
les  viscères,  elles  n'ont  point  d'organes  qui  leur  soient  pro- 
pres. Leur  action  sourde,  obscure,  mais  continue,  exerce 
une  incontestable  influence  sur  notre  vie  psychologique. 
Distinctes  des  sensations  musculaires,  qui  nous  font  con- 
naître surtout  le  mouvement  et  l'effort  des  muscles,  elles 
se  révèlent  à  nous  par  le  plaisir  ou  la  douleur  qu'elles  nous 
causent  ;  elles  sont  afl'ectives  le  plus  souvent.  M.  Bain  en 
distingue  sept  espèces  : 

Les  sensations  dues  à  l'état  des  muscles,  la  douleur  ressen- 
tie lorsqu'on  les  coupe,  la  souffrance  causée  par  une  fatigue 
excessive,  les  os  brisés,  les  ligaments  déchirés,  en  un  mot, 
tous  les  dommages  violents  portés  au  système  musculaire. 

1 .  Voir  en  parUculier  M.  A.  Lemoine,  VAme  et  le  Corps,  et  M.  L.  Peiase, 
la  Médecine  et  les  Médecins.  Lfô  sensations  propres  à  la  migraine,  i  l'indi- 
{,'estion,  aux  palpitations,  nous  empêchent  d'ignorer  où  sont  les  organes  xaècae 
tans  avoir  diïs:qué,  dit  ce  deiaier- 
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Le  système  nerveux  n'est  pas  seulement  Tinstrument 
propre  de  la  faculté  de  sentir,  il  a  aussi  des  sensations 
organiques  résultant  de  l'état  même  de  son  tissu  ;  les  né- 
vralgies, l'épuisement  nerveux,  le  tic  douloureux  sont  des 
exemples  de  douleurs  venant  du  tissu  lui-même. 

La  circulation  et  la  respiration  avec  les  sensations  de 
faim,  soif,  suffocation  qui  s'y  rattachent,  le  plaisir  de  respirer 
un  air  pur,  le  malaise  produit  par  une  atmosphère  confinée 
influe  beaucoup  sur  notre  état.  L'état  de  conscience  qui  ré- 
sulte d'une  circulation  saine  peut  être  considéré  comme  la 
sensation  caractéristique  de  l'existence  animale. 

La  digestion,  comme  la  respiration,  offre  toutes  les  con- 
ditions d'un  sens;  un  objet  externe,  la  nourriture;  un 
organe  propre,  le  canal  alimentaire.  Nous  lui  devons  les 
sentiments  agréables  provenant  du  bon  état  des  organes 
digestifs,  l'influence  maligne  exercée  par  leur  mauvais  état, 
les  sensations  de  nausée  et  de  dégoût,  la  mélancolie  causée 
par  les  maladies  d'estomac  et  d'intestins. 

Ajoutons-y  les  sensations  de  chaud  et  de  froid,  leur  in- 
fluence sur  l'activité  des  fonctions  organiques,  —  enfin  les 
sensations  d'état  électrique,  soit  qu'elles  résultent  de  l'em- 
ploi des  machines,  soit  qu'elles  aient  une  cause  naturelle, 
comme  l'état  de  malaise  qui  précède  un  orage. 

Ce  qui  précède  peut  laisser  entrevoir  combien  l'auteur 
excelle  dans  cette  méthode  de  naturaliste,  qui  consiste  à 
classer  et  à  décrire;  mais  voici  des  analyses  d'un  ordre 
plus  difficile,  celles  qui  ont  pour  objet  la  perception  de 
l'extériorité  et  de  l'étendue. 

Le  toucher  est  le  sens  le  plus  général;  il  est  probable 
même  qu'il  ne  manque  à  aucun  être  doué  de  sensibilité, 
et  son  importance  intellectuelle  est  grande.  Il  donne  les 
notions  de  grandeur,  forme,  direction,  distance,  situation. 
Toutefois  le  loucher,  considéré  comme  source  de  ces  idées. 
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n'est  pas  un  sens  simple;  il  suppose  de  plus  le  sens  du 
mouvement.  Notre  appréciation  du  poids  d'un  objet  dépend 
beaucoup  de  Vexercice  des  muscles,  quoiqu'elle  puisse  ré- 
sulter aussi  d'une  simple  sensation  de  pression  exercée  sur 
la  peau.  Weber  l'a  montré  par  l'expérience.  Si  l'on  pose 
sur  la  main  immobile  et  appuyée  un  poids  de  32  onces,  on 
peut  faire  varier  la  quantité  de  ce  poids  de  8  à  liî  onces, 
sans  que  le  sujet  s'en  aperçoive  ;  au  contraire,  si  les  mus- 
cles de  la  main  sont  en  action,  la  variation  n'est  plus  pos- 
sible que  de  4  1/2  à  à.  D'où  Weber  conclut  que  l'évalua- 
tion du  poids  est  plus  que  doublée  par  le  jeu  des  muscles. 

Le  sens  musculaire  n'est  pas  moins  important  pour  la 
perception  de  l'étendue.  A  proprement  parler,  cette  qualité 
et  celles  de  grandeur,  forme,  etc.,  qui  s'y  rattachent,  nous 
sont  révélées,  comme  nous  l'avons  vu,  par  les  mouvements 
qu'elles  causent  en  nous;  les  sentiments  qu'elles  produisent 
sont  des  sentiments  de  mouvement  ou  d'état  des  muscles.  Ce 
que  nous  avons  à  chercher  maintenant,  c'est  jusqu'à  quel 
point  le  sens  du  toucher  contribue  à  notre  notion  fondamen- 
tale du  monde  extérieur,  Vétendtie,  dont  la  distance,  la  direc- 
tion, la  position  et  la  forme  ne  sont  que  des  modifications. 

Remuons  le  bras  dans  l'espace  vide,  et  voyons  ce  qui  en 
résulte.  L'absence  de  marques  déterminées,  pour  limiter 
le  commencement  et  la  fin  du  mouvement  musculaire, 
laisse  à  notre  sensation  de  mouvement  un  certain  caractère 
rague.  Mais  si  au  sens  du  mouvement  s'ajoute  le  sens  du 
loucher;  si  le  mouvement  a  lieu,  par  exemple,  d'un  côté 
d'une  boite  à  l'autre,  ici  il  y  a  une  résistance,  et  deux  états 
distincts,  qui  constituent  une  marque  dans  la  conscience. 
De  même,  si  nous  promenons  la  main  sur  une  surface,  nous 
éprouvons  à  la  fois  une  sensation  tactile  et  une  sensation 
de  mouvement  continu.  Que  l'on  remarque  d'ailleurs  que 
le  nioavement  du  bras  dans  le  vide,  n'étant  point  déterminé 
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par  quelque  contact,  nous  rend  incapables  de  distinguer  le 
successif  du  coexistant  (ou  le  temps  de  l'espace).  Or,  tant 
que  cette  distinction  n'est  pas  possible,  nous  ne  pouvons 
connaître  l'étendue,  laquelle  a  pour  fondement  la  coexis- 
tence. Le  temps  et  l'espace  sont  deux  corrélatifs  qui  ne  sont 
point  connus  l'un  sans  l'autre,  mais  qui  sont  distincts  l'un 
de  l'autre.  La  succession  est  un  fait  simple,  la  coexistence 
un  fait  complexe.  Quand  l'ordre  sériel  de  nos  sensations  ne 
peut  être  changé  ni  renversé,  c'est  une  succession.  Quand 
il  peut  être  renversé,  parcouru  dans  im  ordre  indifférent, 
il  y  a  coexistence.  M.  H.  Spencer  {Principes  de  psychologie) 
se  rencontre  ici  avec  M.  Bain  qui  le  cite  :  «  La  chaîne  des 
états  de  conscience  de  A  à  Z  produite  par  le  mouvement 
d'une  jambe  ou  de  quelque  chose  sur  la  peau,  ou  de  l'&il 
le  long  des  contours  d'un  objet,  peut  être  parcourue  de 
'  Z  à  A  avec  une  égale  facilité.  Contrairement  à  ces  états  de 
conscience  constituant  notre  perception  de  séquence,  qui 
s'opposent  irrésistiblement  à  tout  changement  dans  leur 
ordre,  ceux  qui  constituent  notre  perception  de  coexistence 
souffrent  que  leur  ordre  soit  renversé  et  suivent  aussi  faci- 
lement une  direction  que  l'autre  (1).  » 

Les  sensations  combinées  de  mouvement  et  de  toucher 
nous  donnent  les  notions  de  longueur,  de  surface  (étendue 
à  deux  dimensions),  solidité  (étendue  à  trois  dimensions). 
La  distance  suppose  deux  points  fixes  que  l'on  peut  recon- 
naître par  un  mouvement  de  la  main,  du  bras  ou  du  corps. 
Là  direction  implique  un  point  de  repère;  notre  corps  est 
le  plus  naturel;  il  nous  sert  à  mesurer  la  droite,  la  gauche, 
le  devant,  le  derrière.  La  situation,  c'est-à-dire  la  position 
relative,  est  connue  si  la  direction  et  la  distance  le  sont.  La 
forme  dépend  des  mouvements  musculaires,  faits  pour  sui- 
vre les  contours  d'un  objet  matériel. 

1.  II  n'est  pas  saos  intérêt  de  comparer  cette  expiicatioa  avec  celle  de  Kant. 
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On  a  plus  d'une  fois  discuté  pour  savoir  si  le  sens  supé- 
rieur est  ia  vue  ou  le  toucher.  Les  deux  solutions  sont  dans 
Condillac.  La  plupart  des  psycholocristes  ont  pris  parti  pour 
le  toucher,  et  la  plupart  des  physiologistes  pour  la  vue. 
M.  Bain  est  de  leur  avis;  nous  avons  même  vu  qu'il  semble 
mettre  le  toucher  au-dessous  de  l'ouïe.  Sans  nous  arrêter  à 
l'étude  physiolog:ique  du  sens  de  la  vision  et  au  mécanisme 
des  muscles  qui  règlent  son  adaptation,  examinons  trois 
questions  controversées  :  celle  de  la  vision  binoculaire,  des 
images  renversées  et  des  perceptions  complexes  de  la  vue. 
Comment  se  fait-il  que  l'image  de  chaque  objet  se  pei- 
gnant au  fond  de  chaque  œii ,  sur  chaque  rétine,  l'objet 
cependant  est  perçu  comme  simple  et  non  comme  double? 
Ce  problème,  tant  de  fois  discuté,  a  pris  nouvel  aspect 
depuis  la  communication  faite  par  Wheatstone  à  la  Société 
royale,  en  lui  présentant  son  stéréoscope.  Quand  nous 
regardons  un  objet  éloigné,  dit  ce  physicien,  les  deux  axes 
visuels  sont  sensiblement  parallèles,  et  les  images  qui  se 
peignent  dans  chaque  œil  sont  semblables;  dans  ce  cas,  il 
n'y  a  aucune  différence  entre  l'apparence  visuelle  d'un 
objet  en  relief  et  sa  projection  sur  une  surface  plane;  c'est 
là-dessus  qu'est  fondé  le  diorama.  Au  contraire,  quand 
l'objet  est  proche,  les  axes  visuels  devant  converger,  les 
images  deviennent  dissemblables,  et  elles  le  sont  d'autant 
plus  que  la  convergence  devient  plus  grande.  C'est  cette 
dissemblance  des  images  qui  est,  en  optique,  le  signe  indi- 
cateur de  la  solidité  ou  des  trois  dimensions.  Et  plus  la 
dissemblance  est  grande,  plus  la  troisième  dimension  est 
nettement  suggérée.  Le  stéréoscope  donne  l'illusion  de  la 
solidité  en  présentant  à  l'œil  deux  images  dissemblables  : 
par  là,  il  imite  la  nature  et  produit  les  mêmes  effets  qu'elle; 
tandis  que  la  peinture,  produisant  deux  images  semblables, 
ne  peut  être  confondue  avec  les  objets  solides.  Et  mainte- 
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nant  si  l'on  remarque  que  les  images  peintes  sur  la  rétine 
sont  les  matériaux  de  la  vision,  qu'ils  servent  à  nous  sug- 
gérer une  construction  mentale  qui  seule  constitue  la  vision 
proprement  dite,  «  qu'il  se  produit  dans  l'esprit,  à  la  vue 
d'un  objet  extérieur,  un  agrégat  d'impressions  passées  que 
l'impression  du  moment  suggère  et  ne  constitue  pas;  »  on 
comprend  qu'il  importe  peu  que  ces  matériaux  qui  servent  au 
travail  ultérieur  de  l'esprit  soient  fournis  par  deux  images, 
comme  dans  l'homme,  ou  par  des  milliers  comme  dans  l'in- 
secte. Seulement  la  différence  ou  la  ressemblance  des  images 
nous  apprennent  que  l'objet  est  distant  ou  rapproché. 

Quant  à  cette  difficulté  souvent  posée  :  comment  les 
images  renversées  sur  la  rétine  peuvent-elles  nous  paraître 
droites  ?  elle  montre  qu'on  s'est  complètement  mépris  sur 
les  procédés  propres  au  sens  de  la  vision.  Nos  idées  de 
haut  et  de  bas  sont  dues  à  notre  sens  du  mouvement  et  nul- 
lement aux  images  optiques. 

Les  sensations  complexes  de  la  vue  résultent  de  la  com- 
binaison des  effets  optiques  et  des  sensations  de  mouve- 
ment, produites  par  les  muscles  du  globe  de  l'œil.  Ici,  de 
même  que  pour  le  toucher,  la  combinaison  des  perceptions 
visuelles  et  des  mouvements  est  le  fondement  de  notre  per- 
ception du  monde  extérieur.  Si  nous  suivons  de  l'œil  une 
lumière  qui  se  meut,  nous  avons  là  à  la  fois  deux  sensa- 
tions :  l'une  de  lumière,  l'autre  de  mouvement.  Celle-ci 
varie,  selon  que  les  muscles  droits  ou  gauches  sont  em- 
ployés à  mouvoir  l'œil,  par  suite  de  la  direction  de  la  lu- 
mière. Les  sensations  combinées  de  la  vision  et  du  mouve- 
ment nous  donnent  également  la  vitesse,  la  distance,  la 
succession,  la  coexistence.  Des  mouvements  particuliers 
des  muscles  nous  font  connaître  le  cercle,  les  angles  ;  d'au- 
tres plus  compliqués,  les  surfaces  et  les  solides.  Bref,  tout 
ce  qui  a  été  dit  des  sensations  combinées  du  toucher  et  du 
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mouvement,  s'applique,  mutatis  mutandiSj  aux  sensations 
combinées  de  la  vue  et  du  mouvement. 
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Avant  de  pénétrer  dans  une  région  plus  élevée  de  la 
psychologie,  en  allant  des  sensations  à  la  pensée,  il  nous 
reste  à  passer  en  revue,  d'une  manière  aussi  complète  que 
possible,  tous  les  phénomènes  qui  sont  la  matière  brute  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  Tels  sont  les  appétits  et  les 
instincts. 

€  L'instinct  se  définit  en  l'opposant  à  ce  qui  est  acquis 
par  l'éducation  ou  l'expérience  (i).  On  peut  dire  que  c'est 
un  pouvoir  non  appris  d'accomplir  des  actions  de  toute 
sorte,  et  plus  particulièrement  celles  qui  sont  nécessaires 
ou  utiles  à  l'animal.  Celte  étude  sur  les  instincts,  que 
M.  Bain  revendique  avec  raison  comme  l'une  des  parties 
les  plus  originales  de  son  œuvre,  n'a  été  jusqu'ici  l'objet 
d'aucune  recherche  importante  chez  les  psychologistes.  Les 
physiologistes  mêmes  sont  très-incomplets  sur  bien  des 
points.  Plusieurs  explications  cependant  sont  en  germe 
dans  Mùller,  et  l'auteur  déclare,  à  diverses  reprises,  en 
avoir  tiré  bon  parti  (2).  A  notre  avis,  le  mot  instinct  prête 
à  l'équivoque.  On  peut  croire  d'abord  qu'il  s'agit  de  ces 
phénomènes  curieux  propres  aux  animaux  inférieurs  dont 
l'origine  et  la  cause  restent  encore  impénétrables;  on  se 
fait  l'idée  d'une  psychologie  générale  ou  comparée  qui 
embrasserait  toutes  les  manifestations  de  la  vie  mentale.  Il 
n'en  est  rien.  L'auteur  s'en  tient  à  l'homme,  et  ces  instincts 


1.  Sensés  and  Intellect,  ch.  iv. 

8.  V.  Mûiler,  Manuel  de  physiol..  trad.  française,  t.  I,  p.  632. 
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qu'il  va  étudier,  peiuênl  se  traduire  par  le  terme  plus 
clair  de  mouvements  instinctifs.  Pris  dans  leur  ensemble, 
ils  constituent  tout  un  ordre  de  dispositions  primitives, 
toute  une  structure  primordiale  qui  sert  de  base  à  ce  que 
l'être  humain  deviendra  plus  tard,  au  développement  du 
sentiment,  de  la  volition  et  de  l'intelligence.  Ces  actes  ins- 
tinctifs forment  cinq  groupes  : 

i"  Les  actions  réflexes  ; 

2'  Le  mécanisme  spécial  de  la  voix  ; 

3°  Les  arrangements  primitifs  qui  rendent  possibles  l'har- 
monie et  la  combinaison  de  certaines  actions; 

4°  La  liaison  du  sentiment  et  de  ses  manifestations  physi- 
ques. 

5°  Le  germe  instinctif  de  la  volition. 

L'auteur  traite  les  deux  premiers  points  en  simple  physio- 
logiste ;  et  j'ai  regretté,  pour  ma  part,  que  le  lajigage  ne 
soit  étudié  nulle  part  dans  cet  ouvrage,  comme  faculté 
psychologique.. 

Quelles  sont  les  actions  qui  sont  dues  en  nous  aux  im- 
pulsions primitives  du  mécanisme  nerveux  et  musculaire? 
Voilà  ce  que  nous  recherchons  ici.  Remarquons  d'abord 
les  mouvements  associés  entre  eux  antérieurement  à  toute 
expérience  et  à  toute  volition.  Tel  est  le  mouvement  alter- 
natif des  deux  jambes  chez  l'enfant,  même  avant  qu'il  sache 
marcher.  D'autres  fois,  les  mouvements  associés  sont  simul- 
tanés, par  exemple,  celui  des  deux  bras  chez  l'enfant,  des 
deux  yeux.  Enfin,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  loi  générale 
d'harmonie  dans  tout  le  système  musculaire  qui  fait  que 
quand  nous  regardons  ou  écoutons  attentivement,  le  corps 
s'arrête,  les  traits  du  visage  restent  fixes,  la  bouche  est  ou- 
verte, notre  élocution  s'accorde  avec  nos  gestes  ;  une  mar- 
che rapide  avive  la  pensée,  etc.  Que  l'on  remarque  encore 
la  liaison  intime  qui  existe  entre  le  goût,  l'odorat  et  l'esto- 
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mac,  et  l'on  conclura  de  tous  ces  faits  que  cette  harraonie 
naturelle  entre  nos  divers  mouvements  exerce  une  grande 
influence  sur  notre  vie  mentale. 

L'expression  du  sentiment  a  aussi  son  mécanisme  ins- 
tinctif, original.  Elle  se  traduit  :  i°  par  les  mouvements 
produits  dans  le  système  musculaire,  surtout  par  les  divers 
muscles  de  la  face,  d'où  résulte  le  jeu  de  la  physiono- 
mie (4)  ;  2°  par  des  effets  organiques,  c'est-à-dire  par  une 
influence  sur  les  viscères.  La  douleur  trouble  la  digestion, 
la  joie  l'active,  la  peur  dessèche  la  langue  et  cause  une  sueur 
froide  ;  le  cœur,  les  poumons ,  la  glande  lactée  chez  les 
femmes  ressentent  le  contre-coup  des  émotions  ;  la  glande 
lacrymale  qui  secrète  constamment  son  liquide,  le  laisse 
échapper  avec  plus  d'abondance,  sous  l'action  des  émotions 
tendres.  Tous  ces  faits  et  nombre  d'autres  peuvent  se  ré- 
duire au  principe  suivant  :  Les  états  de  plaisirs  sont  unis 
avec  un  accroissement,  le^  états  de  peine  à  une  diminution 
de  toutes  les  fondions  vitales  ou  de  quelques-unes.  Cepen- 
dant si  l'on  soumet  cette  formule  à  une  vérification  de  dé- 
tail, on  voit  qu'elle  soufTre  des  exceptions.  Il  n'est  pas  vrai 
qu'une  augmentation  dans  l'énergie  vitale  coïncide  toujours 
avec  une  augmentation  dans  le  degré  de  plaisir.  Un  goût 
sucré,  un  contact  agréable  ne  cause  pas  un  accroissement 
l'activité;  une  cuisson,  au  contraire,  excite  un  développe- 
ment momentané.  11  en  est  de  même  pour  les  narcotiques 
qui,  tout  en  causant  du  plaisir,  affaiblissent  le  pouvoir  vital. 
En  somme,  ni  la  doctrine  qui  unit  le  plaisir  à  la  conser- 
vation de  soi-même,  ni  celle  qui  unit  le  plaisir  à  l'accrois- 
sement d'activité,  ne  suffisent  séparément  ;  il  faut  les  join- 
dre pour  arriver  à  une  explication  complète. 

Celte  partie  de  l'ouvrage,  un  peu  vague  dans  l'expression, 

i.  V.  Millier.  V.  A.  Leoaoiae,  la  Physionomie  et  la  Parole,  ci!,  m  et  S'i. 
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est4)lutôt  effleurée  que  traitée.  Si  l'on  y  prend  garde,  la 
question  qui  en  fait  le  fond  est  celle-ci  :  tous  nos  plaisirs 
et  toutes  nos  douleurs,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  peuvent- 
ils  s'expliquer  par  un  principe  unique,  sont-ils  réductibles 
à  une  ou  deux  lois  fondamentales  (1)?  Question  nullement 
oiseuse,  car  le  progrès  d'une  science  consiste  en  partie  à 
ramener  les  causes  particulières  et  les  lois  dérivées  à  une 
formule  qui  les  contienne.  La  méthode  descriptive  et  ana- 
lytique de  M.  Bain  nous  semble  ici  s'être  montrée  insuffi- 
sante. Son  étude  sur  les  émotions  qui  sera  exposée  plus 
tard,  excellente  dans  le  détail,  n'est  qu'une  suite  de  frag- 
ments dont  la  connexion  ne  paraît  pas  assez  clairement  ;  et 
ce  défaut,  c'est  ici,  croyons-nous,  qu'en  est  la  source.  C'était 
dans  cette  obscure  région  des  phénomènes  primitifs  de  la 
vie  affective,  qu'il  fallait  chercher  les  germes  des  plaisirs, 
douleurs,  passions  de  toute  sorte,  que  le  jeu  de  la  vie  fé- 
conde, transforme,  affine  incessamment. 

C'est  ce  que  l'auteur  a  fait  pour  la  volonté.  Il  en  a  re- 
cherché le  germe  dans  cette  activité  spontanée  qui  a  son 
siège  dans  les  centres  nerveux,  qui  agit  sans  aucune  im- 
pression du  dehors,  sans  aucun  sentiment  antérieur,  quel 
qu'il  soit.  C'est  là  le  prélude  essentiel  de  tout  développe- 
ment du  pouvoir  volontaire  ;  cette  activité  est  l'un  des  ter- 
mes ou  éléments  de  la  volition  ;  la  volition,  en  un  mot,  est 
un  composé,  formé  de  cette  activité  spontanée  et  de  quelque 
autre  chose  en  plus.  Aucun  psychologiste  n'avait  encore 
montré  le  rôle  de  ces  mouvements  instinctifs,  et  leur  in- 
fluence sur  la  volonté  ;  c'est  dans  Millier  qu'il  faut  la  cher- 
cher (2).  Ce  physiologiste  fait  remarquer  que  le  fœtus  pro- 


1.  Oq  sRit  que  Spinoza  ramène  toutes  nos  inclinations  à  l'amour  que  chaque 
élre  a  pour  lui-môme.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  complet  sur  celte  question  est  la 
monographie  de  M.  Bouillier,  du  Plaisir  et  de  la  Douleur. 

i,  y.  Muller,  tome  II,  page  312. 
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duit  des  mouvements  qui  ne  peuvent  évidemment  dépendre 
des  circonstances  complexes  d'où  ils  naissent  chez  l'adulte; 
s'il  meut  ses  membres,  c'est  donc  parce  qu'il  peut  les  mou- 
voir. Que  l'on  remarque,  d'ailleurs,  que  la  force  nerveuse 
ne  peut  être  répandue  également  partout,  et  que  les  centres 
nerveux  ne  sont  pas  également  chargés  ;  que  l'état  du  fœtus 
ne  ressemble  pas  à  celui  de  l'âne  de  Buridan  ;  mais  qu'il  y 
a  un  état  de  vigueur  nutritive  ou  constitutionnelle  qui  dé- 
termine le  fœtus  à  remuer  tel  pied  pliitôt  que  tel  autre. 
L'excitation  spontanée  donne  naissance  à  des  mouvements, 
à  des  changements  de  posture,  par  conséquent  à  des  sensa- 
tions; il  s'établit  ainsi,  dans  l'esprit  encore  vide,  une  con- 
nexion entre  certaines  sensations  et  certains  mouvements  ; 
et  plus  tard,  lorsque  la  sensation  sera  excitée  par  quelque 
cause  extérieure,  l'esprit  saura  qu'un  mouvement  s'exécu- 
tera en  conséquence  dans  cette  partie.  Le  système  nerveux 
peut  ainsi  se  comparer  à  un  orgue,  dont  les  soufflets  sont 
constamment  pleins  d'air,  et  se  déchargent  dans  telle  ou 
telle  direction,  selon  les  touches  particulières  qui  sont  mises 
en  jeu.  Le  stimulus  venant  de  nos  sensations  et  sentiments, 
ne  fournit  pas  le  pouvoir  interne,  mais  détermine  le  mode 
et  le  heu  de  la  décharge. 

Qu'y  a^t-il  de  plus  dans  la  volonté  que  cette  décharge  des 
impulsions  spontanées.  Le  voici  :  c'est  que  cette  activité 
spontanée  est  réglée  par  des  circonstances  physiques  et  non 
par  le  bien-être  final  de  l'animal.  Le  chien  qui,  le  matin, 
dépense  en  courses  folles  sa  surabondance  d'activité,  ne 
suit  que  son  instinct;  mais  c'est  juste  au  moment  où  il  est 
épuisé  que  le  besoin  de  nourriture  se  fait  sentir,  et  qu'il  lui 
faudrait  agir  pour  s'en  procurer.  La  pure  spontanéité  s'ar- 
rête donc  en  deçà  de  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  notre  pro- 
pre conservation.  La  volonté,  au  contraire,  connaît  le  but 
et  les  moyens  ;  elle  ne  se  (iépense  pas  au  hasard.  Prenons 
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acte  toutefois  de  l'existence  de  cette  spontanéité,  de  cette 
activité  instinctive  ;  elle  nous  servira  plus  tard  à  mieux 
comprendre  la  nature  de  la  volonté. 


CHAPITRE   II 

L'intenisenoe 
1 

«  En  traitant  de  l'intelligence,  dit  l'auteur  dans  sa  pré- 
face, j'ai  abandonné  la  subdivision  en  facultés.  L'exposi- 
tion est  entièrement  fondée  sur  les  lois  de  l'association;  on 
en  a  donné  comme  exemples  de  très-petits  détails,  et  on 
les  a  suivis  dans  la  variété  de  leurs  applications.  »  Cette 
partie  de  l'ouvrage  est  traitée  de  main  de  maître,  excellente 
dans  la  synthèse  comme  dans  l'analyse ,  ramenant  à  quel- 
ques principes  fondamentaux  une  multitude  innombrable 
de  faits ,  et  soumettant  les  principes  à  la  vérification  des 
faits;  c'est  une  méthode  vraiment  expérimentale.  Aussi, 
malgré  cette  longue  énumération  de  détails  et  d'exemples, 
l'esprit  garde  de  cette  lecture  une  impression  nette  ,  parce 
qu'il  a  toujours  un  fil  qui  le  guide.  Il  sait  que  chaque 
llusiration  est  une  preuve  à  l'appui  de  quelque  forme 
particulière  de  l'association  des  idées  ;  au-dessus  des  faits, 
il  voit  les  lois  partielles  ;  au-dessus  des  lois  partielles,  il 
voit  la  loi  générale,  fondamentale,  cette  propriété  irréduc- 
tible de  l'intelligence,  en  vertu  de  laquelle  nos  idées  s'at- 
tirent et  s'enchaînent. 

Quand  on  voit  MM.  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer  et  Bain, 
en  Angleterre  ;  des  physiologistes ,  M.  Luys  et  M.  Vulpian, 
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en  France,  en  Allemagne,  avant  eux,  Herbart  etMùller  (1), 
ramener  tous  nos  actes  psychologiques  à  des  modes  divers 
d'association  entre  nos  idées,  sentiments,  sensations,  désirs, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  cette  loi  d'association 
est  destinée  à  devenir  prépondérante  dans  la  psychologie 
expérimentale,  à  rester,  pour  quelque  temps  au  moins,  le 
dernier  mode  d'explication  des  phénomènes  psychiques  ; 
elle  jouerait  ainsi,  dans  le  monde  des  idées,  un  rôle  analo- 
gue à  celui  de  l'attraction  dans  le  monde  de  la  matière.  Il 
est  remarquable  que  cette  découverte  se  soit  produite  si 
tard.  Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  de  remar- 
quer que  cette  loi  d'association  est  le  phénomène  vrai- 
ment fondamental ,  irréductible  de  notre  vie  mentale  ; 
qu'elle  est  au  fond  de  tous  nos  actes  ;  qu'elle  ne  souffre 
point  d'exception;  que  ni  le  rêve,  ni  la  rêverie,  ni  l'extase 
mystique,  ni  le  raisonnement  le  plus  abstrait  ne  s'en  peu- 
vent passer  ;  que  sa  suppression  serait  celle  de  la  pensée 
même  ;  cependant  aucun  ancien  ne  l'a  compris,  car  on  ne 
peut  sérieusement  soutenir  que  quelques  lignes  éparses 
dans  Aristote  et  les  stoïciens  constituent  une  théorie  et 
une  vue  claire  du  sujet  (2).  C'est  à  Hobbes ,  Hume  et  Hart- 
ley  qu'il  faut  rapporter  l'origine  de  ces  études  sur  l'enchaî- 
nement de  nos  idées.  La  découverte  de  la  loi  dernière  de 
nos  actes  psychologiques  aurait  donc  cela  de  commun  avec 
bien  d'autres  découvertes,  d'être  venue  tard  et  de  paraître 
si  simple  qu'on  ait  le  droit  de  s'en  étonner. 

Peut-être  n'est-il  point  superflu  de  se  demander  en  quoi 
ce  mode  d'explication  est  supérieur  à  la  théorie  courante 
des  facultés.  L'usage  le  plus  répandu  consiste,  comme  on 
le  sait,  à  répartir  les  phénomènes  intellectuels  en  classes, 


1.  V.  Mûller,  t.  II,  p.  512, 

2.  Voit-  pour  l'histoire  de  la  question,  Mervoyer,  Etude  sur  î'assoc,  des 
idées,  et  Hamlltoa  dans  soa  édition  de  Reid. 
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à  séparer  ceux  qui  diffèrent,  à  grouper  ensemble  ceux  de 
même  nature  et  à  leur  imposer  un  nom  commun  et  à  les 
attribuer  à  une  même  cause  ;  c'est  ainsi  qu'on  en  est  ar- 
rivé à  distinguer  ces  divers  aspects  de  l'intelligence  qu'on 
appelle  jugement ,  raisonnenemt ,    abstraction ,  -percep- 
tion, etc.  Cette  méthode  est  exactement  celle  qu'on  suit  en 
physique,  où  les  mots  chaleur ,  électricité,  pesanteur,  dé- 
signent les  causes  inconnues  de  certains  groupes  de  phé- 
nomènes. Si  l'on  ne  perd  point  de  vue  que  les  diverses 
facultés  ne  sont  aussi  que  des  causes  inconnues  de  phéno- 
mènes connus,  qu'elles  ne  sont  qu'un  moyen  commode  de 
classer  les  faits  et  d'en  parler  ;  si  l'on  ne  tombe  pas  dans 
le  défaut  si  commun  d'en  faire  des  entités  substantielles, 
des  sortes  de  personnages  qui  tantôt  s'accordent ,  tantôt 
se  querellent,  et  forment  dans  l'intelligence  une  petite  ré- 
publique ;  on  ne  voit  point  ce  qu'il  y  aurait  de  répréhensi- 
ble  dans  cette  distribution  en  facultés,  très-conforme  aux 
règles  d'une  saine  méthode  et  d'une  bonne  classification 
naturelle.  En  quoi  donc  la  manière  de  procéder  de  M.  Bain 
est-elle  supérieure  à  la  méthode  de  facultés?  C'est  que 
celle-ci  n'est  qu'une  classification,  tandis  que  la  sienne  est 
une  explication.  Entre  la  psychologie  qui  ramène  les  faits 
intellectuels  à  quelques  facultés  et  celle  qui  les  réduit  à 
la  loi  unique  de  l'association ,  il  y  a  la  même  différence, 
selon  nous ,  qu'entre  la  physique  qui  attribue  les  phéno-  . 
mènes  à  cinq  ou  six  causes ,  et  celle  qui  ramène  la  pesan- 
teur, la  chaleur,  la  lumière,  etc.,  au  mouvement.  Le  sys- 
tème des  facultés  n'explique  rien,  puisque  chacune  d'elles 
n'est  qu'un  flatusvocis  qui  ne  vaut  que  par  les  phénomènes 
qu'il  renferme,  et  ne  signifie  rien  de  plus  que  ces  phéno- 
mènes. La  théorie  nouvelle ,  au  contraire  ,  montre  que  les 
divers  procédés  de  l'intelligence   ne  sont  que  les  formes 
diverses  d'une  loi  unique  ;  qu'imaginer,  déduire,  induire, 
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percevoir,  etc.,  c'est  combiner  des  idées  d'une  manière 
déterminée  ;  et  que  les  différences  de  facultés  ne  sont  que 
des  différences  d'association.  Elle  eocpliqiœ  tous  les  faits 
intellectuels ,  non  sans  doute  à  la  manière  de  la  métaphy- 
sique, qui  réclame  la  raison  dernière  et  absolue  des  choses  ; 
mais  à  la  manière  de  la  physique,  qui  ne  recherche  que 
leur  cause  seconde  et  prochaine. 

On  peut  regretter  que  M.  Bain  n'ait  pas  essayé  de  mon- 
trer en  détail  comment  son  explication  peut  remplacer  la 
théorie  ordinaire  des  facultés ,  et  comment  chacune  de 
celles-ci  se  ramène  à  un  mode  particulier  d'association. 
Les  matériaux  de  ce  travail  étant  épars  dans  son  ouvrage, 
j'essayerai  de  l'indiquer  en  quelques  mots. 

La  conscience  est  le  mode  fondamental  de  l'activité  intel- 
lectuelle. Mais  qui  dit  conscience,  dit  changement,  succes- 
sion ,  série  ;  elle  consiste  en  un  courant  non  interrompu 
d'idées  ,  sensations ,  désirs  :  c'est  donc  l'enchaînement , 
l'association  de  nos  états  internes,  qui  la  constitue. 

La  perception  d'un  objet  extérieur  est  fondée  sur  des  as- 
sociations par  contiguïté  dans  le  temps,  l'espace.  C'est  parce 
que  nous  associons  les  données  de  nos  divers  sens,  celles 
de  la  vue,  du  toucher,  du  sens  musculaire,  de  l'odorat,  etc., 
que  nous  percevons  des  objets  concrets,  qui  nous  sont 
donnés  comme  extérieurs.  Percevoir  une  maison  ,  c'est 
associer  en  un  groupe  unique  des  idées  de  forme,  hauteur, 
solidité,  couleur,  position,  distance,  etc.  ;  par  la  répétition 
et  l'habitude,  ces  notions  se  sont  fondues  en  un  tout  qui 
est  perçu  presque  instantanément.  M.  H.  Spencer  {Prin- 
cipes de  psychologie)  appelle  ces  associations  organiques  ou 
organisées ,  ou  bien  encore  intégrées ,  parce  qu'elles  ren- 
trent pour  ainsi  dire  l'une  dans  l'autre. 

Ce  que  M.  Bain  appelle  association  constrnctive  c'est 
^imagination.  Imaginer  n'est-ce  pas  associer  des  idées  ou 
aiBOT.  18 
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sentiments  acquis  antérieurement  pour  produire  quelque 
construction  qui  ressemble  à  la  réalité  ?  C'est  par  des  asso- 
ciations que  je  puis  imaginer  l'ivresse  de  l'opium  ou  la 
société  féodale  du  xiii"  siècle. 

L'association  fondée  non  plus  sur  la  contiguïté,  mais  sur 
la  ressemblance,  explique  la  classification,  l'abstraction,  la 
définition,  l'induction,  la  généralisation,  le  jugement,  le 
raisonnement,  la  déduction,  l'analogie;  toutes  ces  opéra- 
tions, se  réduisant  à  associer  des  idées  qui  se  ressemblent, 
diflérent,  ou  se  ressemblent  et  diflérent  tout  à  la  fois. 


II 

Avant  d'entrer  dans  l'exposition  détaillée  des  diverses 
formes  de  la  loi  d'association,  examinons  d'abord  les  pro- 
priétés fondamentales  de  l'intelligence.  Cet  examen  préa- 
lable est,  au  fond,  une  étude  analytique  de  la  cons- 
cience (1). 

«  Le  mot  conscience  signifie  la  vie  mentale  avec  ses  di- 
verses énergies,  en  tant  qu'elle  se  distingue  des  fonctions 
purement  vitales  et  des  états  de  sommeil,  torpeur,  insensi- 
bilité, etc.  »  Il  indique  aussi  que  l'esprit  est  occupé  de 
lui-même,  au  lieu  de  s'appliquer  au  monde  extérieur  ;  car 
les  préoccupations  qui  ont  pour  objet  ce  qui  est  externe, 
présentent  un  caractère  anesthétique. 

Les  attributs  primitifs  et  fondamentaux  de  l'intelligence 
sont  :  la  conscience  de  la  différence,  la  conscience  de  la  res- 
semblance et  la  rétentivité  (retentiveness)  qui  comprend  la 
mémoire  et  le  souvenir. 

1.  Le  fait  le  plus  primitif  de  la  pensée,  c'est  donc  le 

1.  Cette  étude  se  trouve  dans  trois  endroits  de  l'ouvrage  de  M.  Bain,  t. 
the  Sensés,  Introduction;  the  Intellect;  Introduction,  t.   II,  chapitre  dernier. 
Nous  le»  réunissons  ici- 


M.  BAIN  275 

sens  de  la  différence  ou  discrimination  ;  il  consiste  à  voir 
qiie  deux  sensations  sont  différentes  en  nature  ou  en  inten- 
sité. Pour  bien  comprendre  la  pensée  de  l'auteur,  remar- 
quons que  la  conscience  ne  se  produit  que  par  le  change- 
ment. Tant  que  l'être  vivant  n'a  pas  de  conscience,  il  yit 
de  la  vie  purement  physiologique.  Si  nous  imaginons  en  lui 
une  seule  et  invariable  sensation,  il  n'y  a  pas  encore  cons- 
cience. S'il  y  a  deux  sensations  successives  et  entre  elles 
une  différence  de  nature,  moins  encore,  un  simple  hiatus 
entre  deux  moments  d'une  même  sensation,  moins  encore, 
une  différence  d'intensité,  alors  il  se  produit  une  cons- 
cience plus  ou  moins  claire  :  la  vie  psychologique  est  née.  Il 
nous  est  impossible  d'être  conscients,  sans  éprouver  des 
transitions  ou  des  changements.  Il  y  a  en  nous  des  change- 
ments qui  sont  faibles  ou  même  nuls,  sous  le  rapport  du 
plaisir  ou  de  la  peine,  mais  qui  sont  importants  comme 
transitions,  c'est-à-dire  comme  différences. 

La  discrimination  est  le  fondement  de  l'association  par 
contraste. 

2.  Quand  l'intelligence  s'est  éveillée  à  la  vie  en  saisis- 
sant une  différence,  que  fait-elle  ?  elle  la  retient.  La  réten- 
tivité  est  donc  l'état  qui  succède  immédiatement  à  la  cons- 
cience de  la  différence.  Elle  consiste  dans  la  persistance 
des  impressions  mentales,  après  la  disparition  de  l'agent 
externe  ;  nous  pouvons  vivre  une  vie  en  idées  qui  s'ajoute 
à  la  vie  actuelle.  Nous  pouvons  raviver  sous  forme  d'idées 
des  sensations  et  sentiments  depuis  longtemps  passés. 
Comment  cela  s'opère-t-il  ?  C'est  que  des  impressions  qui 
se  sont  toujours  accompagnées,  deviennent  comme  ins<^ 
parables. 

La  rétentivité  est  le  fondement  de  la  mémoire  presque 
entière  et  de  l'association  par  contiguïté. 

3.  La  troisième  propriété  fondamentale  de  l'esprit  est 
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la  conscience  de  la  ressemblance  {agreement) .  Une  impres- 
sion qui  dure  constamment,  sans  variations,  cesse  de  nous 
affecter  ;  mais  s'il  s'en  produit  une  autre  et  que  cette  pre- 
mière impression  revienne  ensuite,  alors  nous  le  recon- 
naissons, nous  avons  conscience  d'une  ressemblance.  C'est 
grâce  à  ce  pouvoir  de  reconnaître  le  semblable  dans  le 
dissemblable,  que  se  produit  ce  que  nous  appelons  idées 
générales,  principes. 

La  conscience  de  la  ressemblance  est  le  fondement  de 
l'abstraction,  du  raisonnement  et  l'association  entre  les 
semblables. 

Cette  étude  analytique  de  la  conscience  est,  comme  on  le 
voit,  identique  en  substance  à  celle  de  M.  H.  Spencer. 
Voyons-en  les  conséquences. 

La  propriété  fondamentale  de  l'intelligence  ou  discrimi- 
nation implique  la  loi  de  relativité  qui  se  traduit  ainsi  : 
Comme  un  changement  d'impression  est  la  condition  indis- 
pensable de  toute  conscience,  toute  expérience  mentale  est 
nécessairement  double.  Nous  ne  pouvons  ni  connaître  ni 
sentir  la  chaleur  que  par  une  transition  du  froid  au  chaud. 
Dans  tout  sentiment  il  y  a  donc  deux  états  opposés,  dans 
tout  acte  de  connaissance  deux  choses  qui  sont  connues 
ensemble,  «t  Nous  ne  connaissons  que  des  rapports;  un 
absolu  est,  à  proprement  parler,  incompatible  avec  notre 
faculté  de  connaître.  Les  deux  grands  rapports  fondamen- 
taux sont  la  ressemblance  et  la  diff'érence  (i).  »  Aucune 
impression  mentale  ne  peut  être  appelée  connaissance,  que 
si  elle  coexiste  avec  quelque  autre  qui  lui  est  comparée.  Ce 
sont  comme  les  deux  électricités  ou  les  deux  pôles  d'un 
aimant  qui  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre.  «  Une 
simple  impression  équivaut  à  une  non-impression.  »  Les 

1.  Tom.  II,  p.  589. 
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applications  de  cette  loi  de  relativité  sont  nombreuses  et 
importantes  :  elle  s'applique  aux  arts  utiles,  aux  beaux- 
arts,  à  la  communication  de  la  science,  et  «  dans  la  méta- 
physique elle  combat  la  doctrine  de  l'absolu  (1).  » 

M.  Bain,  qui  a  peu  de  goût,  comme  on  peut  le  voir,  pour 
les  expéditions  métaphysiques,  déclare  qu'il  n'abordera 
point  le  problème  de  la  nature  de  la  connaissance,  difficile 
en  lui-même  et  obscurci  par  des  discussions  séculaires.  Le 
peu  qu'il  en  dit  cependant  montre  que  sa  solution  pourrait 
se  rapprocher  de  celle  de  M.  Herbert  Spencer,  qui  ramène 
la  perception  à  une  classification.  Sentir  n'est  point  con- 
naître; il  est  faux  de  croire  que  la  connaissance  ait  autant 
d'étendue  que  la  sensation  ou  la  conscience.  On  peut  dire 
que  l'enfant  sent  tout  ce  qui  entre  dans  ses  yeux  ou  ses 
oreilles,  qu'il  en  a  conscience;  mais  pour  faire  de  tous  ces 
éléments  une  connaissance,  il  faut  un  choix,  une  classifi- 
cation, une  spécialisation.  Ce  que  nous  appelons  attention, 
observation,  concentration  de  l'esprit,  doit  s'ajouter  à  l'acte 
de  la  discrimination  pour  que  la  connaissance  commence. 
«  Le  processus  de  la  connaissance  est  essentiellement  un 
processus  de  sélection.  »  Les  éléments  essentiels  de  la  con- 
naissance peuvent  se  résumer  ainsi  : 

i ,  Connaître  une  chose  c'est  savoir  qu'elle  ressemble  à 
quelques-unes  et  diffère  de  quelques  autres. 

2.  Quand  la  connaissance  est  une  affirmation,  il  faut  au 
moins  deux  choses  connues,  et  l'on  fait  rentrer  ce  couple 
sous  une  troisième  propriété  très-générale  :  par  exemple, 
la  coexistence  ou  la  succession. 

3.  Dans  ces  affirmations  doit  entrer  un  état  actif,  une 
disposition  appelée  croyance. 

1.  Tom.  I,  p.  10. 
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III 


En  abordant  maintenant  l'étude  des  diverses  formes  de 
la  loi  d'association,  je  crois  utile  de  les  résumer  dans  le 
tableau  suivant,  qui  pourra  servir  de  guide  au  lecteur  : 

I.  Associations  simples. 

.    ^  .     „  ,  I  conjointes 

4.  Par  contiguïté  { 

(  successives. 

2.  Par  ressemblance. 

II.  Associations  composées. 

1.  Contiguïté. 
2-  Ressemblance. 

3.  Contiguïté  et  ressemblance. 

III.  Associations  constructives. 

Une  première  espèce  d'associations  a  pour  fondement  la 
contiguïté.  Ce  mode  de  reproduction  mentale  peut  s'établir 
de  la  façon  suivante  : 

€  Des  actions,  sensations,  sentiments  qui  se  produisent 
«  ensemble  ou  se  succèdent  immédiatement,  tendent  à 
«  naître  ensemble,  à  adhérer  de  telle  façon  que  quand 
«  plus  tard  l'un  se  présente  à  l'esprit,  les  autres  sont  aussi 
G  représentés.  » 

Les  états  associés  peuvent  être  ou  bien  de  même  nature 
(sons  avec  sons,  mouvements  avec  mouvements,  etc.),  ou 
de  nature  différente  (couleur  avec  résistance,  mouvement 


M.  BAIN  279 

avec  distance,  etc.).  Donnons  un  exemple  de  l'un  et  de 
l'autre  cas  (1). 

L'association  par  contiguïté  joue  un  grand  rôle  dans- 
nos  mouvements.  Tous  ceux  qui  sont  volontaires  présen- 
tent, durant  la  première  enfance,  de  grandes  difficultés. 
Chacun  d'eux  est  produit  séparément,  avec  effort.  C'est 
par  l'association  que  des  séries  ou  agrégats  de  mouvements 
mécaniques  en  viennent  à  se  produire  rapidement.  Tels 
sont  ceux  nécessaires  pour  écrire,  jouer  du  piano,  tri- 
coter, etc.  La  condition  physiologique  de  ces  associations 
par  contiguïté  est  une  fusion  des  courants  nerveux.  C'est 
dans  les  hémisphères  cérébraux  que  la  cohésion  des  actes 
associés  se  produit  :  deux  courants  de  force  nerveuse  font 
jouer  deux  muscles  l'un  après  l'autre  ;  ces  courants, 
affluant  ensemble  au  cerveau,  forment  une  fusion  par- 
tielle, qui,  avec  le  temps,  devient  une  fusion  totale  :  —  Ce 
qui  est  encore  plus  curieux  que  cette  fusion  des  mouve- 
ments réels,  c'est  la  fusion  des  simples  idées  de  mouve- 
ments. Elles  s'associent  très-bien  ensemble  d'après  la  loi 
de  contiguïté.  Mais  d'abord  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la 
réalité  et  l'idée?  L'idée  est  une  réalité  affaiblie;  entre 
concevoir  une  sensation  et  la  percevoir  réellement,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  degré.  Et  comme  la  sensation  a  son 
siège  dans  une  position  de  l'organisme,  qui  est  non  pas 
seulement  le  cerveau,  comme  on  le  dit  généralement, 
mais  aussi  les  nerfs  affectés,  l'idée  ou  la  sensation  idéale 
doit  avoir  le  même  siège.  La  continuation  d'une  impres- 
sion étant  la  continuation  du  circuit  nerveux,  sa  reproduc- 
tion doit  être  de  la  même  nature.  L'idée  d'une  impression 


1 .  Il  fel  presque  inutile  de  d  re  que  l'auteur  reste  constamment  fidèle  à  m 
méthode  de  description  complète  ;  que  chaque  groupe  de  sei»ttit>ns  est  exa- 
miné sép.irém.*nt,  p  lis  dans  ses  rapports  avei:  les  autres.  L'étude  sur  la  loi  de 
contiguïté  ne  tient  pas  moins  de  ib'O  pnges. 
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est  donc  la  reproduction,  sous  une  forme  plus  faible,  des 
états  nerveux  que  cause  l'impression  elle-même.  Ceci  ex- 
plique pourquoi  l'idée  d'un  mouvement,  quand  elle  devient 
très-vive,  entraîne  le  mouvement  spontanément,  d'elle- 
même,  sans  intervention  de  notre  volonté,  le  courant 
nerveux  excité  étant  aussi  intense  que  dans  le  cas  d'une 
impression  réelle  venant  du  dehors.  «  La  tendance  de  l'idée 
d'une  action  à  produire  le  fait,  montre  que  l'idée  est  déjà 
le  fait  sous  une  forme  affaiblie.  La  pensée,  dit  ingénieuse- 
ment M.  Bain,  est  une  parole  ou  un  acte  contenu  ».  «  La 
tendance  d'une  idée  de  l'esprit  à  devenir  une  réalité ,  est 
une  des  forces  qui  régissent  notre  constitution  ;  c'est  une 
source  distincte  d'impulsions  actives....  Notre  principale 
faculté  active  est  traduite  par  la  volition  dont  la  nature  est 
de  nous  pousser  à  fuir  la  douleur  et  rechercher  le  plaisir. 
Mais  la  disposition  à  passer  d'un  souvenir,  imagination  ou 
idée,  à  l'action  qu'ils  représentent,  —  à  produire  l'acte  et 
non  pas  seulement  à  le  penser,  —  c'est  là  aussi  un  prin- 
cipe déterminant  dans  la  conduite  humaine.  »  L'auteur 
montre  combien  de  faits  curieux  en  psychologie  s'expli- 
quent par  cette  tendance  de  l'idée  à  se  réaliser  :  la  fascina- 
tion causée  par  un  précipice,  les  phénomènes  produits  par 
les  idées  fixes,  par  le  sommeil  magnétique,  les  sensations 
causées  par  sympathie. 

Examinons  maintenant  un  cas  d'association  par  conti- 
guïté, entre  les  données  de  divers  sens  :  soit  la  perception 
des  objets  extérieurs,  sujet  déjà  entamé  que  l'auteur  re- 
prend. Ces  répétitions ,  peu  justifiables  dans  une  œuvre 
littéraire,  me  paraissent  utiles  ici;  elles  permettent  de 
mieux  voir  les  aspects  divers  des  questions.  On  sait  par  ce 
qui  a  été  déjà  vu,  que  la  connaissance  du  monde  extérieur 
est  due  aux  sensations  associées  du  toucher,  de  la  vue  et 
du  sens  musculaire.  La  perception  d'un  objet  externe  n'est 
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nullement  un  acte  aussi  simple  qu'il  semble  au  vulgaire; 
pour  qu'elle  se  produise,  il  iaut  qu'un  grand  nombre  d'é- 
léments, d'abord  distincts,  se  soient  associés  par  une  ré- 
pétition constante  et  uniforme.  La  vue,  par  exemple,  nous 
fait  connaître  la  distance  et  l'étendue.  Mais  comment?  Dans 
un  œil  dont  l'éducation  est  complète,  ces  quatre  choses  : 
l'ajustement  oculaire ,  l'étendue  de  l'image  sur  la  rétine, 
la  distance,  la  grandeur,  se  suggèrent  les  unes  les  autres. 
On  sait  qu'à  mesure  qu'un  objet  se  rapproche,  sa  gran- 
deur augmente  ainsi  que  l'inclinaison  des  axes  visuels. 
Wheatstone,  ayant  modifié  son  stéréoscope  de  façon  à  ce 
que  la  distance  de  l'objet  pût  être  changée,  la  convergence 
des  yeux  restant  la  même,  et  vice  versa,  voici  ce  qui  en  ré- 
sulta. Si  la  distance  reste  la  même,  plus  la  convergence  des 
yeux  augmente,  plus  l'objet  paraît  petit;  si  on  maintient 
toujours  la  même  inclinaison  des  axes,  plus  on  rapproche 
l'objet,  plus  il  paraît  grand.  L'inclinaison  des  axes,  accom- 
pagnée d'une  image  rétinale  donnée,  suggère  d'abord  la 
grandeur;  de  la  grandeur  ainsi  donnée  et  de  la  grandeur 
rétinale  nous  inférons  la  vraie  grandeur.  » 

Peut-être  quelque  intraitable  adversaire  de  la  métaphy- 
sique reprocherait-il  à  M.  Bain  d'être  sorti  de  l'analyse 
expérimentale  pour  se  demander  comment  nous  percevons 
le  monde  extérieur,  et  pourquoi  nous  y  croyons.  Nous  ré- 
pondrons qu'il  se  borne  à  soumettre  quelques  remar- 
ques. 

«  Le  monde,  nous  dit-il,  ne  peut  être  connu  que  par  son 
«  rapport  avec  l'esprit.  La  connaissance  est  un  état  de  l'es- 
«  prit;  la  notion  d'une  chose  matérielle  est  une  chose  men- 
«  taie.  Nous  sommes  incapables  d'examiner  l'existence  d'un 
«  monde  matériel  indépendant  :  cet  acte  en  lui-même  se- 
«  rait  une  contradiction.  Nous  ne  pouvons  parler  que  d'un 
«  monde  présenté  à  notre  esprit.  Par  une  illusion  de  lan- 
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«  gage,  nous  nous  imaginons  être  capables  de  contempler 
«  un  monde  qui  n'entre  point  dans  notre  propre  existence 
«  mentale.  Mais  cette  tentative  se  détruit  elle-même ,  car 
a  cette  contemplation  est  un  effort  de  l'esprit  (1).  »  Que 
l'on  remarque  d'ailleurs  ce  que  nous  mettons  de  nous- 
mêmes  dans  l'acte  de  la  perception.  La  solidité,  l'étendue 
et  l'espace,  qui  sont  les  propriétés  fondamentales  du  monde 
matériel,  répondent  à  certains  mouvements  et  énergies  de 
notre  propre  corps ,  et  existent  dans  notre  esprit ,  sous 
forme  de  sentiments  de  force,  d'impressions  visuelles  et 
tactiles.  Le  sens  de  l'extériorité  est  donc  la  conscience  d'é- 
nergies et  d'activités  particulières  qui  nous  sont  propres. 
Toute  la  différence  entre  une  sensation  idéale  et  une  sen- 
sation actuelle,  c'est  que  celle-ci  est  tout  entière  à  la  merci 
de  nos  mouvements.  Nous  tournons  la  tête  à  droite  et  à 
gauche;  nous  remuons  notre  corps  et  notre  perception 
varie;  nous  arrivons  ainsi  à  distinguer  les  choses  que  nos 
mouvements  font  changer  de  place,  des  idées  ou  rêves  qui 
varient  d'eux-mêmes,  quand  nous  sommes  au  repos.  En 
communiquant  avec  les  autres  êtres  et  en  sachant  qu'ils 
ont  les  mêmes  expériences  que  nous,  nous  formons  une 
abstraction  de  nos  expériences  passées  et  de  celles  d' autrui, 
et  c'est  là  ce  que  nous  pouvons  atteindre  de  plus  haut,  par 
rapport  au  monde  matériel. 

a  Cependant  un  monde  possible  implique  un  esprit  pos- 
sible pour  le  percevoir,  tout  comme  un  monde  actuel  im- 
plique un  esprit  actuel.  » 

La  conclusion  de  M.  Bain,  autant  qu'on  peut  l'entrevoir 
à  travers  ces  remarques,  ne  mécontenterait  pas  un  idéa- 
liste puisqu'elle  aboutirait  à  mettre  dans  l'esprit  une  partie 
de  la  réalité  du  monde  :  le  sentant  et  le  senti  étant  pour 

1.   Tom,  I,  p.  379. 
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lui,  non  pas  deux  termes,  mais  deux  parties  complémen- 
taires d'un  même  tout. 

Il  nous  dit  encore  dans  une  note  de  sa  récente  édition 
de  James  Mill  (1)  :  «  Les  termes  opposés  «  sujet  »  et 
«  objet  »  sont  ceux  qu'on  peut  le  moins  critiquer  pour  ex- 
primer l'antithèse  fondamentale  de  la  conscience  et  de 
l'existence.  Matière  et  esprit,  externe  et  interne  sont  les 
synonymes  populaires,  mais  ils  sont  moins  à  l'abri  de  sug- 
gestions trompeuses.  L'étendue  est  le  fait  objectif  par  ex- 
cellence ;  le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  phases  les  mieux 
marquées  de  la  pure  subjectivité.  Entre  la  conscience  de 
l'étendue  et  la  conscience  d'un  plaisir,  il  y  a  la  ligne  de  dé- 
marcation la  plus  large  que  l'expérience  humaine  puisse 
tirer  dans  la  totalité  de  l'univers  existant.  Ce  sont  donc  là 
l'extrême  objet  et  l'extrême  sujet  :  et  en  dernière  analyse 
l'extrême  objet  paraît  reposer  sur  le  sentiment  d'une  dé- 
pense d'énergie  musculaire.  » 


IV 


Un  second  mode  d'association  se  fonde  sur  la  ressem- 
blance. La  loi  qui  la  régit  s'énonce  ainsi  : 

«  Les  actions,  les  sensations,  pensées  ou  émotions  pré- 
sentes tendent  à  raviver  celles  qui  leur  ressemblent,  parmi 
les  impressions  ou  états  antérieurs.  » 

L'association  par  contiguïté  sert  surtout  à  acquérir,  l'as- 
sociation par  ressemblance  sert  surtout  à  découvrir  :  elle 
joue  un  rôle  prépondérant  dans  le  raisonnement  et  les  di- 
vers procédés  scientifiques.  Tantôt  nous  saisissons  les  res- 
semblances entre  des  agrégats  continus,  coexistants;  par 

1.  Tom.  I  de  VAnalysis,  aote  l. 
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exemple,  on  oublie  les  différences  qui  séparent  un  cheval, 
une  chute  d'eau,  une  machine  à  vapeur,  pour  ne  voir  en 
eux  qu'un  pouvoir  moteur.  Tantôt  nous  saisissons  les  res- 
semblances dans  les  successions.  Ainsi  dans  les  études 
d'embryologie,  on  reconnaît  le  même  être  à  travers  les  dif- 
rentes  phases  de  son  évolution.  Dans  l'étude  comparative 
des  constitutions  sociales  et  politiques,  comprise  à  la  ma- 
nière d'Aristote,  Vico,  Montesquieu,  Gondorcet,  Hume,  de 
Tocqueville  ,  il  faut  a  un  esprit  pénétrant,  en  d'autres 
termes  une  forte  faculté  identifiante,  qui  puisse  réunir 
et  extraire  les  ressemblances  de  l'obscurité  des  diff'é- 
rences  (4).  » 

Le  progrès  d'une  classification  consiste  à  associer,  dans 
un  même  groupe,  des  êtres  semblables  malgré  des  dissem- 
blances apparentes ,  à  passer  des  identités  superficielles 
aux  identités  fondamentales ,  de  la  division  d'Aristote  en 
animaux  terrestres,  marins  et  aériens ,  à  la  division  de  Cu- 
vier,  fondée  sur  la  vraie  nature  et  non  sur  des  ressem- 
blances accidentelles. 

Dans  le  règne  minéral,  nous  groupons  naturellement 
ensemble  les  métaux.  Un  plus  grand  progrès  a  consisté  à 
voir,  comme  l'a  fait  Davy,  qu'il  y  a  une  substance  métal- 
lique dans  la  soude  et  la  potasse,  en  se  fondant  sur  des  res- 
semblances purement  intellectuelles. 

Dans  le  règne  végétal,  la  division  en  arbres  et  en  ar- 
bustes a  précédé  celle  de  Linnée.  Plus  tard,  Gœthe  saisit 
une  analogie  entre  la  fleur  et  la  plante  tout  entière.  Oken 
dans  la  feuille  reconnaît  la  plante. 

Dans  le  règne  animal,  la  comparaison  entre  les  diverses 
parties  qui  composent  chaque  individu,  conduit  à  la  dé- 
couverte des  homologies.  Oken,  se  promenant  un  jour  dans 

1.  Tom.  I,  p.  519, 
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une  forêt,  rencontra  le  crâne  blanchi  et  dénudé  d'une  bête 
fauve.  Il  le  prend,  l'examine  et  découvre  que  le  crâne  con- 
siste en  quatre  vertèbres,  qu'il  n'est  qu'une  continuation 
de  la  colonne  vertébrale. 

Les  modes  de  raisonnement  et  procédés  scientifiques 
fondés  sur  une  association  par  ressemblance  sont  rangés 
par  M.  Bain  sous  ces  quatre  titres  : 

I.  Classification,  abstraction,  généralisations  de  notions, 
noms  généraux,  définitions  :  la  classification  consistant  à 
grouper  les  objets  d'après  la  ressemblance;  de  là  résulte 
une  généralisation  ou  idée  abstraite  qui  représente  ce  qu'il 
y  a  de  commun  dans  le  groupe  ;  et  une  définition  qui  ex- 
prime les  caractères  communs  de  la  classe. 

II.  Induction,  généralisation  indirecte,  propriétés  con- 
jointes, affirmations,  propositions,  jugements,  lois  de  la 
nature.  Ici  nous  obtenons,  non  plus  des  idées,  comme  dans 
le  premier  cas,  mais  des  jugements. 

III.  Inférence,  déduction,  raisonnement,  syllogisme, 
extension  des  inductions.  M.  Bain  adopte,  sans  restriction, 
la  doctrine  de  Stuart  Mill,  que  tout  raisonnement  va  du 
particulier  au  particulier.  Le  syllogisme  n'est  qu'une  pré- 
caution contre  l'erreur,  ou,  comme  nous  Ta  dit  M.  Herbert 
Spencer,  une  vérification. 

IV.  Analogie.  Il  y  a  ici  moins  qu'une  identité  ;  de  là  des 
comparaisons  trompeuses  qui  ont  donné  lieu  à  de  fausses 
conclusions,  comme  l'assimilation  de  la  société  à  la  famille, 
ce  qui  tendrait  à  faire  du  souverain  un  tuteur  ou  un 
despote. 


Il  nous  reste  à  considérer  les  cas  où  une  pluralité  d'an- 
neaux ou  liens  concourt  à  raviver  quelque  pensée  ou  étal 
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mental  antérieur.  Des  associations  trop  faibles  individuelle- 
ment pour  raviver  une  idée  passée,  peuvent  y  réussir  lors- 
qu'elles agissent  ensemble.  La  loi  générale  de  ce  mode 
d'association  s'établit  ainsi  : 

€  Des  actions,  sensations,  pensées,  émotions  passées 
«  sont  plus  aisément  rappelées,  quand  on  les  associe  par 
«  contiguïté  ou  ressemblance  avec  plus  d'une  impression 
«  ou  d'un  objet  présent.  » 

Les  associations  composées  résultent  de  contiguïtés 
seules,  de  ressemblances  seules,  de  contiguïtés  et  ressem- 
blances réunies. 

Voici  des  exemples  du  premier  cas  :  Nous  sentons  l'o- 
deur d'un  liquide,  cette  sensation  seule  ne  suffit  pas  à  nous 
en  rappeler  le  nom;  mais  nous  le  goûtons  ensuite,  et  le 
rappel  s'opère  par  ces  sensations  réunies.  Les  objets  com- 
plexes, les  touts  concrets  que  nous  voyons  dans  la  nature, 
comme  un  arbre,  une  orange,  une  localité,  une  personne, 
sont  des  agrégats  d'idées  et  de  sensations  contiguës. 

Celui  qui  a  lu  précédemment  les  deux  Œdipes  de  Sopho- 
cle, se  les  rappellera  en  lisant  le  Roi  Lear;  une  composition 
de  ressemblances  amenant  naturellement  la  comparaison. 

Enfin,  si,  en  décrivant  une  tempête,  vous  dites  «  le  com- 
bat des  éléments,  »  vous  associez  par  ressemblance,  car  il 
y  a  combat  et  lutte  dans  une  tempête  ;  et  par  contiguïté, 
car  cette  métaphore  est  si  usitée  que  les  deux  idées  se  tien- 
nent. De  là  les  défauts  du  style  banal  et  des  expressions 
usées. 

On  se  demande,  sans  doute,  pourquoi  l'auteur  n'a  point 
reconnu  un  mode  particulier  d'association  par  contraste  ? 
c'est  qu'il  y  voit  moins  une  forme  de  la  loi  fondamentale 
de  l'intelligence,  que  la  condition  inhérente  à  tout  acte  de 
connaissance,  et  sans  laquelle  il  n'est  point  possible.  «  Le 
contraste  est  la  reproduction  de  la  première  loi  de  l'esprit, 
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la  relativité  ou  discrimination.  Tout  ce  qui  nous  est  connu 
nous  est  connu  en  connexion  avec  quelque  autre  chose, 
savoir  :  son  contraire  ou  sa  négation.  Lumière  implique 
ténèbres,  la  chaleur  suppose  le  froid.  En  dernier  ressort, 
la  connaissance,  comme  la  conscience,  est  une  transition 
d'un  état  à  un  autre,  et  les  deux  états  sont  renfermés  dans 
l'acte  de  connaître  l'un  ou  l'autre.  »  Cette  nécessité,  inhé- 
rente à  toute  idée,  de  se  compléter  par  son  contraire  pro- 
duit l'amour  de  la  contradiction  dans  les  discussions.  Elle 
avait  donné  naissance  chez  les  Grecs  à  la  doctrine  de  la 
Némésis. 


VI 


Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  en  vue  que  la  résurrection,  le 
réveil  littéral  des  sensations,  images,  émotions,  suites  de 
pensées  antérieures. 

Mais  il  y  a  d'autres  modes  d'association  connus  sous  le 
nom  d'imagination,  de  création.  Ici  on  unit  de  nouvelles 
formes,  on  construit  des  images,  des  tableaux,  conceptions, 
mécanismes,  différant  de  tout  ce  que  l'expérience  a  donné 
auparavant.  Le  peintre,  le  poète,  le  musicien,  l'inventeur 
dans  les  arts  et  les  sciences  nous  en  fournissent  des  exem- 
ples. En  voici  la  loi  : 

«  Au  moyen  de  l'association,  l'esprit  a  le  pouvoir  de  for- 
«  mer  des  combinaisons  ou  agrégats,  différents  de  tout  ce 
«  qui  lui  a  été  présenté  dans  le  cours  de  l'expérience.  > 

L'élude  sur  ï association  constructive  ou  théorie  de  l'ima- 
gination, est  au  niveau  des  meilleures  analyses  de  l'ouvrage 
par  son  ordre,  sa  netteté,  l'ampleur  et  l'exactitude  de  ses 
détails,  l'intérêt  des  questions  qu'elle  soulève. 

La  constructivité  {constni^itiveness)  nous  permet,  par  des 
associations  de  sensations,  d'imaginer  des  sensations  nou- 
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velles.  Vous  entendez  lire  un  passage,  vous  avez  entendu 
Rachel  ou  Macready,  et  Ton  dit  :  «  Imaginez  Macready  ou 
Rachel  prononçant  ce  passage.  »  Vous  voulez  remanier  le 
plan  de  votre  jardin,  c'est  par  une  association  constructive 
que  vous  pouvez  imaginer  l'effet  qu'il  produira,  quand  le 
nouveau  plan  sera  réalisé. 

De  même  pour  les  émotions.  Les  sentiments  d'hommes' 
qui  diffèrent  tout  à  fait  de  nous  par  leur  position,  leur  ca- 
ractère^ leurs  occupations,  ne  peuvent  être  conçus  que  par 
un  procédé  constructif.  Tout  le  monde  a  l'expérience  de  la 
peur,  de  la  colère,  de  l'amour,  etc.  ;  ce  sont  les  faits  élé- 
mentaires qui  servent  à  nos  constructions  ;  mais  il  est  im- 
possible de  comprendre  un  sentiment  dont  on  n'a  pas  en 
soi  la  source  :  c'est  ce  qui  rend  inintelligibles,  pour  tant  de 
gens,  les  formes  religieuses  ou  artistiques  différentes  de 
celles  qui  leur  sont  habituelles.  Beaucoup  d'historiens  ont  fait 
cette  remarque,  M.  Grote,  par  exemple  :  «  On  ne  peut  com- 
prendre, dit-il,  la  terreur  des  Athéniens  apprenant  la  muti- 
lation des  Hermès,  qu'en  se  rappelant  qu'à  leurs  yeux  c'était 
un  gage  de  sécurité  d'avoir  les  dieux  habitant  leur  sol.  » 

L'association  constructive  dans  les  beaux-arts,  ou  ima- 
gination proprement  dite,  présente  une  particularité  :  c'est 
la  présence  d'un  élément  émotionnel  dans  les  combinai- 
sons, il  s'agit,  pour  l'artiste,  de  faire  plaisir  à  la  nature 
humaine,  «  d'accroître  la  somme  de  son  bonheur.  »  Le 
premier  but  de  l'artiste  doit  être  de  satisfaire  le  goût.  Je  ne 
puis  donc  accepter,  dit  M.  Bain,  la  doctrine  courante  qui 
veut  que  la  nature  soit  son  critérium  et  la  vérité  (réalité) 
son  but.  Le  critère  de  l'artiste  est  le  sentiment,  son  but  un 
plaisir  délicat. 

Ceci  nous  laisse  entrevoir  l'esthétique  de  l'auteur.  Nous 
allons  la  retrouver  amplement  exposée,  sous  le  titre  des 
Émotions. 


U.  BAIN 
CHAPITRE  III 

Les  Émotions 


Dans  le  grand  ouvrage  qui  nous  occupe,  la  plus  faible 
partie  est  celle  dont  nous  allons  aborder  l'étude  (1);  elle  a 
pour  objet  les  émotions.  Quoique  l'auteur,  dans  sa  préface, 
annonce  qu'il  veut  procéder  en  naturaliste  et  continuer, 
dans  le  domaine  affectif,  ce  qu'il  a  fait  pour  l'intelligence, 
les  appétits  et  les  sensations,  on  ne  trouve  plus  ici  cette 
sûreté  de  méthode  qui  satisfait  l'esprit,  encore  plus  que  ne 
le  font  les  analyses  et  les  découvertes.  La  méthode  du  natu- 
raliste, en  effet,  comprend  deux  opérations  essentielles: 
classer  et  décrire.  La  partie  descriptive  est  excellente  et 
l'on  ne  pourrait  guère  la  souhaiter  plus  complète.  Chaque 
espèce  d'émotions  est  caractérisée  avec  soin,  considérée 
dans  ses  effets,  ses  modifications,  son  influence,  ses  trans- 
formations. L'auteur  ne  manque  jamais  de  l'étudier  sous 
son  double  aspect  physique  et  mental,  rattachant  ainsi  la 
psychologie  des  passions  à  la  physiologie  des  passions;  et 
exposant  par  là  même,  comme  il  le  fait  remarquer,  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral.  Cette  exposition  faite  en 
détail  et  par  fragments,  sous  le  titre  spécial  de  chaque  émo- 
tion, y  gagne  en  précision.  En  un  mot,  on  y  retrouve  tout 
le  talent  des  précédentes  études,  tel  qu'on  a  pu  l'entrevoir 
à  travers  notre  analyse. 

Le  défaut  de  l'ouvrage  nous  paraît  être  dans  sa  classifi- 
cation des  phénomènes  affectifs.  Au  reste,  à  notre  place 

i.  Telle  est  aussi  l'opioioo  de  M.  Mill  dans  l'artide  précité. 
Ufiox.  19 
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nous  laisserons  parler  ici  un  meilleur  juge.  M.  Herbert 
Spencer,  dans  un  article  publié  en  1860  par  la  Medico-Chi- 
rurgical  Review,  et  reproduit  depuis  dans  ses  Essays  (t.  I, 
4868),  a  fait  du  livre  de  M.  Bain  sur  les  Emotions  une  cri- 
tique détaillée  dont  voici  la  substance. 

Malgré  ses  mérites,  l'œuvre  de  M.  Bain  est  provisoire; 
c'est  une  étude  de  transition.  Son  intention,  il  le  déclare, 
est  de  suivre  la  méthode  naturelle,  et  il  le  fait  à  beaucoup 
d'égards.  Mais  ses  classifications  ne  sont  point  fondées  sur 
cette  méthode  et  voici  pourquoi.  Une  classification  natu- 
relle suppose  deux  choses  :  une  comparaison  des  phé- 
nomènes, et  une  analyse  rigoureuse  qui,  sans  s'arrêter 
aux  caractères  accidentels,  pénètre  jusqu'à  ce  qui  est  fon- 
damental. Ce  double  travail  manque  ici  :  la  description 
remplace  trop  l'analyse.  M.  Bain  avoue  lui-même  qu'il  a 
adopté,  comme  base  de  classification,  les  caractères  les  plus 
manifestes  des  émotions,  tels  qu'ils  nous  sont  donnés  sub- 
jectivement et  objectivement.  Au  point  de  vue  objectif,  il 
s'en  réfère  au  langage  naturel  des  émotions  et  aux  phéno- 
mènes sociaux  qui  en  résultent.  Au  point  de  vue  subjectif, 
il  tient  pour  indécomposables  et  primitives  les  émotions 
que  l'analyse  de  la  conscience  donne  comme  telles.  Cepen- 
dant les  psychologistes  savent  bien  qu'il  y  a  des  actes  intel- 
lectuels, que  la  conscience  nous  donne  comme  simples  et 
indécomposables,  et  que  l'analyse  résout  parfaitement.  Il 
en  doit  être  des  émotions  comme  des  actes  intellectuels. 
Tout  comme  le  concept  d'espace  se  résout  en  expériences 
tout  à  fait  différentes  de  ce  concept;  de  même  il  est  pro- 
bable que  le  sentiment  d'affection  ou  de  respect  est  com- 
posé d'éléments,  fort  distincts  chacun,  du  tout  qu'ils  com- 
posent. 

Comment  M.  Bain  n'a-t-il  pas  vu  que  s'en  tenir  aux  ca- 
ractères les  plus  manifestes^  c'est  suivre  la  méthode  des 
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anciens  naturalistes  qui,  en  vertu  de  ressemblances  exté- 
rieures et  superficielles,  rangeaient  les  cétacés  parmi  les 
poissons,  et  les  zoophytes  parmi  les  algues  ?  Toute  classifi- 
tion  qui  n'est  point  fondée  sur  des  rapports  réels,  peut  con- 
tenir beaucoup  de  vérités;  elle  est  utile  au  début  d'une 
science,  mais  elle  ne  peut  être  que  provisoire. 

M.  Herbert  Spencer  se  demande  ensuite,  comment  il 
aurait  fallu  procéder  à  cette  analyse  rigoureuse  qui  doit  pré- 
céder la  classification.  Il  est  bien  plus  aisé,  assurément,  de 
comparer  des  animaux  et  des  organes  que  des  émotions  ; 
de  là,  une  première  difficulté.  Une  seconde,  plus  grave, 
c'est  qu'une  bonne  classification  psychologique  supposerait 
résolues  un  certain  nombre  de  questions  biologiques,  qui, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  ne  le  sont  point.  On  peut 
donc  aspirer  à  un  progrès,  non  à  un  résultat  définitif;  et 
voici  les  conditions  de  ce  progrès  : 

1.  Il  faudrait  étudier  l'évolution  ascendante  des  émotions 
à  travers  le  règne  animal  ;  rechercher  celles  qui  apparais- 
sent les  premières  et  coexistent  avec  les  formes  les  plus 
inférieures  de  l'organisation  et  de  l'intelligence. 

2.  Noter  les  différences  qui  existent  sous  le  rapport  des 
émotions,  entre  les  races  humaines  inférieures  et  supé- 
rieures ;  celles  qui  seront  communes  à  toutes  pouiTont  être 
considérées  comme  primitives  et  simples;  et  celles  qui 
sont  propres  aux  races  civilisées,  comme  ultérieures  et  com- 
posées. 

3.  Observer  l'ordre  d'évolution  et  de  développement  des 
émotions,  depuis  la  première  enfance  jusqu'à  l'âge  mûr. 

La  comparaison  de  cette  triple  étude  des  émotions  dans 
le  règne  animal,  le  progrès  de  la  civilisation  et  le  dévelop- 
pement individuel,  rendraient  plus  facile  une  analyse  vrai- 
ment scientifique  des  phénomènes  affectifs.  L'ordre  d'évo- 
lution des  émotions  donnerait  leur  ordre  de  dépendance 
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mutuelle.  On  verrait,  par  exemple^  que  les  races  sauvages 
les  plus  basses  ignorent  la  justice  et  la  piiié  ;  qu'elles  con- 
naissent à  peine  certaines  émotions  esthétiques,  comme  celles 
de  la  musique;  que  l'amour  de  la  propriété  se  produit  tard, 
et  est,  par  conséquent,  un  sentiment  ultérieur  et  dérivé. 

Enfin,  M.  Bain  n'a  tenu  aucun  compte  de  la  transmis- 
sion héréditaire  qui  crée  cependant  de  si  grandes  diffé- 
rences entre  les  races  sauvages  et  civiUsées  (1). 

A  ces  critiques,  nous  risquerons  d'en  ajouter  une  der- 
nière :  M.  Bain  porte  à  neuf  le  nombre  des  émotions  sim- 
ples. Faut-il  croire  qu'elles  sont  absolument  irréductibles? 
N'y  a-t-il  point  quelque  inclination  fondamentale  qui  en 
soit  la  source  et  les  explique  ?  Tous  les  phénomènes  affec- 
tifs ne  peuvent-ils  pas  se  ramener  à  une  loi  dernière, 
comme  les  phénomènes  intellectuels  se  ramènent  à  un 
mode  particulier  d'association?  Spinoza,  on  le  sait,  expli- 
quait toutes  nos  passions  par  le  désir,  la  joie  et  la  peine, 
qu'il  ramenait  à  l'inclination  fondamentale  de  tout  être  : 
«  être  et  persévérer  dans  son  être.  »  JoufTroy  arrivait  à  la 
même  conclusion  sous  une  autre  forme  et  d'une  autre  ma- 
nière. Toutes  les  émotions  simples  ou  composées  avaient 
pour  première  source  l'amour  de  soi.  Les  positivistes  les 
répartissent  en  deux  classes  :  affections  égoïstes,  affections 
altruistes.  Il  nous  semble  regrettable  que  M.  Bain  n'ait 
point  essayé  aussi  une  réduction,  ou  qu'au  moins  il  ne 
nous  ait  pas  donné  son  avis  sur  les  doctrines  courantes. 

i.  M.  Bain  a  répondu  à  ces  critiques  dans  une  note  de  la  dernière  édition 
de  The  Emotions  and  the  Will,  p.  601.  Il  fait  remarquer  que  «  le  point  de 
c  vue  auquel  s'est  placé  M.  H.  Spencer,  celui  de  la  doctrine  d'évolution,  a 
«  dû  amener  une  difTérence  de  plan.  Il  croit  d'ailleurs  que  les  dissentiments 
«  sont  plus  apparents  que  réels  et  conclut  la  discussion  en  ces  termes  :  «  Il 
«  seml)le  que  j'ai  donné  une  classification  aussi  concordante  avec  celle  de 
«  M.  Spencer,  qu'on  peut  l'attendre  de  deux  esprits  indépendimts,  travaillant 
«  sur  un  si  vaste  sujet.  Le  plan  sur  lequel  il  propose  de  réorganiser,  d'après 
«  une  idée  déterminée,  la  psychologie  des  sentiments  ne  diffèi-e  du  mien  qu'ea 
a  apparence  et  dans  la  forme.  » 
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II 


«  Le  sentiment,  dit-il,  comprend  tous  nos  plaisirs  et 
peines  et  certains  modes  d'excitation  d'un  caractère  neutre, 
qu'on  définira  plus  tard.  >  Le  sentiment  (feeling) comprend 
à  la  fois  les  diverses  sensations  précédemment  examinées  et 
les  émotions  (1).  Celles-là  sont  des  sentiments  primitifs, 
celles-ci  des  sentiments  secondaires,  dérivés,  complexes. 

«  Le  principe  le  plus  général  que  nous  puissions  établir 
par  rapport  à  la  concomitance  de  l'esprit  et  du  corps,  est  la 
loi  de  diffusion  qui  s'énonce  ainsi  :  c  Quand  une  impression 
est  accompagnée  de  sentiment  ou  d'une  conscience  quel- 
conque, les  courants  excités  se  répandent  librement  dans  le 
cerveau  et  conduisent  à  une  agitation  générale  des  organes 
moteurs,  et  affectent  les  viscères,  t  L'action  réflexe,  au 
contraire,  qui  n'est  point  sentie,  est  restreinte  dans  son 
influence  à  un  circuit  nerveux  fort  étroit. 

Cette  loi  de  diffusion  fait  que  l'émotion  se  transmet  par 
ondulations  au  cœur ,  à  l'estomac ,  aux  viscères ,  et  se 
manifeste  par  les  traits  de  la  physionomie,  par  la  conte- 
nance, etc. ,  etc.  «  Elle  constitue  un  appui  considérable  à  la 
doctrine  de  Xunité  de  la  conscience.  Plusieurs  excitations 
nerveuses  peuvent  bien  coexister  ;  mais  elles  ne  peuvent  affec- 
ter la  conscience  que  successivement,  chacune  à  son  tour.  > 

C'est  sur  ces  manifestations  extérieures  des  émotions, 
sur  leurs  résultats  et  leurs  caractères  subjectifs  qu'est 
fondée,  comme  nous  venons  de  le  voir,  leur  classification. 
L'auteur  reconnaît  les  onze  classes  suivantes  (2)  : 

i .  Les  plaisirs  et  peines  résultant  de  la  loi  d'harmonie  et 


1.  Emotions  and  WtV,  ch.  i. 

2.  Ch.  II. 
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de  conflit.  Nous  sommes  exposés  à  une  pluralité  de  sensa- 
tions ;  quand  elles  s'accordent  il  y  a  plaisir;  quand  elles  se 
contrarient  il  y  a  peine.  Les  courants  nerveux  conspirent 
au  même  but,  dans  le  premier  cas,  et  l'énergie  est  écono- 
misée ;  dans  le  second  cas,  elle  est  dépensée,  parce  que  les 
courants  se  combattent. 

2.  Les  émotions  résultant  de  la  loi  de  relativité  :  tels 
sont  la  nouveauté,  l'étonnement,  les  sentiments  qui  résul- 
tent de  la  liberté  ou  d'une  contrainte  de  la  puisssance  ou 
de  l'impuissance.  A  cette  classe  appartiennent  les  émo- 
tions qui,  en  voyage,  résultent  de  la  surprise  ;  la  joie  de 
certaines  personnes  passant  brusquement  de  la  pauvreté  à 
la  richesse. 

3.  La  terreur  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  :  timidité,  su- 
perstition, crainte  panique,  effroi  religieux.  Ces  émotions 
relâchent  les  muscles,  affaibhssent  les  fonctions  digestives, 
agissent  sur  la  peau,  les  yeux,  les  cheveux. 

4-.  Les  émotions  tendres:  afl'ections  bienveillantes,  recon* 
naissance,  amour,  pitié,  vénération.  Physiquement,  elles 
agissent  surtout  sur  la  glande  lacrymale.  Mentalement, 
elles  sont  capables  de  continuité,  surtout  lorsqu'elles  sont 
peu  intenses. 

5.  Les  émotions  personnelles  {of  self)  :  amour,  estime 
et  admiration  de  soi-même,  orgueil,  émulation,  plaisirs 
de  la  louange  et  de  la  gloire.  L'expression  de  ces  senti- 
ments, c'est  un  air  de  satisfaction  sereine,  de  joie  calme  ; 
peut-être  le  sourire  en  est-il  le  mode  le  plus  fort  d'expres- 
sion. 

6.  Le  sentiment  de  la  puissance,  de  la  supériorité,  du 
pouvoir  proprement  dit  :  le  plaisir  du  riche  propriétaire, 
du  chef  d'une  manufacture,  de  l'homme  d'État,  du  million- 
naire, du  savant  qui  découvre,  de  l'artiste  qui  réussit, 

7.  Les  émotions  irascibles.  «  Au  lieu  d'un  plaisir  en- 
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gendrant  un  plaisir  comme  dans  le  cas  des  émotions  ten- 
dres, nous  avons  ici  une  souffrance  qui  aboutit  à  une  souf- 
france. > 

8.  Les  émotions  qui  résultent  de  Tac^ion  (pu rsuit) ,  comme 
dans  la  chasse,  la  pêche,  les  combats  d'athlètes,  la  re- 
cherche de  la  science,  la  lecture  des  œuvres  littéraires 
fondées  sur  l'intrigue.  Physiquement,  le  système  n'est  ou- 
vert qu'à  une  seule  chose  ;  nous  sommes  «  tout  yeux  ou 
tout  oreille.  »  Psychologiquement,  tout  autre  plaisir,  toute 
peine  étrangère  sont  suspendus  ;  nous  sommes  entièrement 
à  l'objet  que  nous  poursuivons,  les  préoccupations  objec- 
tives étant  aneslhésiques  par  nature. 

9.  Lexercice  de  l'intelligence  produit  un  certain  nombre 
d'émotions,  tandis  que  les  associations  par  contiguïté, 
fondées  sur  une  simple  routine,  nous  laissent  indifférents. 
Il  y  a  au  contraire  une  surprise  agréable  à  saisir  des  resr 
semblances  nouvelles  :  de  là  le  plaisir  que  nous  causent 
les  comparaisons  poétiques  ou  l'application  pratique  de 
quelque  découverte  au  bien-être  de  la  vie. 

Tandis  que  les  sentiments  rangés  sur  les  neuf  titres  qui 
précèdent  sont  simples,  irréductibles,  les  émotions  esthéti- 
ques  et  les  émotions  morales  qui  forment  les  deux  der- 
niers groupes,  sont  composées.  L'auteur  les  a  étudiées  en 
détail,  et  il  est  indispensable  de  nous  y  arrêter. 


III 


Deux  bons  chapitres  (xiii  et  xiv)  sur  la  sympathie,  l'imi- 
tation et  l'émotion  idéale,  c'est-à-dire  celle  qui  a  pour 
cause  de  pures  idées  et  non  des  réalités,  précèdent  l'expo- 
sition esthétique. 

<i  On  entend  par  sympathie  et  imitation,  la  tendance 
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d'un  individu  à  s'accorder  avec  les  états  actifs  ou  émo- 
tionnels des  autres;  ces  états  étant  révélés  par  certains 
moyens  d'expression.  »  La  sympathie  et  l'imitation  ont  un 
même  fondement;  mais  l'un  se  dit  de  nos  sentiments  et 
l'autre  de  nos  actions.  Deux  lois  régissent  la  sympathie. 
La  première  c'est  la  tendance  à  prendre  un  état,  attitude 
ou  mouvement  corporel,  quand  nous  voyons  une  autre  per- 
sonne le  produire.  La  seconde,  c'est  la  tendance  à  prendre 
un  état  de  conscience  par  le  moyen  des  états  corporels  qui 
l'accompagnent.  Ces  deux  lois  expliquent  les  émotions  con- 
tagieuses, la  propagation  du  bâillement  ou  du  rire.  Une 
grande  faiblesse  nerveuse  prédispose  aux  sensations  par 
sympathie  et  aux  faits  bizarres  qui  se  produisent  dans  le 
sommeil  magnétique. 

Il  serait  inexact  de  dire  que  M.  Bain  nous  a  donné  dans 
son  ouvrage  une  esthétique  et  une  morale,  cependant  on 
en  trouve  une  esquisse.  Sa  méthode  expérimentale,  très- 
bonne  quand  elle  s'applique  aux  simples  phénomènes 
psychiques,  ne  nous  paraît  pas  aussi  heureuse  ici,  où  il 
s'agit  moins  des  faits  que  d'un  idéal,  moins  de  ce  qui  est 
que  de  ce  qui  doit  être.  Entre  le  bien  et  le  beau,  le  rapport 
est  si  intime  que  quelques-uns,  comme  Gœthe,  ont  pensé 
que  la  morale  n'est  que  l'esthétique  appliquée  à  la  vie;  idée 
qui  n'a  pas  été  étrangère  à  Platon.  La  vertu  apparaît  alors 
comme  une  autre  forme  de  la  beauté.  Et  certes,  quand  on  y 
pense,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  un  peu  vaines  ces 
recherches  qui  ont  pour  objet  de  fixer  l'essence  du  bien  et  du 
beau.  Ici  la  précision  n'est  plus  que  gaucherie  et  maladresse; 
ce  sont  choses  si  délicates  que  toute  roideur  scolastique  les 
froisse  ou  les  brise.  Il  faut  renoncer  à  saisir  l'insaisissable  et 
à  traduire  l'idéal  par  les  formules  imparfaites  de  la  science  : 
elles  n'ofïrent  qu'un  faux-semblant  de  rigueur. 

Peut-être  en  esthétique   n'y  a-t-il   qu'une  seule  mé- 
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thode  vraiment  sérieuse  et  qui  n'aboutit  pas  à  l'illusion,  ea 
croyant  tenir  la  vérité  ?  C'est  celle  qui  procède  subjective- 
ment; elle  ne  recherche  point  ce  qu'est  le  beau;  aux  défini- 
tions déjà  données,  elle  n'essaie  pas  d'en  ajouter  une  nou- 
velle, également  quoique  autrement  insuffisante  :  elle  se 
borne  à  l'étude  des  phénomènes  internes,  c'est-à-dire  des 
efiets  que  le  beau  produit  sur  nous.  Il  y  a  un  certain 
nombre  de  sentiments  ou  émotions  que  nous  appelons 
esthétiques  ;  quelle  en  est  la  nature?  quels  en  sont  les  ca- 
ractères? Ainsi,  constater  des  phénomènes,  les  analyser  et 
les  décrire,  voilà  toute  sa  tâche.  Jouffroy  en  a  donné  un 
exemple  dans  son  Cours  d'esthétique,  malheureusement 
inachevé.  L'esthétique,  ainsi  entendue,  est  une  dépendance 
nécessaire  de  la  psychologie  :  elle  en  forme  comme  un  cha- 
pitre qu'on  peut  à  peine  détacher,  et  il  semble  qu'au  moins 
dans  un  traité  analytique  des  phénomènes  de  conscience, 
on  ne  peut  l'entendre  autrement. 

Tous  nos  sens,  dit  M.  Bain,  ne  sont  pas  aptes  à  nous 
fournir  des  émotions  esthétiques  ;  car  il  faut  exclure  de 
cette  catégorie  les  plaisirs  purement  sensuels  :  d'abord 
parce  qu'étant  indispensables  à  notre  existence,  ils  n'ont 
pas  un  caractère  désintéressé;  ensuite  parce  qu'ils  sont  liés 
quelquefois  à  certains  faits  répugnants,  enfin  parce  qu'ils 
sont  égoïstes  ou  individuels  ;  deux  hommes  peuvent  jouir 
du  même  tableau,  ils  ne  peuvent  jouir  d'un  même  morceau 
de  nourriture.  Pour  que  des  sensations  aient  le  caractère 
esthétique,  il  faut  donc  qu'elles  ne  soient  pas  la  simple  pro- 
priété de  l'individu;  c'est  ce  qui  fait  que  l'oeil  et  l'oreille 
sont  les  sens  esthétiques  par  excellence. 

«  Depuis  l'aurore  de  la  spéculation  philosophique,  la  na- 
«  ture  du  beau  a  été  un  sujet  de  discussions.  Dans  les  en- 
«  tretiens  de  Socrate,  dans  les  dialogues  de  Platon,  cette 
«  recherche  a  sa  place  à  côté  d'autres  recherches  conduites 
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«  dans  un  même  esprit,  relativement  au  bon,  au  juste,  au 
«  convenable.  Mais  la  plupart  des  chercheurs  ont  été  le 
«  jouet  d'une  méprise,  qui  a  rendu  leur  discussion  vaine 
«  quant  à  ses  résultats  analytiques.  Ils  procédaient  dans  cette 
«  hypothèse  qu'on  peut  trouver  quelque  chose  d'unique, 
«  qui  entre,  à  titre  d'ingrédient  commun,  dans  toute  la 
«  classe  des  objets  nommés  beaux.  »  Mais  cela  n'est  pas  ; 
sans  quoi,  depuis  deux  mille  ans,  ce  beau-type  aurait  été 
découvert.  D'ailleurs,  nous  autres  modernes  habitués  à  la 
doctrine  de  la  pluralité  des  causes,  nous  ne  répugnons  nul- 
lement à  admettre  non  pas  un  beau  en  soi,  mais  des  beaux. 
Ce  qui  existe,  ce  sont  simplement  des  impressions  com- 
munes. 

Tout  le  but  de  cette  exposition  esthétique,  c'est  de  mon- 
trer «  que  l'harmonie  est  l'âme  de  l'art.  >  Pour  cela,  il 
faut  s'attacher  particulièrement  aux  deux  sens  esthéti- 
ques. 

L'étude  des  sensations  auditives,  fondée  sur  l'acoustique 
comme  celle  des  sensations  visuelles  sur  l'optique,  amène 
à  découvrir  dans  l'un  et  l'autre  cas  des  harmonies.  La  mu- 
sique» la  poésie,  l'éloquence  ne  peuvent  se  passer  du 
rhythme,  de  la  cadence,  de  variations  dans  le  volume  de  la 
voix,  le  ton,  etc.  Les  harmonies  de  la  vue  sont  plus  frap- 
pantes encore  :  n'y  a-t-il  pas  des  harmonies  de  couleur  ?  le 
rouge,  par  exemple^  qui  s'harmonise  avec  le  vert;  le  bleu 
avec  l'orange  ou  l'or  ;  le  jaune  avec  le  violet.  N'y  a-t-il  pas 
des  harmonies  de  mouvements  comme  dans  le  geste  ou  la 
danse?  N'y  a-t-il  pas  des  harmonies  dans  les  dimensions,  en 
vertu  desquelles  quand  un  angle  attire  l'attention,  nous 
préférons  45°  ou  30°,  parce  que  ce  sont  des  parties  aliquo- 
tes  d'un  angle  droit  ?  De  même  aussi  pour  les  formes  et  les 
contours. 

Le  sublime  est  un  sentiment  qui  s'explique  par  la  sym- 
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pathie.  «  Les  objets  que  nous  appelons  sublimes  sont,  pour 
«  la  plupart,  tels  d'aspect  et  d'apparence  qu'ils  expriment 
«  une  grande  puissance,  énergie  ou  immensité,  et  sont  par 
«  là  capables  d'élever  l'esprit  par  un  sentiment  emprunté 
«  de  puissance.  Le  sentiment  de  notre  propre  pouvoir  se 
«  déploie  en  ce  moment  par  sympathie  avec  le  pouvoir  qui 
t  se  déploie  à  nos  yeux.  »  L'Océan,  un  volcan  en  éruption, 
les  cimes  alpestres,  un  ouragan,  nous  causent  l'émotion 
idéale  d'un  pouvoir  transcendant.  La  grandeur  des  masses, 
l'immensité  de  l'espace,  la  longueur  infinie  du  temps  sont 
autant  de  formes  du  sublime  ;  mais  c'est  surtout  l'idée  du 
génie  humain  —  de  Newton  et  d'Aristote,  de  Shakespeare  et 
d'Homère  —  qui  nous  suggère  cette  émotion.  «  La  puissance 
«  humaine  est  le  sublime  vrai  et  littéral,  et  il  est  le  point  de 
«  départ  pour  la  sublimité  de  puissance  dans  toute  autre 
«  chose.  La  nature,  par  une  extension  hardie  d'analogie,  est 
f  assimilée  à  l'humanité  et  revêtue  d'attributs  mentaux.  » 

Une  question  intéressante  peu  étudiée  jusqu'ici  termine 
cette  esquisse  d'esthétique  :  c'est  celle  du  rire.  M.  Bain  ne 
fait  guère  que  l'effleurer.  M.  Herbert  Spencer  a  publié  sur 
le  même  sujet  un  court  et  substantiel  essai  :  nous  les  join- 
drons ici  tous  deux  (4). 

Les  causes  du  rire,  dit  M.  Bain,  sont  tantôt  physiques, 
comme  le  froid,  le  chatouillement,  certaines  douleurs  ai- 
guës, l'hystérie  ;  tantôt  mentales,  comme  la  gaieté  :  le  rire 
des  dieux  dans  Homère  est  l'exubérance  de  leur  joie  cé- 
leste, après  leur  banquet  quotidien.  Il  semble  que  tout  ce 
qui  produit  une  augmentation  de  gaieté,  en  nous  affran- 
chissant d'une  contrainte  ou  en  accroissant  la  conscience 
de  notre  énergie,  produit  une  émotion  agréable  dont  le  rire 


1.  Physiology of  Laughter  dnnsleJifacmil'an's  Magazine,  mars  1860,  réim- 
primé dans  les  Essays,  t.  I,  sur  le  Rire;  voir  Lévêque,  Revtie  des  Deux-Mon- 
des, l"  septembre  1863,  et  Léon  Dament,  Des  causes  du  Rire. 
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est  une  manifestation.  Un  sentiment  tendre,  au  contraire, 
donnerait  lieu  à  une  manifestation  d'un  caractère  moins 
tranché,  le  sourire  ;  si  toutefois  il  est  exact  de  dire  que  le 
sourire  est  une  espèce  de  rire. 

On  dit  communément  que  le  plaisant  est  causé  par  une 
disconvenance  [incongruity)  ;  qu'il  faut  pour  le  produire  au 
moins  deux  choses  ou  qualités  ayant  entre  elles  quelque 
opposition  de  nature.  Mais  il  y  a  des  disconvenances  qui 
produisent  toute  autre  chose  que  le  rire  ;  un  vieillard  sous 
un  fardeau  pesant,  de  la  neige  en  mai  ;  un  loup  dans  une 
bergerie  et  vingt  autres  faits  de  ce  genre  excitent  la  pitié, 
l'étonnement,  la  crainte,  non  point  le  rire. 

Hobbes  définit  le  rire  :  «  Un  sentiment  soudain  de  gloire 
«  naissant  de  l'idée  soudaine  de  quelque  supériorité  qui 
<  nous  est  propre,  par  comparaison  avec  l'infériorité  d'au- 
«  très  ou  notre  propre  infirmité  antérieure.  »  Cette  applica- 
tion purement  égoïste  du  rire  n'explique  ni  celui  qui  est 
causé  par  la  sympathie,  ni  celui  que  fait  naître  la  littérature 
comique. 

M.  Bain  paraît  trouver  la  cause  du  rire  dans  un  senti- 
ment de  pouvoir  ou  de  supériorité,  et  dans  l'affranchisse- 
ment d'une  contrainte.  Un  maintien  sérieux,  grave,  digne, 
solennel,  nous  force  à  la  contrainte  ;  ainsi  dès  qu'on  peut 
le  quitter,  on  se  sent  comme  délivré.  Le  sérieux  demande 
du  travail  et  de  l'effort;  l'abandon,  la  liberté,  le  laisser-aller 
se  produisent  d'eux-mêmes  :  aussi  ont-ils  un  air  de  gaieté 
qui  naît  de  l'absence  de  toute  contrainte. 

Laissons  parler  maintenant  M.  Herbert  Spencer.  Son 
court  article  sur  la  physiologie  du  rire  nous  paraît  l'un  des 
meilleurs  de  ses  Essais.  Ce  titre  laisse  voir  que  le  côté  psy- 
chologique l'a  moins  préoccupé  que  M.  Bain;  peut-être 
n'en  a-t-il  que  mieux  réussi  ;  nulle  part  ailleurs,  il  ne  s'est 
plus  fermement  appuyé  sur  sa  grande  doctrine  de  la  con- 
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linuité  des  phénomènes  naturels,  en  vertu  de  laquelle  il  n'y 
a  que  des  transformations,  non  des  créations  de  mouve- 
ments. Par  suite,  il  n'a  pas  étudié  le  rire  isolément,  en 
lui-même  ;  il  l'a  rattaché  à  ses  causes,  à  ses  conditions;  il 
l'a  considéré  comme  le  moment  d'un  tout,  dont  on  ne  peut 
le  séparer. 

Quand  on  demande  d'où  résulte  le  rire,  on  répond  ordi- 
nairement, d'une  disconvenance.  En  admettant  que  cette 
réponse  ne  souffre  aucune  objection,  il  faut  admettre  pour- 
tant qu'elle  entame  à  peine  le  problème,  puisque  la  vraie 
difficulté  est  celle-ci  :  Pourquoi  quand  nous  éprouvons  un 
vif  plaisir,  quand  nous  sommes  frappés  d'un  contraste  inat- 
tendu entre  des  idées,  se  produit-il  une  contraction  par- 
ticulière des  muscles  de  la  face  et  de  certains  muscles  de  la 
poitrine  et  de  l'abdomen  ?  La  physiologie  seule  peut  nous 
répondre. 

Elle  nous  apprend  qu'il  est  de  la  nature  de  la  force  ner- 
veuse de  se  dépenser,  de  se  décharger  de  l'une  des  manières 
suivantes  : 

1.  L'excitation  nerveuse  tend  toujours  à  produire  le  mou- 
vement musculaire,  et  elle  le  produit  toujours  quand  elle 
atteint  une  certaine  intensité.  De  là  les  gestes,  l'expression 
de  la  physionomie,  bref  tous  ces  états  des  muscles  qui  nous 
permettent  de  lire  les  sentiments  des  autres.  La  décharge 
nerveuse  peut  même  produire  des  effets  extraordinaires, 
comme  chez  les  paralytiques  qui  ont  recouvré  momentané- 
ment l'usage  de  leurs  membres,  par  suite  de  quelque  émo- 
tion violente.  Les  émotions  et  les  sensations  tendent  donc 
à  produire  des  mouvements  corporels,  en  proportion  de 
leur  intensité. 

2.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  direction  qiie  puisse  sui- 
vre l'action  nerveuse  pour  -se  dépenser.  Les  viscères,  tout 
aussi  bien  que  les  muscles,  peuvent  recevoir  la  décharge. 
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De  là  l'influence  des  émotions  sur  le  cœur  et  les  organes 

digestifs. 

3.  Enfin  la  décharge  nerveuse  peut  s'opérer  dans  une 
autre  direction,  qu'elle  suit  d'ordinaire  quand  l'excitation 
n'est  pas  forte.  Elle  consiste  à  faire  passer  l'excitation  à 
quelque  autre  partie  du  système  nerveux.  C'est  ce  qui  se 
produit  quand  nos  pensées  et  nos  sentiments  sont  calmes  ; 
et  c'est  de  là  que  résultent  les  états  successifs  qui  consti- 
tuent la  conscience.  Les  sensations  excitent  des  idées  et  des 
émotions  ;  celles-ci,  à  leur  tour,  éveillent  d'autres  idées  et 
émotions  et  ainsi  de  suite;  c'est-à-dire  que  la  tension  qui 
existe  dans  certains  nerfs  ou  groupes  de  nerfs,  quand  ils 
nous  procurent  des  sensations,  idées  ou  émotions,  engendre 
une  tension  équivalente  dans  quelques  autres  nerfs  ou 
groupes  de  nerfs  avec  lesquels  ils  sont  liés. 

C'est  une  nécessité  que  la  force  nerveuse  existant  à  cha- 
que instant,  et  qui  produit  d'une  manière  inexplicable  ce 
que  nous  appelons  sentiment,  suive  l'une  de  ces  trois  direc- 
tions :  exciter  de  nouveaux  sentiments,  agir  sur  les  viscères, 
produire  des  mouvements.  Des  faits  bien  connus  viennent 
à  l'appui.  Les  grandes  douleurs  sont  silencieuses.  Pour- 
quoi? parce  que  l'excitation  nerveuse  éveille  des  idées 
mélancoliques,  au  heu  de  produire  des  manifestations  exté- 
rieures. Ceux  qui  cachent  leur  colère  sont  les  plus  vindi- 
catifs. Pourquoi?  parce  que  l'émotion  s'accroît  en  s'accu- 
mulant.  L'activité  corporelle,  au  contraire,  la  nécessité 
d'une  vie  d'efforts,  affaiblit  les  émotions,  parce  que  l'exci- 
tation nerveuse  se  dépense  matériellement. 

Tout  ceci  nous  explique  la  question  du  rire.  L'excitation 
nerveuse  doit  suivre  celui  des  trois  canaux  qui  s'ouvrira  le 
plus  facilement  :  dans  le  cas  du  rire,  la  décharge  agit  sur 
les  muscles.  Soit  le  rire  qui  résulte  d'une  cause  physique 
(froid,  chatouillement);  la  décharge  agira  d'abord  sur  les 
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muscles  qui  se  meuvent  le  plus  habituellement,  c'est-à-dire 
ceux  de  la  bouche  et  des  organes  de  la  voix;  si  elle  est  très- 
forte,  elle  agira  sur  d'autres  parties  du  corps  comme  dans 
le  rire  violent.  Soit  maintenant  le  rire  qui  résulte  d'une 
disconvenance.  Vous  êtes  au  théâtre  :  on  joue  un  drame 
intéressant  et  l'on  en  est  à  une  scène  capitale,  la  réconci- 
liation du  héros  et  de  l'héroïne  après  de  longs  et  affligeants 
malentendus.  Mais  voilà  que,  du  fond  de  la  scène,  sort  une 
chèvre  qui,  après  avoir  regardé  avec  étonnement  l'assis- 
tance, va  en  bêlant  vers  les  amants.  Vous  riez.  Pourquoi? 
c'est  que  vous  étiez  en  proie  à  une  forte  émotion,  ou,  phy- 
siologiquement  parlant,  votre  système  nerveux  était  en  état 
de  tension.  Une  brusque  interruption  est  survenue  :  la  vue 
de  cette  chèvre  ne  peut  causer  une  émotion  égale  à  celle  de 
la  réconciUalion  des  deux  amants  ;  il  y  a  donc  un  surplus 
d'émotion  qui  doit  s'écouler;  la  décharge  se  produit  par  le 
canal  qu'elle  trouve  ouvert  et  produit  le  rire. 

Si  nous  examinons,  à  titre  de  contre-épreuve,  les  dis- 
convenances qui  ne  produisent  pas  le  rire,^  comme  un  vieil- 
lard sous  un  lourd  fardeau,  nous  verrons  qu'ici  les  deux 
états  de  conscience,  quoique  opposés,  sont  de  même  masse, 
et  que  par  suite  il  n'y  a  aucun  excès  de  décharge  à  dépen- 
ser. L'orateur  qui,  au  Parlement,  remet  et  tire  sans  cesse 
son  lorgnon,  l'écolier  qui,  en  récitant  sa  leçon,  remue  quel- 
que chose  entre  ses  doigts,  les  actes  automatiques  de  cer- 
tains avocats  ou  autres  gens  parlant  en  public  :  ce  sont  là 
autant  d'exemples  de  la  manière  dont  le  trop  plein  des 
émotions  peut  se  dépenser,  et  empêcher  par  suite  qu'elles 
ne  paralysent  l'intelligence. 
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IV 


L'étude  qui  précède  a  pu  montrer  une  fois  de  plus  com- 
bien l'analyse  de  M.  Spencer  est  systématique;  aussi  n'a- 
vons-nous pas  voulu  négliger  cette  importante  monographie 
psychologique.  Revenons  à  M.  Bain  et  à  son  analyse  des 
émotions  morales.  Très-claire  dans  le  détail,  elle  est  plus 
difficile  à  saisir  et  à  exposer  dans  son  ensemble.  Il  me  sem- 
ble cependant  que  sa  grande  préoccupation  a  été  celle-ci  : 
donner  à  la  moraUté  un  caractère  purement  humain.  La 
conception  d'une  loi  supérieure  paraît  surtout  lui  répugner, 
parce  qu'elle  se  présente  comme  un  fait  supra-sensible,  en 
désaccord  avec  ses  habitudes  empiriques.  Si  le  langage  de 
la  philosophie  allemande  ne  devait  paraître  déplacé  ici,  nous 
dirions  en  un  seul  mot,  que  la  morale  de  M.  Bain  est  im- 
manente et  opposée  à  toute  transcendance.  Il  a  visé,  avant 
tout,  à  la  fonder  non  sur  une  abstraction,  mais  sur  un  fait 
et  un  fait  humain. 

Dans  leur  sens  propre,  dit  M.  Bain,  je  considère  les  mots 
moralité,  devoir,  obligation,  droit,  comme  se  rapportant  à 
la  classe  des  actions  qu'appuie  et  renforce  la  sanction  d'une 
punition.  On  peut  désapprouver  un  mode  de  conduite,  mais 
tant  qu'on  ne  va  pas  jusqu'à  le  poursuivre,  on  ne  le  recon- 
naît pas  comme  obligatoire.  «  Les  pouvoirs  qui  imposent  la 
«  sanction  obligatoire  sont  la  loi  et  la  société,  c'est-à-dire 
€  la  communauté  agissant,  ou  bien  par  les  actes  judiciaires 
«  publics  émanant  du  gouvernement,  ou  bien  indépendara- 
«  ment  du  gouvernement  par  l'expression  non  officielle 
«  d'une  désapprobation,  par  l'exclusion  des  offices  sociaux. 
t  Le  meurtrier  et  le  voleur  sont  punis  par  la  loi;  le  lâche, 
•  l'adultère,  l'hérétique,  l'homme  excentrique,  sont  punis 
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f  par  la  communauté  agissant  comme  individus  privés,  qui 
«  s'accordent  à  censurer  et  à  excommunier  l'offenseur.  Un 
€  troisième  pouvoir  qui  implique  l'obligation,  c'est  la  cons- 
t  cience,  qui  est  une  ressemblance  idéale  de  l'autorité  pu- 
€  blique,  se  développant  dans  l'esprit  de  l'individu  et  tra- 
c  vaillant  à  la  même  fin.  » 

Les  divers  systèmes  moraux  fondés  sur  la  loi  positive,  la 
volonté  divine,  la  droite  raison,  le  sens  moral,  l'intérêt  per- 
sonnel, l'intérêt  général  sont  successivement  examinés  et 
rejetés  par  l'auteur.  Il  a  très-bien  montré  l'insuffisance  des 
doctrines  égoïstes  et  utilitaires.  Il  n'est  pas  vrai  que  tous 
DOS  actes  se  réduisent  à  l'amour  de  nous-mêmes,  i  car  la 
sympathie  est  un  fait  de  la  nature  humaine  dont  l'influence 
se  fait  sentir  loin,  et  qui  constamment  modifie  et  contrarie 
les  impulsions  purement  égoïstes.  »  Et  de  même,  l'utilité 
n'explique  pas  tous  nos  actes,  puisqu'il  n'est  point  rare  de 
voir  un  homme  refuser  d'embrasser  une  profession  lucra- 
tive, qui  lui  paraîtrait  déshonorer  les  traditions  d'orgueil 
de  sa  famille  et  choisir  plutôt  une  vie  de  privations  et  de 
misère. 

La  doctrine  d'une  loi  morale  indépendante,  qui  serve  de 
critérium  et  de  régulateur,  n'est  pas  plus  acceptable,  car 
elle  attribue  à  ce  critérium  une  existence  indépendante, 
sans  rapport  avec  rien,  bref  à  peine  concevable.  Nous  avons 
bien  pour  nos  poids  et  mesures  un  étalon  indépendant  au- 
quel on  peut  les  comparer;  pour  régler  nos  montres  nous 
avons  nos  observations  astronomiques,  et  c'est  l'Observa- 
toire de  Greenwich  qui  est  notre  régulateur;  mais,  en  mo- 
rale, il  n'y  a  pas  de  critérium  réel  de  cette  espèce.  C'est 
faire  violence  au  langage  que  de  maintenir  l'existence  d'unu 
vérité  abstraite,  et  il  en  est  de  même  pour  les  idées  mora- 
les. Il  faut  les  chercher  dans  l'esprit  humain  et  non  dans 
quelque  chose  d'extérieur  à  l'esprit  humain.  Si  les  lois  mé- 
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caniques  et  mathématiques  sont  vraies,  ce  n'est  pas  en  vertu 
d'une  certaine  vérité  abstraite  dont  elles  dériveraient,  mais 
parce  que  les  perceptions  des  hommes,  dans  cette  région  des 
phénomènes,  sont  uniformes  lorsqu'on  les  compare.  Quand 
cette  uniformité  n'existe  pas  dans  nos  perceptions  (celles 
du  goût  par  exemple),  alors  le  critérium  manque.  «  Il  n'y  a 
pas  plus  de  conscience  universelle  que  de  raison  univer- 
selle ;  la  conscience  comme  la  raison  est  toujours  indivi- 
duelle. Seulement  les  hommes  s'accordent  dans  leurs  appro- 
bations et  désapprobations  morales,  comme  ils  s'accordent 
dans  leur  jugement  sur  la  vérité.  Supposer  un  vrai  ou  un 
bien  indépendant  des  jugements  individuels,  c'est  ressem- 
bler à  l'homme  qui,  entendant  chanter  en  chœur,  suppose- 
rait une  voix  abstraite  universelle,  distincte  et  indépendante 
des  voix  particulières. 

On  traduirait  cette  doctrine  dans  la  langue  de  Kant  en 
disant  :  les  vérités  scientifiques  et  morales  sont  subjectives; 
toute  leur  réalité  est  en  nous  et  non  hors  de  nous.  Le  vrai  et 
le  bien  ne  sont  que  des  abstractions  réalisées  :  ils  résultent 
de  nos  jugements,  au  lieu  d'en  être  la  cause  ;  ils  sont  si  peu 
antérieurs  à  eux,  qu'ils  ne  se  produisent  qu'après  eux  et 
par  eux. 

Le  fait  fondamental ,  c'est  donc  celui  de  l'approbation  et 
de  la  désapprobation  morale.  Tous  les  hommes  s'accordent- 
ils  à  approLver  et  désapprouver  les  mêmes  choses?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  faudrait  avoir  la  collection  com- 
plète de  tous  les  codes  ayant  jamais  existé.  En  son  absence, 
on  peut  dire  que  l'uniformité  supposée  des  décisions  mo- 
rales se  résout  dans  les  deux  éléments  suivants  : 

Les  devoirs  qui  tendent  à  conserver  la  sécurité  publique, 
laquelle  renferme  la  sécurité  individuelle.  Par  suite,  res- 
pect de  l'autorité  protectrice ,  distinction  «  du  tien  et  du 
mien,  »  union  des  sexes ,  soins  de  la  mère  pour  l'enfant. 
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Toute  société  qui  ne  remplit  pas  ces  conditions  disparaît, 
se  détruit  par  un  vice  inhérent  à  sa  nature  même. 

Les  devoirs  de  pur  sentiment  imposant  des  prescriptions 
non  essentielles  au  maintien  de  la  société  :  devoirs  très-- 
variables  selon  les  temps  et  les  peuples  :  boire  du  vin  en 
l'honneur  de  Bacchus,  sortir  avec  un  voile  comme  les  musul' 
mânes,  s'abstenir  de  nourriture  animale  comme  les  brah- 
mes,  etc. 

En  résumé,  il  faut  conclure  «  que  les  lois  morales  qut 
prévalent  dans  presque  toutes  les  sociétés,  sinon  dans  toutes, 
sont  fondées  en  partie  sur  Vutilité  et  en  partie  sur  le  senti- 
ment. »  Et  à  cette  question  :  quel  est  le  critérium  moral  ? 
il  faut  répondre  :  Les  lois  promulguées  de  la  société  exis^ 
tante,  lesquelles  dérivent  d'un  homme  qui  fut  investi  en  son 
temps  de  Vautorité  d'un  législateur  moral.  »  A  l'appui  de 
cette  doctrine,  on  peut  invoquer  le  mode  de  promulgation 
des  lois  morales  :  elles  sont  imposées  par  un  pouvoir  réel, 
par  un  individu  dont  la  puissance  est  quelquefois  dictato* 
riale.  Tels  ont  été  Mahomet,  Confucius,  Bouddha,  Solon  et 
le  «  traditionnel  »  Lycurgue.  On  peut  invoquer  aussi  leur 
mode  d'abrogation  dont  la  Réforme  et  la  Révolution  fran- 
çaise nous  ont  donné  des  exemples. 

Quant  à  la  conscience  individuelle  ,  l'auteur  se  déclare 
en  désaccord  complet  avec  ceux  qui  la  considèrent  comme 
primitive  et  indépendante.  «  Je  maintiens,  au  contraire,  que 
la  conscience  est  une  imitation  au  dedans  de  nous-mêmes 
du  gouvernement  qui  est  en  dehors.  »  Elle  se  forme  et  se 
développe  par  l'éducation  (4). 

L'objet  de  ce  travail  étant  d'exposer,  non  de  critiquer, 
je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  cette  doctrine ,  quelque 
contestable  qu'elle  me  paraisse  à  beaucoup  d'égards.  Je 

I.  p.  283. 
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ne  puis  cependant  m* interdire  quelques  courtes  remar- 
ques. 

Rien  ne  paraît  plus  contraire  aux  faits  que  de  placer  la 
règle  morale  dans  une  législation  promulguée  et  de  la  con- 
sidérer comme  le  type  sur  lequel  se  façonne  la  conscience 
individuelle.  D'abord  une  objection  se  présente  tout  natu- 
rellement :  Comment  se  fait-il  que  la  conscience  indivi- 
duelle se  fait  souvent  une  loi  particulière ,  en  désaccord 
avec  les  lois  générales  ou  du  moins  en  dehors  d'elles.  L'au- 
teur l'a  vue,  posée,  l'appelle  même  une  difficulté  «  formi- 
dable en  apparence  »  :  j'ose  dire  qu'il  ne  l'a  nullement 
résolue.  Comment  d'ailleurs  ne  pas  voir  que  ces  lois  pro- 
mulguées sont  le  résultat  des  consciences  individuelles, 
d'un  travail  sourd,  latent,  qui  a  duré  quelquefois  des  siè- 
cles. L'histoire  nous  apprend  que  toute  législation  nouvelle 
ou  bien  est  d'accord  avec  les  vœux  et  les  tendances  des 
consciences  particulières,  et  alors  elle  est  acceptée  par  la 
majorité  et  s'impose  peu  à  peu  aux  opposants  ;  ou  bien  elle 
est  l'œuvre  d'un  caprice ,  et  alors  elle  n'a  ni  durée ,  ni 
stabilité.  Les  lois  promulguées  sont  donc  l'œuvre  des  con- 
sciences individuelles,  au  Ueu  d'en  être  la  cause.  Les  légis- 
lations de  Bouddha,  de  Selon,  de  Lycurgue,  de  Confucius, 
de  Mahomet,  ne  sont  pas  de  pm es  créations  de  leur  cerveau. 
Confucius  déclare  suivre  la  tradition  des  ancêtres  si  puissants 
en  Chine,  Mahomet  se  donne  comme  restaurateur,  le  boud- 
dhisme est  né  d'une  effusion  des  cœurs  vers  la  charité,  la 
tendresse  et  la  doctrine  du  non-agir.  Selon  et  Lycurgue  ont 
donné  un  corps  aux  vieilles  institutions  ioniennes  ou  do- 
riennes.  Tous  ces  hommes  n'ont  fait  que  dire  le  secret  de 
tout  le  monde. 

N'est-il  point  fâcheux  aussi  qu'une  étude  sur  les  senti- 
ments moraux  ne  dise  rien  de  leur  développement  ?  Corn- 
ment  en  bien  montrer  la  nature ,  sans  en  décrire  l'évolu- 
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tion  ?  Evidemment,  on  ne  peut  accepter  ni  la  doctrine  qui 
soutient  l'immutabilité  absolue  de  la  morale,  à  laquelle 
les  faits  donnent  le  plus  éclatant  démenti,  ni  la  doctrine 
de  sa  mobilité  absolue  qui  n'est  pas  moins  contredite  par 
l'expérience.  Mais  comment  s'opère  le  développement  et 
en  quelle  mesure?  Comment,  par  la  composition  d'élé- 
ments simples ,  a-t-il  pu  se  produire  pour  l'homme  des 
émotions  morales  nouvelles?  La  réponse  manque  à  ces 
questions. 


CHAPITRE  IV 

La  Volonté 
I 

Si  Ton  peut  regretter  que  l'idée  de  progrès,  d'évolution, 
de  développement  manque  à  l'étude  de  M.  Bain  sur  les 
émotions,  on  la  voit  apparaître  dans  le  demi-volume  con- 
sacré à  la  volonté.  On  y  suit  dans  toutes  ses  phases  la  crois- 
sance du  pouvoir  volontaire,  depuis  le  moment  où  il  n'est 
encore  qu'un  germe  obscur,  un  instinct  presque  physio- 
logique ,  jusqu'à  sa  dernière  période  d'épanouissement, 
alors  que,  sous  le  nom  de  liberté ,  il  suppose  l'intelligence 
et  fonde  la  moralité.  Au  lieu  d'une  méthode  factice  et 
abstraite  qui  prenant  la  volonté  toute  constituée,  à  son 
âge  adulte,  ne  peut  l'expliquer  qu'à  demi,  nous  avons  ici 
une  méthode  naturelle  et  concrète  qui  complète  l'étude 
statique  par  l'exposition  dynamique.  Il  est  remarquable 
qu'en  France  la  marche  suivie  dans  l'élude  de  la  volonté  a 
presque  toujours  abouti  à  la  métamorphoser  en  une  abs- 
traction. On  a  si  bien  isolé  le  fait  de  la  détermination  de  ses 
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conditions  et  de  ses  résultats ,  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce 
qui  le  suit,  qu'on  l'a  réduit  à  un  point  mathématique,  à  un 
moment  presque  insaisissable .  qui  n'a  plus  de  réalité.  Les 
théories  courantes,  en  effet,  ramenées  à  ce  qu'elles  ont  de 
commun  et  d'essentiel  ,  distinguent  trois  moments  dans 
l'acte  volontaire  :  la  production  des  motifs  et  leur  conflit, 
la  résolution,  l'action  qui  la  traduit.  On  ne  s'occupe  ni  du 
premier  ni  du  troisième,  parce  qu'ils  appartiennent,  dit-on, 
soit  à  l'intelligence,  soit  à  la  physiologie  ;  et  l'on  se  retranche 
dans  le  second  exclusivement,  pour  en  faire  toute  la  volonté. 
De  là  des  questions  factices  et  des  assertions  étranges  ;  par 
exemple,  que  la  volonté  «  est  égale  chez  tous  les  hommes,  » 
ce  qui  est  en  désaccord  complet  avec  les  faits,  mais  en 
accord  parfait  avec  cette  abstraction  qu'on  a  substituée  à 
la  réalité,  ici,  comme  partout,  l'important  était  de  bien 
poser  la  question  ;  mais  la  méthode  des  facultés  n'a  pas 
peu  contribué  à  séparer  ce  qu'il  ne  fallait  pas  désunir,  et 
à  produire  ainsi  une  fausse  interprétation  des  faits.  Les 
suivre  dans  leur  développement,  ce  n'est  donc  pas  seulement 
être  plus  complet,  mais  aussi  plus  exact  ;  c'est  rectifier  une 
erreur  ;  car  n'est-ce  pas  erreur  qu'une  portion  de  vérité  ? 
Le  tableau  de  la  genèse  de  nos  volitions  retracée  par 
M.  Bain,  peut  se  réduire  aux  points  suivants  : 

1.  Recherche  du  germe  instinctif  de  la  volonté. 

2.  Premiers  essais  du  pouvoir  volontaire. 

3.  Motifs,  leur  conflit,  résolution  et  efl'ort. 

4.  Enfin,  la  question  si  discutée  de  la  liberté. 


II 


Les  germes  instinctifs,  les  éléments  primitifs  de  la  vo- 
lonté sont  au  nombre  de  deux  :  l'existence  d'une  activité 
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Spontanée,  et  le  lien  qui  existe  entre  nos  sentiments  et  les 
actions  qui  les  traduisent. 

Nous  avons  déjà  vu  (ch.  1",  §  3  ci-dessus)  qu'il  existe 
en  nous  une  activité  spontanée  qui  se  déploie  sans  cause 
extérieure  qui  l'excite,  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 
une  surabondance,  un  excès,  une  effusion  de  puissance  ; 
qu'elle  se  montre  surtout  dans  l'activité  sans  repos  de  l'en- 
fance et  du  jeune  âge  ;  qu'elle  agit  sur  nos  membres  loco- 
moteurs, et  que  souvent  même  des  cris  et  émissions  de 
voix  sont  dus  à  un  trop-plein  d'énergie  centrale c 

Il  y  a  une  condition  indispensable  au  commencement 
du  pouvoir  volontaire  :  c'est  que  les  organes  que  plus  tard 
nous  commanderons  séparément  ou  individuellement,  soient 
dès  le  début  susceptibles  d'être  isolés.  Par  exemple,  nous 
pouvons  faire  produire  à  l'index  un  mouvement  indépen- 
dant, tandis  qu'avec  le  troisième  doigt  cela  est  impossible  ; 
l'oreille  externe  est  immobile  chez  l'homme,  mobile  chez 
quelques  animaux  ;  dans  le  pied,  les  orteils  vont  ensemble, 
quoiqu'on  puisse  les  isoler  quelquefois,  comme  le  mon- 
trent ceux  qui  écrivent  ou  travaillent  avec  leurs  pieds.  U 
faut  pour  cela  que  les  courants  nerveux  puissent  être  isolés 
3t  rendus  indépendants.  Enfîn^,  il  faut  toujours  que  le  mou- 
vement produit  volontairement  ait  été  précédé  d'un  mou- 
vement spontané. 

Quelles  sont  les  conditions  de  cette  décharge  spontanée? 
les  plus  générales  sont  :  la  vigueur  naturelle  de  la  cons- 
titution, et  l'afflux  inaccoutumé  d'énergie  nerveuse  cen- 
trale, causé  par  des  excitants  physiques,  comme  la  nour- 
riture ou  la  boisson,  et  les  excitants  intellectuels,  comme 
les  plaisirs  et  les  peines. 

Le  second  germe  de  la  volonté  se  trouve  dans  le  lien 
naturel  qui  unit  le  sentiment  et  l'action.  (V.  ch.  i,  §  3.) 
La  loi  de  conservation  de  soi-même,  nous  l'avons  vu,  Hé 
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le  plaisir  à  un  accroissement  d'activité,  la  peine  à  une 
diminution  de  vitalité.  Mais  les  mouvements  causés  par  les 
émotions  sont  fort  différents  de  ceux  causés  par  la  volonté  : 
les  premiers  agissent  sur  les  muscles  souvent  exercés, 
comme  ceux  de  la  face  et  la  voix;  les  seconds  agissent  sur- 
tout sur  ceux  qui  peuvent  augmenter  le  plaisir  ou  diminuer 
la  douleur.  Nos  mouvements  spontanés  donnent  naturelle- 
ment naissance  à  un  plaisir  ou  à  une  douleur.  Se  produit-il 
un  plaisir?  Alors,  comme  il  y  a  accroissement  d'énergie 
vitale,  cela  produit  un  nouvel  accroissement  de  mouvement 
et  par  suite  de  plaisir.  Se  produit-il  une  douleur?  la  dou- 
leur diminuant  l'énergie  vitale,  les  mouvements  qui  ont 
causé  la  douleur  diminueront  aussi,  et  cette  diminution 
sera  un  remède.  Maintenant,  que  la  concurrence  fortuite 
d'un  plaisir  et  d'un  certain  mouvement  se  produise  plu- 
sieurs fois,  et  bientôt,  sous  l'influence  de  la  loi  de  retenti- 
vité,  ces  choses  seront  si  intimement  liées,  que  le  plaisir 
ou  même  la  simple  idée  du  plaisir  évoquera  le  mouvement 
approprié. 

En  résumé  donc,  la  spontanéité  ou  le  hasard  doit  tou- 
jours produire  d'abord  les  actions  liées  à  nos  sensations  et 
sentiments  :  l'activité  consciente  et  intelligente  les  produit 
ensuite. 


III 


Les  bases  du  pouvoir  volontaire  sont  donc  la  sponta- 
néité, la  conservation  de  soi-même  et  la  retentivité.  En- 
trons maintenant  dans  l'histoire  de  son  développement; 
voyons  par  quels  procédés  des  actions  déterminées  se  lient 
à  des  sentiments  déterminés,  de  telle  façon  que  l'un  plus 
tard  puisse  commander  l'autre. 
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«  La  volonté,  dit  M.  Bain,  est  un  mécanisme  fait  de 
«  détails;  elle  réclame  des  acquisitions  aussi  nombreuses 
«  et  aussi  distinctes  que  l'étude  d'une  langue  étrangère. 
«  L'unité  qu'on  s'imagine  exister  dans  le  pouvoir  volon- 
«  taire  et  qui  est  suggérée  par  l'apparence  qu'elle  pré- 
«  sente  à  l'âge  mûr,  alors  que  nous  semblons  capables  sur 
«  le  plus  petit  souhait  de  produire  un  acte,  est  le  résumé 
«  et  le  comble  d'un  vaste  ensemble  d'associations  de  détail, 
«  dont  l'histoire  a  été  perdue  de  vue  ou  oubliée  (1).  » 

Examinons  comment  se  bâtit  pièce  à  pièce  l'édifice  de 
notre  volonté,  en  passant  en  revue  les  sensations  et  senti- 
ments de  diverses  sortes  (2).  L'exercice  de  nos  sens  muscu- 
laire, organique  du  goût,  ée  l'odorat,  de  l'ouïe,  du  toucher, 
de  la  vue  ne  peut  devenir  volontaire  qu'après  de  nombreux 
efforts  et  des  tâtonnements  quelquefois  infructueux.  Nous 
ne  pouvons  suivre  M.  Bain  dans  le  détail;  quelques  exem- 
ples suffiront. 

Dans  la  vie  organique,  il  n'y  a  à  l'origine  aucune  liaison 
entre  la  souffrance  physique  et  les  actions  calculées  pour 
la  soulager.  Il  y  a  une  tendance  générale  à  diminuer  la 
vitalité;  voilà  tout.  «  Il  est  impossible  de  dire  combien  il 
faut  de  conjonctions  fortuites  pour  produire  une  adhésion 
assez  forte  pour  nous  élever  au-dessus  des  indécisions  d'un 
commencement  spontané.  »  Peu  de  besoins  sont  aussi  pres- 
sants que  la  soif;  cependant  l'animal  ne  devine  pas  tout 
d'abord  que  l'eau  des  étangs  peut  l'apaiser  :  le  lait  mater- 
nel, l'humidité  de  sa  nourriture  lui  suffisent  d'abord;  ce 
n'est  que  plus  tard,  dans  ses  courses,  qu'il  en  vient  à  appli- 
quer sa  langue  sur  la  surface  de  l'eau,  à  en  ressentir  du 
soulagement  et  à  apprendre  ainsi  ce  qu'il  doit  vouloir.  Un 
acte  aussi  simple  en  apparence  que  celui  de  cracher,  de- 

1.  Ch.  m. 

2.  Ch.  n  et  m. 
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mande  tant  d'efforts  que  l'enfant  ne  peut  le  faire  qu'à  la  tin 
de  sa  deuxième  année.  On  n'arrive  à  flairer  un  objet  que 
quand  on  sait  fermer  la  bouche  et  aspirer.  C'est  par  les 
sensations  tactiles  qu'on  dresse  les  animaux;  on  leur  inflige 
une  douleur  pour  les  conduire  au  but  qu'on  désire.  L'ani- 
mal produit  plusieurs  mouvements  et  voit  que  l'un  d'eux 
n'est  pas  suivi  de  coups;  ces  deux  faits,  un  mouvement 
produit  et  l'absence  de  coups,  se  lient  dans  son  esprit,  et  le 
premier  pas  de  son  éducation  est  fait.  Une  connexion  éta- 
blie sert  à  en  établir  d'autres  :  le  commencement  seul  est 
difficile. 

Nous  pouvons  aussi  régler  et  contenir  nos  sentiments. 
C'est  là  un  fait  trop  commun  pour  être  mis  en  doute.  Si  un 
sentiment,  comme  la  colère,  détermine  des  mouvements 
violents  des  muscles,  un  contre-courant  peut  agir  sur  les 
mêmes  muscles.  Mais  la  volonté  a-t-elle  quelque  pouvoir 
en  dehors  des  muscles  reconnus  comme  volontaires?  Direc- 
tement, elle  n'a  de  pouvoir  que  sur  eux;  indirectement 
elle  peut  s'étendre  à  ceux  qui  sont  involontaires.  Les  fonc- 
tions organiques  sont  si  intimement  liées  avec  les  mouve- 
ments musculaires,  que  l'action  de  ceux-ci  peut  souvent 
les  exciter  ou  les  arrêter.  Quand  la  connexion  entre  une 
fonction  organique  et  les  organes  volontaires  manque  ou 
est  très-éloignée ,  alors  l'influence  volontaire  n'est  plus 
possible,  comme  dans  le  mouvement  du  cœur,  la  sécrétion 
du  suc  gastrique,  l'acte  de  rougir  ;  ou,  quand  elle  s'exerce 
comme  chez  les  fakirs  hindous  et  les  faux  épilepliques,  on 
la  regarde  comme  exceptionnelle.  La  volonté  peut  donc 
arrêter  tout  ce  qui  dépend  de  ses  muscles  :  quand  on  arrête 
la  manifestation  extérieure  d'un  sentiment  qui  n'est  pas 
trop  violent,  comme  cela  modère  la  diffusion  nerveuse,  il  y 
a  par  là  tendance  à  diminuer  le  sentiment  intérieur.  Cepen- 
dant, quand  l'émotion  est  trop  violente,  mieux  vaut  lui 
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lâcher  la  bride  un  instant,  que  de  dépenser  en  vain  sa 
force  de  résistance.  Un  curieux  exemple  de  l'influence  de  la 
volonté  sur  les  émotions,  c'est  V induction  ah  extra  qui  con- 
siste à  prendre  la  manifestation  extérieure  d'un  sentiment, 
à  éveiller  ainsi  les  courants  nerveux  qui  la  produisent,  et 
finalement  à  produire  les  sentiments  eux-mêmes.  Ainsi 
quelquefois  en  donnant  à  notre  visage  un  aspect  de  gaieté 
forcée,  nous  en  venons  à  rasséréner  notre  esprit. 

C'est  un  fait  que,  par  un  effort  volontaire,  nous  pouvons 
modifier  ou  changer  le  courant  de  nos  idées  et  de  nos  pen- 
sées. Cette  influence  est  indirecte  :  tout  ce  que  la  volonté 
peut  faire,  c'est  de  fixer  l'attention,  de  nous  arrêter  sur  un 
point  exclusivement.  Il  est  difficile,  souvent  même  impos- 
sible, d'arrêter  un  éclat  de  gaieté  par  une  simple  volition 
adressée  aux  muscles  :  que  faisons-nous?  nous  conduisons 
l'esprit  vers  une  région  d'idées  sérieuses.  En  amenant  en 
nous  certaines  idées,  nous  pouvons  nous  exciter  aux  senti- 
ments tendres.  On  peut  considérer  notre  pouvoir  sur  la 
suite  de  nos  pensées,  comme  la  pierre  de  touche  du  déve- 
loppement volontaire  dans  le  caractère  individuel.  L'homme 
idéal  serait  celui  chez  qui  les  émotions  auraient  une  grande 
puissance,  l'intelligence  une  force  extraordinaire  de  repro- 
duction et  dont  la  volonté  tiendrait  l'une  et  l'autre  dans  une 
sujétion  égale. 


IV 


On  peut  dire  que  la  fonction  propre  de  nos  facultés  acti- 
ves, c'est  de  détourner  la  douleur,  de  conserver  et  de  repro- 
duire le  plaisir  (1).  C'est  là  que  tendent  les  divers  motifs 

t.  Ch.  V  et  VI. 
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qui  nous  font  agir  et  que  l'on  peut  classer  sous  les  titres 

suivants  : 

Tous  les  phénomènes  de  plaisir  et  de  douleur  dérivant  du 
système  musculaire,  des  sensations  organiques,  des  cinq 
sens  proprement  dits,  des  diverses  émotions.  Ces  motifs 
peuvent  nous  déterminer,  ou  bien  par  leur  existence  ac- 
tuelle^ réelle,  présente,  ou  bien  par  une  action  idéale,  par 
une  influence  de  pure  prévision  :  les  précautions  contre 
les  causes  de  maladie,  contre  toute  atteinte  à  notre  pro- 
priété, à  notre  réputation,  etc.,  sont  de  la  seconde  sorte 
La  rétentivité  et  la  répétition  tendent  à  donner  de  la  force  à 
ces  motifs  qui  n'ont  pas  pour  but  un  objet  actuel. 

Les  fins  groupées  ou  agrégées^  comme  l'argent,  la  santé, 
réducation,  la  science,  la  position  sociale,  le  succès  pro- 
fessionnel,, toutes  choses  qui  supposent  l'addition  de  plu- 
sieurs fins  particulières. 

Les  fins  dérivées  ou  intermédiaires  qui  consistent  à  re- 
chercher et  à  aimer  pour  soi-même,  ce  qui  ne  fut  d'abord 
qu'un  moyen.  Tels  sont  l'amour  des  formalités,  de  l'argent 
pour  l'argent. 

Les  fins  passionnées  et  exagérées,  en  désaccord  avec  la 
raison,  comme  la  fascination,  l'enivrement,  l'idée  fixe,  qui 
se  rencontrent  dans  les  faits  bizarres  du  sommeil  magné- 
tique et  des  tables  tournantes. 

Tels  sont  les  motifs  entre  lesquels  a  lieu  le  conflit  :  tantôt 
c'est  entre  deux  motifs  actuels  qu'a  lieu  la  lutte,  tantôt 
entre  un  motif  actuel  et  une  idée,  et  celle-ci  restera  victo- 
rieuse, si  le  souvenir  est  assez  vif  pour  que  l'idéal  l'em- 
porte sur  le  réel,  comme  chez  les  gens  très-préoccupés  de 
leur  santé.  Les  motifs  fougueux  et  passionnés  n'admettent 
pas  de  considérations  rivales  ;  il  n'y  a  qu'un  motif  de  leur 
nature  qui  puisse  les  neutraliser. 

L'acte  volontaire  qui  se  produit  sous  une  concurrence 


M.  BAIN  317 

OU  complication  de  motifs  est  la  délibération  (1).  Une  vo- 
lonté bien  disciplinée  est  celle  qui  n'agit  ni  trop  tôt  ni  trop 
tard;  mais  diverses  causes,  comme  la  jeunesse,  un  tempéra- 
ment vigoureux,  ne  permettent  guère  de  différer.  C'est  pour 
remédier  aux  dangers  d'une  décision  hâtive  que  Franklin 
avait  inventé  son  Algèbre  morale.  Vous  hésitez,  disait-il,  sur 
un  parti  à  prendre.  Réfléchissez  trois  ou  quatre  jours;  ayez 
un  papier  divisé  en  deux  colonnes,  celle  du  pour  et  celle  du 
contre;  portez-y  chacune  de  vos  conclusions  provisoires  ; 
puis,  ce  temps  écoulé,  comparez  les  deux  colonnes,  établis- 
sez la  balance;  attendez  encore  deux  ou  trois  jours  et  agissez. 
Il  avait  eu  souvent  recours  à  ce  procédé  et  s'en  louait. 

Le  terme  de  la  délibération  est  la  résolution.  La  nature 
de  la  volonté,  c'est  de  passer  immédiatement  à  l'acte.  Lors- 
qu'il y  a  quelque  suspension,  cela  résulte  d'une  influence 
nouvelle  qui  arrête  le  cours  ordinaire  et  régulier  de  la 
volonté.  Vous  êtes  dans  une  boutique  ;  plusieurs  objets  sol- 
licitent votre  préférence,  un  d'eux  l'obtient  ;  vous  avez  pris 
votre  résolution. 

Elle  est  suivie  d'un  sentiment  d'une  nature  particulière 
que  nous  appelons  Veffort.  «  Ce  mot  signifie  en  réalité  la 
«  conscience  musculaire  qui  accompagne  l'activité  volon- 
€  taire,  et  plus  spécialement  quand  elle  est  pénible.  »  On 
a  attaché  une  grande  importance  au  sentiment  de  l'effort  ; 
on  a  supposé  qu'il  y  avait  là  un  pouvoir  mécanique  dont  la 
source  est  une  activité  purement  mentale. 

«  La  doctrine  depuis  longtemps  prédominante,  qui  re- 
présente la  voUtion  comme  la  source  de  tout  pouvoir  mo- 
teur, est  considérée  comme  recevant  la  plus  forte  confirma- 
tion du  sentiment  de  l'effort  qui  accompagne  la  production 
d'énergie  musculaire.  >  Voyons  ce  qu'il  en  faut  croire, 

l.Ch.  VII. 
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Suivant  M.  Bain,  la  source  de  i'efïort  doit  être  cherchée 
dans  l'organisme;  la  conscience  constate  l'effort  et  ne  le 
constitue  pas  :  elle  n'en  est  que  la  portion  accidentelle.  Sur 
ce  point  important,  laissons-le  s'expliquer  lui-même. 

Un  laboureur,  le  matin,  se  prépare  à  labourer  un  champ  : 
c'est  là  sa  volonté,  et  dans  cette  volition  il  y  a  une  certaine 
conscience;  mais  ce  n'est  point  cette  conscience  qui,  en 
elle-même,  le  met  en  état  de  labourer.  «  La  vraie  source, 
«  le  véritable  antécédent  de  son  pouvoir  musculaire,  c'est 
«  une  large  dépense  d'énergie  nerveuse  et  musculaire  qui 
«  dérive  en  dernier  ressort  d'une  bonne  digestion  et  d'une 
«  saine  respiration.  C'est  aujourd'hui  une  comparaison 
«  évidente  que  celle  d'un  animal  vivant  avec  une  machine 
«  à  vapeur,  comme  source  d'un  pouvoir  moteur.  Ce  que  le 
«  charbon  en  combustion  est  à  la  machine,  la  nourriture 
<  et  l'air  inspiré  le  sont  à  l'organisme  vivant;  et  la  cons- 
f  cience  qui  se  produit  du  pouvoir  dépensé  n'est  pas  plus 
€  la  cause  de  ce  pouvoir,  que  l'illumination,  projetée  par 
f  le  fourneau  de  la  machine,  n'est  la  source  des  raouve- 
«  ments  engendrés.  »  N'est-il  pas  d'ailleurs  étrange  de 
penser  que  la  conscience  de  l' effort  est  la  cause  du  mouve- 
ment volontaire,  quand  on  voit  que  si  le  pouvoir  est  aussi 
grand  que  possible,  l'effort  est  nul,  et  que  si  l'eflbrt  est 
aussi  grand  que  possible,  le  pouvoir  est  nul  ?  «  Le  senti- 
ment de  l'effort  est  le  symptôme  d'un  déclin  d'énergie,  la 
preuve  que  l'antécédent  véritable,  c'est-à-dire  l'état  orga- 
nique des  nerfs  et  des  muscles,  est  sur  le  point  d'être 
épuisé.  »  Dans  l'organisme  animal,  l'énergie  peut  être  pro- 
duite sans  conscience  aussi  bien  qu'avec  conscience,  mais 
jamais  sans  dépense  d'éléments  nutritifs.  Les  actions  ré- 
flexes, les  actes  habituels  sont  de  cette  nature.  «  Les  actes 
volontaires  se  distinguent  des  actions  réflexes  par  l'inter- 
vention d'une  conscience,  et  le  phénomène  est  très-remar- 
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quable,  en  ce  qu'il  nous  introduit,  pour  ainsi  dire,  dans  un 

nouveau  monde Nous  sommes  même  libres,  si  cela 

nous  plaît,  de  dire  que  l'esprit  est  une  source  de  puissance  ; 
mais  nous  devons  alors  entendre  par  esprit  la  conscience 
jointe  à  tout  le  corps,  et  nous  devons  aussi  être  prêts  à 
admettre  que  l'énergie  physique  est  la  condition  indispen- 
sable; la  conscience,  la  condition  accidentelle  (1).  » 


«  Tout  ce  qui  a  été  exposé  jusqu'ici  (2)  relativement  aux 
actions  volontaires  des  êtres  vivants,  implique  la  prédomi- 
nance d'une  uniformité  ou  d'une  loi  dans  celte  classe  de 
phénomènes,  en  supposant  toutefois  une  complication  de 
nombreux  antécédents  qui  ne  sont  pas  toujours  parfaitement 
connus.  »La  pratique  de  la  vie  s'accorde  en  général  avec  celte 
théorie  :  nous  prédisons  la  conduite  future  de  chacun  d'après 
son  passé;  nous  appelons  Aristide  un  juste,  Socrate  un  hé- 
ros moral,  Néron  un  monstre  de  cruauté.  Pourquoi  ?  sinon 
parce  que  nous  prenons  pour  accordée  une  certaine  persis- 
tance et  régularité  dans  l'influence  des  motifs,  à  peu  prés 
comme  quand  nous  affirmons  que  le  pain  nourrit,  que  la 
fumée  s'élève,  ou  tel  autre  attribut  des  corps  matériels.  La 
question  de  la  liberté,  «  cette  serrure  brouillée  de  la  méta- 
physique, 3)  a  ce  paradoxe  du  premier  degré,  »  «  ce  nœud 
inextricable,  »  appartient  à  la  catégorie  des  problèmes  fac- 


1.  Il  ne  fatit  pas  oublier  que  M.  Bain  se  fondant  sur  la  tendance  de  l'idée 
à  passer  à  l'acte,  ne  sépare  jamais  la  résolution  de  l'action.  Celle-ci  fait  partie 
du  développement  volo:it,ii"L'  et  en  est  le  couronnement.  Pour  lui  la  résolution 
non  suivie  d'acte,  est  u  >e  cemi-volition,  une  sorte  d'avortement  psychologiq-iC. 
«  La  forme  Ce  :  i  v  liilou  où  il  y  a  motif,  mais  sans  aptitude  à  l'accomplir,  est 
le  Désir.  »  cli.  vui. 

2.  Ch.  u. 
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tices,  comme  les  arguments  célèbres  de  Zenon  d'Elée  sur 
l'impossibilité  du  mouvement,  sur  la  course  entre  Achille 
et  la  tortue,  et  les  difficultés  élevées  par  Berkeley  contre  le 
calcul  différentiel. 

Là  notion  du  libre  arbitre  humain  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  chez  les  stoïciens,  et  plus  tard  dans  les  écrits  de 
Philonle  Juif  :  par  métaphore,  on  appelait  libre  l'homme 
vertueux,  et  esclave  l'homme  vicieux.  L'élaboration  méta- 
physique de  la  doctrine  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité 
est  due  surtout  à  saint  Augustin,  dans  sa  controverse  contre 
Pelage,  et  aux  luttes  entre  les  Arminiens  et  les  Calvinistes. 
«  Une  réponse  à  faire  aux  avocats  du  libre  arbitre,  c'est  la 
complète  impropriété  du  mot  ou  de  l'idée  pour  exprimer  le 
phénomène  en  question.  »  Nous  pouvons  produire  tout  un 
mystère,  toute  une  inextricable  difficulté,  en  nous  obstinant 
à  conserver  une  phraséologie  qui  ne  s'adapte  pas  aux  faits. 
La  théorie  newtonienne  de  la  gravitation  explique  d'une 
manière  complète  et  scientifique  les  phénomènes  naturels; 
mais  à  l'idée  de  gravité  substituez  une  autre  idée  ,  celle 
d'une  polarité,  par  exemple,  telle  qu'elle  existe  dans  un  ai- 
mant; faites-en  le  type  et  le  fond  de  toutes  les  forces  de  la 
nature,  et  voyez  comme  tout  se  brouille,  comme  vous  subs- 
tituez à  une  explication  simple  un  mystère  inintelligible. 
De  même,  demander  si  nos  voUtions  sont  libres  ou  non, 
c'est  tout  confondre,  c'est  ajouter  des  difficultés  factices  à 
un  problème  qui  de  sa  nature  n'est  pas  insoluble;  c'est  res- 
sembler au  personnage  à  qui  Garlyle  fait  demander  :  a  si  la 
vertu  est  un  gaz.  »  Un  motif  me  pousse,  la  faim  ;  je  prends 
la  nourriture  qui  est  devant  moi,  je  vais  au  restaurant,  où 
j'accomplis  quelque  autre  condition  préliminaire  :  voilà  une 
séquence  simple  et  claire  ;  faites-y  entrer  l'idée  de  liberté, 
et  la  question  devient  un  chaos.  Le  terme  Aptitude  (Âbihty) 
est  inoffensif  et  intelligible;  mais  le  terme  Liberté  a  été 
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amené  de  force  dans  un  phénomène  avec  lequel  il  n'a  rien 
de  commun.  Une  métaphore  relative  à  la  vertu  ayant  pro- 
duit celte  question,  on  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  deman- 
der si  la  volonté  est  riche  ou  pauvre,  noble  ou  ignoble,  sou- 
veraine ou  sujette,  vu  que  tout  cela  s'est  dit  de  la  vertu  ! 

Le  mot  nécessité  est  également  une  expression  impropre, 
qui  devrait  même  être  bannie  de  toutes  les  sciences  physi- 
ques ou  morales.  Aujourd'hui  il  n'est  plus  qu'un  embarras, 
et  les  mots  qu'on  tend  à  y  substituer,  comme  uniforme, 
conditionnel,  inconditionnel ,  séquence ,  antécédent ,  consé- 
quent, ont  un  sens  précis  et  ne  permettent  pas  d'associa- 
tions confuses. 

Par  liberté  de  choix,  nous  n'entendons  qu'une  chose,  nier 
toute  intervention  étrangère.  Il  n'y  en  a  plus,  si  une  per- 
sonne intervenant,  je  suis  poussé  par  elle  à  agir  d'une  cer- 
taine manière  ,  comme  l'enfant  que  l'on  mène  dans  une 
boutique  acheter  un  vêtement,  sans  le  laisser  choisir  lui- 
même.  Mais  appliqué  aux  divers  motifs  de  mon  propre  es- 
prit, le  mot  «  liberté  de  choix  »  n'a  pas  de  sens.  Divers 
motifs  concourent  pour  me  pousser  à  agir  ;  le  résultat  du 
conflit  montre  qu'un  groupe  est  plus  fort  qu'un  autre,  c'est 
là  le  cas  tout  entier.  La  question  de  la  liberté  de  choix  con- 
siste donc  à  savoir  si  l'action  est  mienne  ou  si  une  autre 
personne  s'est  servie  de  moi  comme  instrument,  et  l'on  ne 
saurait  trop  déplorer  que  la  psychologie  se  soit  arrêtée  si 
longtemps  sur  une  difficulté  toute  gratuite. 

Maintenant  que  faut-il  entendre  par  la  spontanéité,  par 
la  self-determination  (la  détermination  qui  vient  de  nous- 
même)  ?  Faut-il  y  voir  quelque  chose  de  plus  que  l'opéra- 
tion des  motifs  sensibles,  jointe  à  la  spontanéité  centrale  du 
système  nerveux?  Est-ce  quelque  inconnu  caché  derrière  la 
scène,  quelque  puissance  mystérieuse  ?  Y  a-t-il  outre  les  sen- 
timents, la  vohtion  et  l'intelligence,  une  quatrième  région 
aiBOT;  %i 
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inexplorée  :  celle  du  moi  ?  —  «  Le  mot  moi  ne  peut  signi- 
«  fier  rien  de  plus  que  mon  existence  corporelle,  unie  à  mes 
«  sensations,  pensées,  émotions ,  volitions ,  en  supposant 
€  que  leur  classification  est  complète  et  qu'on  en  a  fait  la 

€  somme  dans  le  passé,  le  présent  et  le  futur Il  m'est 

«  impossible  d'accorder  l'existence  dans  les  profondeurs  de 
€  notre  être,  d'une  impénétrable  entité,  qui  porte  le  nom 
c  distinct  de  moi,  et  qui  ne  consiste  pas  en  quelque  fonc- 
a  lion  ou  organe  corporel,  ou  en  quelque  phénomène  men- 
f  tal  déterminable.  ■ 

Quant  à. l'appel  qui  a  été  fait  à  la  conscience,  comme  té- 
moignant d'une  manière  indiscutable  la  liberté  de  notre 
volonté,  voici  ce  qu'il  faut  en  penser.  La  conscience,  a-t-on 
dit,  est  pour  nous  le  dernier  et  infaillible  critérium  de  la 
▼érité  :  affirmer  qu'elle  se  trompe,  c'est  détruire  la  possi- 
bilité même  de  toute  science  certaine.  —  Remarquons  d'a- 
bord que  la  conscience  est  pour  les  phénomènes  internes 
ce  que  l'observation  est  pour  les  faits  externes.  La  plupart 
des  gens  savent  qu'ils  pensent  et  sentent,  sans  connaître 
avec  exactitude  les  lois  de  la  pensée,  les  coexistences  et  sé- 
quences mentales,  tout  comme  les  sens  leur  révèlent  les 
étoiles,  rivières,  montagnes,  villes,  etc.,  mais  sans  leur 
donner  une  connaissance  précise  et  exacte.  Rien  de  plus 
commun  que  le  désaccord  des  appréciations  humaines  sur 

les  grandeurs,  forces,  poids,  formes,  couleurs S'il  en 

est  ainsi  pour  les  objets  des  sens  externes,  quelle  raison 
avons-nous  de  croire  que  le  sens  interne  est  plus  exact?  Les 
disputes  métaphysiques  ne  sont-elles  pas,  à  elles  seules, 
une  preuve  du  contraire?  D'ailleurs,  en  accordant  à  la 
conscience  le  privilège  de  l'infaillibilité,  elle  ne  peut  exister 
que  pendant  un  court  moment^  qui  ne  constitue  pas  une 
science.  «  La  conscience  n'étant  strictement  applicable 
qu'à  mon  seul  individu  et  pour  un  seul  instant,  contient 


M.  BAIN  323 

le  minimum  d'information.  »  C'est  l'atome  de  la  con- 
naissance. Si  nous  voulons  sortir  de  ce  court  moment,  il 
faut  avoir  recours  à  la  mémoire,  et  nous  savons  qu'elle  est 
faillible.  Ainsi^  tant  que  l'infaillibilité  dure,  il  n'y  a  pas  de 
science  ;  et  quand  la  science  commence,  il  n'y  a  plus  d'in- 
faillibilité. Or,  la  notion  du  libre  arbitre  n'est  nullement 
une  intuition  :  il  y  a  là  une  collection  de  volitions  anté- 
rieures et  une  comparaison  établie  entre  elles  et  un  certain 
état  des  êtres  sentants,  celui  d'être  libéré  de  la  contrainte, 
comme  un  chien  qu'on  délie  ou  un  prisonnier  qu'on  élar- 
git :  et  la  comparaison  n'est  point  une  opération  infaillible. 


VI 


Terminons  ici,  et  sans  nous  arrêter  à  quelques  chapitres 
où  l'auteur  complète  sa  morale,  mais  n'y  ajoute  rien  d'es- 
sentiel, résumons  les  mérites  et  les  lacunes  de  cet  impor- 
tant Traité  de  Psychologie.  Il  plaira  à  ceux  qui  aiment  les 
faits,  qui  pensent  qu'ils  sont  la  substance  même  d'une 
science  expérimentale,  qu'elle  ne  vit  que  par  eux,  que 
toute  généralisation  est  vide  et  vaine,  sans  une  ample  col- 
lection de  phénomènes  qui  lui  serve  de  pomt  de  départ  et 
de  vérification.  C'est,  à  ma  connaissance,  le  répertoire  le 
plus  complet  qui  existe  de  psychologie  exacte,  positive, 
mise  au  courant  des  récentes  découvertes  :  il  n'y  a  rien 
chez  nous  qui  en  approche.  Le  Traité  des  Facultés  de  Gar- 
nier,  fondé,  comme  son  titre  l'indique,  sur  une  méthode 
qui  subordonne  les  phénomènes  aux  causes,  les  faits  aux 
facultés,  embarrassé,  d'ailleurs,  de  discussions  métaphysi- 
ques, et  dans  son  exposition  marchant  un  peu  à  l'aventure, 
ne  peut  être,  en  rien,  comparé  à  l'ouvrage  de  M.  Bain. 
Ajoutons  que,  suivant  les  habitudes  de  l'école  éclecûque, 
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ee  Traité  a  donné  à  l'histoire  des  théories  une  place  si 
ample,  que  la  partie  dogmatique  s'en  trouve  singulière- 
ment réduite.  Par  le  mode  d'exposition,  la  méthode,  l'im- 
pression générale  qu'il  produit  sur  le  lecteur,  le  livre  de 
M.  Bain  ne  peut  guère  se  comparer  qu'à  une  physiologie. 
Examinée  en  détail,  la  composition  de  l'ouvrage  pourrait 
n'être  pas  à  l'abri  de  tout  reproche;  l'ordre  y  est  quelque- 
fois plus  apparent  que  réel;  les  mêmes  questions  y  sont 
reprises  et  traitées  plusieurs  fois.  Mais  peut-être  est-ce  là 
im  défaut  inhérent  aux  travaux  de  cette  nature  ,  où  le 
nombre  et  la  variété  des  observations  sont  tels  qu'on  peut 
s'orienter  à  peine  dans  la  foule. 

Je  regrette,  pour  ma  part,  que  l'auteur  ait  été  si  som- 
maire sur  les  phénomènes  qui  font  la  transition  de  la  psy- 
chologie normale  à  la  psychologie  morbide  (rêves,  sommeil 
magnétique,  etc.),  et  qu'il  semblait  si  bien  en  état  d'étu- 
dier. Mais  le  manque  de  méthode  comparative  est  une  des 
lacunes  de  l'ouvrage.  Ajoutons-y  l'absence  trop  fréquente 
de  l'idée  de  progrès,  d'où  par  suite  l'étude  dynamique  des 
phénomènes  a  été  quelquefois  négligée. 

a  Cet  ouvrage,  dit  M.  Herbert  Spencer  [Essays ,  t.  I , 
«  p.  301),  a  mis  en  ordre  la  grande  masse  des  faits  décou- 
«  verts  par  les  anatomistes  et  physiologistes  dans  ces  cin- 
«  quante  dernières  années.  Il  ne  constitue  pas  en  lui-même 
«  un  système  de  philosophie  mentale  proprement  dite; 
«  mais  c'est  une  collection  de  faits  classés  pour  un  tel  sys- 
5  tème,  et  présentés  avec  cette  méthode,  cette  connaissance 
«  approfondie,  que  donne  la  discipline  des  sciences,  et  ac- 
<  compagnée  de  passages  d'un  caractère  analytique.  Il  est 
«  ce  qu'il  prétend  être  dans  sa  généralité  —  une  histoire 
0  naturelle  de  l'esprit. 

«  Dire  que  les  recherches  du  naturaliste  qui  collectionne, 
«  dissèque  et  décrit  des  espèces,  ont  les  mêmes  rapports 
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«  avec  les  recherches  de  l'anatomie  comparée  sur  les  lois 
I  de  rorganisûlion,  que  les  travaux  de  M.  Bain  avec  les 
«  travaux  de  la  psychologie  abstraite,  ce  serait  aller  un 
€  peu  trop  loin,  car  l'ouvrage  de  M.  Bain  n'est  pas  entière- 
«  ment  descriptif.  Cependant  cette  comparaison  donnerait 
«  encore  l'idée  la  plus  exacte  de  ce  qu'il  a  fait,  et  montre- 
«  rait  clairement  combien  cela  était  indispensable....  Jus- 
€  qu'à  ces  derniers  temps,  la  psychologie  a  été  cultivée, 
«  comme  la  physique  l'était  par  les  anciens  :  en  tirant  des 
€  conclusions  non  d'observations  et  d'expériences,  mais 
c  d'hypothèses  arbitraires  et  à  prion.  Ce  procédé  aban- 
«  donné  depuis  longtemps  pour  l'une  avec  un  grand  succès, 
tt  on  est  en  train  de  l'abandonner  peu  à  peu  pour  l'autre  ; 
tt  et  cette  manière  de  traiter  la  psychologie  comme  une  divi- 
«  sion  de  l'histoire  naturelle,  montre  que  l'abandon  sera 
€  bientôt  complet. 

«  Considéré  comme  moyen  de  conduire  à  des  résultats 
«  plus  élevés,  l'ouvrage  de  M.  Bain  est  d'une  grande  va- 

«  leur C'est  la  meilleure  histoire  naturelle  de  l'esprit 

f  humain  qui  ait  encore  été  produite,  c'est  la  plus  pré- 
«  cieuse  collection  de  matériaux  bien  élaborés.  Peut-être 
c  ne  pouvons-nous  mieux  exprimer  notre  opinion  sur  sa 
«  valeur  qu'en  disant  :  l'ouvrage  de  M.  Bain  sera  indis- 
€  pensable  à  ceux  qui  donneront  plus  tard  à  la  psychologie 
c  une  organisation  complètement  scientifique.  » 


CHAPITRE   V 

Rapports  du  physique  et  du  moraL 

Outre  la  psychologie  proprement  dite,  M.  Bain  a  étudié 
les  rapports  du  physique  et  du  moral  dans  son  récent  livre 
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l'Esprit  et  le  Corps  (1).  La  question,  il  l'avoue,  est  pleine  de 
difficultés  ;  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  a  eu  le  mérite  de 
la  bien  poser.  Ce  problème,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordi- 
naire, est  fatalement  insoluble,  puisqu'on  se  borne  à  opposer 
deux  substances  inconnues  l'une  à  l'autre,  à  se  demander 
comment  l'esprit  (qu'on  ne  connaît  pas)  peut  agir  sur  la 
matière  (qu'on  ne  connaît  pas). 

«  La  doctrine  de  deux  substances,  dit  M.  Bain,  (2)  — 
une  substance  matérielle  unie  à  une  substance  immatérielle 
par  un  certain  rapport  vaguement  défini  —  subit  mainte- 
nant une  certaine  transformation  due  à  l'influence  de  la 
physiologie  moderne.  Certaines  opérations  purement  intel- 
lectuelles, telles  que  la  mémoire,  dépendent  des  actions  ma- 
térielles ;  fait  qui  a  été  admis,  quoique  à  regret,  par  les  par- 
tisans d'un  principe  immatériel.  »  On  en  est  donc  venu  à 
considérer  l'union  de  l'esprit  et  du  corps  comme  déplus  en 
plus  intime  et  à  dire  «  que  l'esprit  et  le  corps  agissent  l'un 
sur  l'autre  » .  Quoique  cette  doctrine  se  rapproche  plus  de 
la  vérité  que  celle  des  deux  substances  presque  étrangères 
l'une  à  l'autre,  M.  Bain  lui  adresse  plusieurs  reproches  : 

1°  Cette  doctrine  suppose  que  nous  avons  le  droit  de  con- 
sidérer l'esprit  comme  isolé  du  corps  et  d'affirmer  que, 
comme  tel,  il  a  encore  des  facultés  et  propriétés.  Or,  nous 
n'avons  aucune  expérience  directe  ni  aucune  connaissance 
de  l'esprit  isolé  du  corps  :  il  ne  nous  a  jamais  été  donné 
de  voir  un  esprit  agir  indépendamment  de  son  compagnon 
matériel. 

S**  Nous  avons  lieu  de  croire  que  nos  actions  mentales 
sont  accompagnées  d'une  suite  non  interrompue  d'actes 
matériels.  11  est  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  l'ac- 
tion du  cerveau  de  supposer  que  la  chaîne  matérielle  des 

1,  Bibliothèque  scientifique  internationfile. 

2.  L  Esprit  et  le  Corps,  ch.  vi. 


M.  BAIN  327 

actions  nerveuses  se  termine  brusquement  à  un  vide  occupé 
par  une  substance  immatérielle  ;  que  là  cette  substance  agisse 
seule,  puis  communique  les  résultats  de  cette  action  à  la 
substance  matérielle  :  «  il  y  aurait  ainsi  deux  rivages  maté- 
riels séparés  par  un  océan  immatériel.  »  —  En  fait,  les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi  et  lorsque  nous  parlons  d'une  action 
de  l'esprit,  nous  avons  toujours  une  cause  à  deux  faces  : 
leffet  est  produit  non  par  l'esprit  seul,  mais  par  l'esprit  associé 
au  corps.  Par  exemple,  la  peur  paralyse  la  digestion.  Est-ce 
le  fait  purement  psychologique  et  abstrait  de  la  peur  qui 
produit  cet  effet?  Non,  mais  c'est  cette  émotion  accompagnée 
d'un  état  particuUer  du  cerveau  et  du  systèm.e.  <c  Ainsi,  il 
n'y  a  pas  action  de  l'esprit  sur  le  corps  et  du  corps  sur 
l'esprit;  il  y  a  l'esprit  et  le  corps  réunis  déterminant  un 
résultat  à  la  fois  physique  et  moral.  De  celte  causalité  dou- 
ble ou  conjointe,  nous  pouvons  donner  des  preuves  ;  de  la 
causaUté  simple,  nous  n'en  avons  aucune.  » 

S"  On  dit  généralement  que  l'esprit  se  sert  du  corps 
comme  d'un  instrument.  Ici  encore  on  attribue  à  l'esprit 
une  existence  indépendante,  une  faculté  de  vivre  à  part, 
d'agir  à  volonté  avec  ou  sans  un  corps. 

Mais  si  tous  les  faits  psychologiques  sont  en  même  temps 
des  faits  physiques ,  on  nous  demandera  peut-être  ce  que 
signifie  un  fait  psychologique  proprement  dit.  Voici  à  quoi 
on  le  reconnaît.  —  Le  fait  physique  est  un  fait  objectif, 
simple,  à  une  seule  face  ;  le  fait  psychologique  est  un  fait  à 
deux  faces  et  l'une  de  ces  faces  est  une  suite  de  sentiments, 
de  pensées  et  d'autres  éléments  subjectifs.  Nous  ne  nous 
représentons  pas  complètement  le  fait  psychologique,  si 
nous  ne  tenons  pas  compte  des  deux  faces. 

La  seule  difficulté  réelle  des  rapports  entre  l'esprit  et  le 
corps,  c'est  qu'il  est  impossible,  contradictoire,  de  concevoir 
cette  union  sous  la  forme  de  l'étendue  (puisqu'il  nous  est 
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impossible  de  penser  a  l'esprit,  sans  nous  placer  en  dehors 
du  monde  de  l'espace)  ;  et  que,  d'autre  part,  toutes  les  unions 
ordinaires  nous  sont  données  sous  la  forme  d'une  connexion 
dans  l'espace.  Lorsqu'il  nous  arrive,  comme  dans  le  pur 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  de  passer  de  l'état  objectif 
à  l'état  subjectif;  nous  subissons  un  changement  qui  ne 
saurait  être  traduit  dans  l'espace.  C'est  une  transition  qu'on 
ne  rend  pas  exactement  en  parlant  d'un  passage  de  Vexté- 
rieur  à  l'intérieur  ;  car  c'est  encore  là  un  changement  qui 
ne  se  produit  que  dans  la  sphère  de  l'étendue.  La  seule 
expression  convenable  est  changement  d'état,  passage  d'un 
état  où  l'on  connaît,  sous  la  condition  de  l'étendue,  à  un  état 
où  l'on  connaît  indépendamment  de  l'étendue. 

i  Le  seul  mode  d'union  qui  ne  soit  pas  contradictoire  est 
l'union  de  succession  rapprochée  dans  le  temps,  ou  de  po- 
sition dans  la  ligne  continue  de  la  vie  consciente.  Nous 
sommes  en  droit  de  dire  que  le  même  être  est  alternative- 
ment objet  et  sujet,  conscient  avec  étendue  et  conscient 
sans  étendue,  et  que  sans  la  conscience  douée  d'étendue, 
celle  qui  n'a  pas  d'étendue  n'existerait  pas.  Sans  certains 
modes  particuliers  de  l'étendue  —  le  cerveau  et  le  système 
nerveux  —  nous  ne  pourrions  avoir  ces  moments  d'extase, 
—  nos  plaisirs,  nos  souffrances,  nos  idées,  —  qui  dans  cette 
vie  alternent  par  accès  avec  notre  conscience  étendue.  » 


II 


Allant  encore  plus  loin,  M.  Bain  a  montré  le  rapport 
entre  la  question  qui  nous  occupe  et  celle  de  la  corrélation 
des  forces.  On  sait  en  quoi  consiste  la  doctrine  appelée  per- 
sistance ou  équivalence  des  forces,  et  comment  elle  s'ap- 
plique à  la  chaleur,  à  la  lumière,  à  l'électricité,  au  mouve- 
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ment  mécanique,  etc.  Mais  peut-elle  s'appliquer  aussi  aux 
forces  mentales?  L'Ecole  anglaise  penche  en  général  pour 
l'affirmative  (1),  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  impossible 
actuellement  de  rien  formuler  de  précis  sur  ce  point. 

Nous  savons  à  n'en  pas  douter  que  les  forces  mentales 
dépendent  de  l'activité  du  cerveau  ;  nous  savons  aussi  que 
l'activité  cérébrale  dépend  de  la  force  nerveuse  ;  que  cette 
force  nerveuse  provient  immédiatement  des  transforma- 
tions qui  se  font  dans  le  sang,  et  en  dernier  ressort  de 
l'oxydation  des  matériaux  de  la  nutrition;  qu'elle  est  un 
équivalent  défini  de  cette  combustion  ou  oxydation.  Il  n'y 
a  donc  rien  que  de  naturel  à  considérer  les  forces  mentales 
comme  convertibles  en  forces  nerveuses  et  celles-ci  en 
forces  physiques. 

Si  nous  prenons  un  homme  de  constitution  moyenne, 
chez  qui  le  travail  de  la  pensée  et  l'excitation  mentale  ne 
demandent  qu'une  petite  quantité  de  force,  nous  trouvons 
un  meilleur  état  physique,  une  force  et  une  résistance  mus- 
culaire plus  grandes,  une  digestion  plus  vigoureuse,  bref 
une  plus  grande  aptitude  à  supporter  les  fatigues  phy- 
siques. —  Au  contraire,  si  le  travail  mental  demande  une 
grande  quantité  de  force,  alors  il  doit  se  faire,  chez  cet 
homme,  une  dépense  disproportionnée  d'oxydation  dans  le 
cerveau  :  il  en  revient  d'autant  moins  aux  muscles,  à  l'es- 
tomac, aux  poumons,  aux  organes  de  sécrétion.  Il  y  a  dimi- 
nution du  travail  musculaire  possible  ainsi  que  de  l'ap- 
titude à  supporter  la  fatigue.  C'est  là,  d'ailleurs,  un  fait 
d'observation  générale,  que  celui  qui  travaille  de  la  tête  est 
moins  propre  au  travail  des  bras. 

«  Ainsi,  il  y  a  une  relation  définie  (bien  qu'elle  ne  soit 
pas  numériquement  déterrainable),  entre  la  somme  des 

1 .  Sur  ce  point  voir  Herbert  Spencer  :  Premiert  Principes,  §§  71-72,  et 
Principes  de  Psychologie,  §  47. 
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Opérations  physico-mentales  et  la  somme  des  actions  pure- 
ment physiques.  Les  unes  et  les  autres  sont  comprises  dans 
la  grande  oxydation  totale  de  l'organisme  ;  et  plus  les  unes 
absorbent  de  force,  moins  il  en  reste  pour  les  autres.  Telle 
est  la  formule  de  la  corrélation  de  l'esprit  avec  les  autres 
forces  de  la  nature.  » 

On  peut  se  poser  encore  un  autre  problème,  dit  M.  Bain. 
Nous  venons  d'admettre  que  les  forces  mentales  sont  con- 
vertibles avec  les  forces  physiques,  mais  ne  peut-on  pas 
admettre  aussi  que  les  forces  mentales  sont  convertibles 
entre  elles  ?  ^ous  avons  des  raisons  de  le  supposer.  Si  on 
prend  pour  base  la  division  de  l'esprit  généralement  reçue 
en  sensibilité,  intelligence  et  volonté,  on  peut  se  demander 
si  ce  qui  est  gagné  par  l'une  de  ces  grandes  subdivisions 
n'est  pas  perdu  par  les  deux  autres  ou  l'une  des  deux  au- 
tres. Quoique  ici,  plus  qu'ailleurs,  toute  réponse  précise  et 
toute  évaluation  quantitative  soit  impossible,  on  trouve  des 
faits  qui  sollicitent  l'attention.  S'agit-il  d'un  travail  intel- 
lectuel (l'élude  des  langues,  des  sciences,  etc.),on  voit  que 
le  travail  d'acquisition  est  nécessairement  une  opération 
qui  cause  une  grande  déperdition  nerveuse.  Une  vie  con- 
sacrée tout  entière  à  la  culture  de  l'intelligence  doit  être 
accompagnée  d'un  affaiblissement  général  des  autres  fa- 
cultés, aussi  bien  que  des  fonctions  purement  physiques. 
Il  y  a  des  facultés  qui  s'excluent.  «  Aristote  ne  pouvait  être 
à  la  fois  Aristote  et  un  poète  tragique  ;  Newton  ne  pouvait 
être  un  peintre  de  portrait,  même  de  troisième  ordre.  » 

«  On  pourrait  donner  d'autres  exemples.  La  grande  sen- 
sibilité et  la  grande  activité  sont  des  phases  extrêmes  : 
chacune  consommant  une  grande  quantité  de  force,  il  est 
assez  rare  qu'elles  soient  réunies,  dans  la  même  organisa- 
tion. L'homme  actif,  énergique,  qui  aime  l'activité  pour 
elle-même  et  qui  agit  dans  toutes  les  directions,  n'a  point 
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la  délicatesse  et  la  discrétion  d'un  autre  homme  qui  n'aime 
point  Tactivité  pour  elle-même  et  qui  est  énergique  seule- 
ment sous  l'aiguillon  des  fins  spéciales  qu'il  poursuit. 

a  Une  grande  intelligence  universelle  n'est  pas  souvent 
unie  à  une  riche  sensibilité  naturelle.  Il  y  a  là  une  incom- 
patibilité dont  on  se  rend  mieux  compte  en  se  demandant 
si  les  hommes  d'une  extrême  sociabilité  sont  des  penseurs 
profonds  ou  originaux,  s'ils  font  de  grandes  découvertes;  ou 
bien  si  leur  grandeur  ne  se  borne  pas  aux  sphères  où  la 
sensibilité  joue  un  rôle  — la  poésie,  l'éloquence,  l'influence 
sociale.  y> 

Voilà  bien  des  questions  posées  et  qu'aujourd'hui  nul 
assurément  ne  peut  tenter  de  résoudre.  Il  est  bon  cepen- 
dant de  lire  l'excellent  chapitre  que  M.  Bain  consacre  aux 
bases  physiques  de  la  mémoire  (1).  Il  est  extrêmement  sug- 
gestif pour  la  théorie  comme  pour  la  pratique.  L'opinion 
commune  veut  que  la  possibilité  d'acquérir  des  connais- 
sances nouvelles  soit  pour  nous  sans  bornes.  Il  existe  ce- 
pendant des  limites  bien  évidentes.  M.  Bain  nous  les  fait 
voir. 

La  mémoire,  dit-il,  dépend  du  cerveau;  le  cerveau  n'a 
qu'un  nombre  déterminé  d'éléments  nerveux  —  cellules  et 
fibres  —  ;  ce  nombre  limite  nécessairement  celui  de  nos 
acquisitions.  Il  montre,  en  s' appuyant  sur  les  travaux  du 
célèbre  histologiste  anglais,  sir  Lionel  Beale,  que  la  subs- 
tance grise  qui  recouvre  les  hémisphères  cérébraux  forme 
une  surface  d'environ  19  décimètres  carrés,  d'une  épaisseur 
moyenne  de  2  millimètres  et  demi  ;  que  cette  couche  peut 
contenir  approximativement  1 ,200  millions  de  cellules  et 
4,800  millions  de  fibres.  De  là  il  déduit  le  nombre  probable 
des  éléments  nerveux  —  cellules  et  fibres  —  nécessaires 

1.  L'Esprit  et  le  Corps,  ch.  v. 
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pour  acquérir  et  conserver  tel  ou  tel  ordre  de  connaissance 
(mathématiques,  musique,  langues,  etc. 1,  et  il  montre  com- 
ment ces  diverses  acquisitions  se  limitent  réciproquement. 
Il  nous  est  impossible  de  le  suivre  ici  dans  ses  ingé- 
nieuses déductions.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  chapitre. 
Il  verra  que  pour  l'auteur  «  les  actions  les  plus  élevées  de 
l'esprit  ont  essentiellement  le  même  caractère  que  les  ac- 
tions réflexes,  mais  sont  bien  plus  compliqués.  »  C'est  là 
une  grosse  question  posée  en  passant  :  à  notre  avis  elle 
contient  la  question  du  rapport  du  physique  et  du  moral 
dans  sa  totalité  :  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'aborder  (1). 


1.  Outre  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé,  M.  Bain  a  publié  un  livre  : 
On  the  study  of  character  including  an  estimate  of  phrenology,  1861,  dan» 
le  but  de  raviver  les  études  analytiques  sur  le  caractère  humain,  o  qui  sem- 
blent avoir  suivi  le  déclin  de  la  phrénologie.  » 

Après  avoir  passé  en  revue  les  très-rares  travaux  consacrés  à  la  science  du 
caractère  avant  Gall  (Théophrasle,  lu  Bruyère,  Fouriei),  et  après  avoir  con- 
sacré une  moitié  de  l'ouviage  à  la  critique  détaillée  et  impartiale  des  classifi- 
cations phrénologiques,  M.  Bain  expose  ses  idées  propres. 

Sa  méthode  est  identique  à  celle  indiquée  par  M.  Stuart  Mill.  Elle  consiste 
à  fonder  l'éthologie  sur  la  psychologie,  à  descendre  des  lois  générales  de 
la  nature  humaine  aux  variétés  individuelles.  Il  propose  donc,  comme  base 
de  l'étude  des  caractères,  la  triple  division  de  l'esprit  en  volition,  émotion,  in- 
telligence . 

1»  La  source  de  la  volition,  comme  nous  l'avons  vu,  est  dans  cette  énergie 
spontanée  qui  a  son  siège  physique  dans  les  muscles,  mais  qui  dépend  encore 
plus  du  cerveau  que  du  système  musculaire,  et  donne  naissance,  quand  elle 
est  à  son  maximum,  au  caractère  ou  tempérament  énergique. 

2°  Le  caractère  émotionnel  se  distingue  par  la  prédominance  des  affections 
et  de  leurs  manifestations  extérieures.  On  en  peut  citer  comme  exemples  les 
races  celtiques  et,  parmi  les  individus.  Fox,  Mirabeau,  Alfieri,  etc. 

3»  Un  troisième  type  est  celui  où  l'intelligence  prédomine. 

Nous  ne  suivrons  p;is  M.  Bain  dans  l'examen  des  variétés  fort  nombreuses 
de  ce  type  et  des  précédents  ;  vu,  qu'à  tout  prendre,  son  ouvrage  est  plutôt 
une  esquisse  d'ctbologie  qu'un  travail  définitif. 

M.  Bain  a  aussi  publié  une  Logique  (récemment  traduite  par  M.  Compayré.) 
C'est  un  excellent  manuel,  un  livre  classique  mis  au  courant  des  récentes 
découvertes,  et  qui  contient,  —  chose  rare  —  une  application  de  la  logique  à 
chaque  ordre  de  science  prise  en  particulier  (logique  de  ia  physique,  de  la  mé- 
decine, de  la  biologie,  elcj. 


M.   GEORGES  LEWES, 


M.  Lewes  est  un  physiologiste.  Mais  comme  la  philoso- 
phie esi  au  bout  de  chaque  science  pour  les  esprits  qui  ré- 
fléchissent et  se  plaisent  aux  conceptions  d'ensemble , 
M.  Lewes  l'a  rencontrée.  On  peut  même  croire  qu'il  l'a 
cherchée  et  de  bonne  heure.  Dès  1836,  il  projetait  «  avec 
toute  la  fougue  de  lajeunesse  »  un  traité  de  psychologie 
qui  eût  été  l'interprétation  physiologique  des  doctrines  de 
Reid,  de  Slewart  et  de  Brown.  Ses  études  sur  le  système 
nerveux  servaient  à  le  guider  dans  le  labyrinthe  des  phéno- 
mènes mentaux.  Il  s'était  mis  à  recueillir  des  matériaux 
pour  une  psychologie  animale,  pensant  d'abord  que  ces 
faits  plus  simples  serviraient  à  faire  comprendre  les  faits 
humains,  plus  complexes.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
€  que  pour  bien  comprendre  la  condition  mentale  des  ani- 
maux il  faut  tout  d'abord  avoir  une  vue  claire  des  processus 
fondamentaux  chez  l'homme;  puisque,  évidemment,  ce 
n'est  que  par  leur  connaissance  puisée  en  nous-mêmes  que 
BOUS  pouvons  expliquer  les  processus  analogues  des  ani- 
maux. > 
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En  1845,  il  faisait  paraître  en  l'adressant  «  au  public  plu- 
tôt qu'aux  érudits  *  une  Histoire  biographique  de  la  philo- 
sophie, dont  le  but  avoué  était  de  dégoûter  des  spéculations 
métaphysiques.  Plusieurs  fois  remanié  et  en  partie  refait, 
ce  livre  est  devenu  une  histoire  de  la  philosophie  de  Thaïes 
à  Aug.  Comte  :  œuvre  originale,  dogmatique  et  critique  sur- 
tout, comme  nous  le  verrons.  Esprit  lettré  et  élégant,  ne 
dédaignant  point  le  trait  piquant  et  l'anecdote,  M.  Lewes 
donne  aux  sujets  qu'il  traite  de  la  variété  et  de  l'agrément. 
Quoiqu'il  connaisse  bien  la  littérature  philosophique  et  scien 
tifique  du  continent,  de  la  France  en  particulier,  il  préfère 
visiblement  les  recherches  du  naturaliste  à  celles  de  l'é- 
rudit  (1). 

En  philosophie,  il  se  déclare  positiviste.  Tandis  que 
M.  Herbert  Spencer  et  M.  Mill  sont  en  désaccord  avec  cette 
École  sur  plusieurs  points  importants,  notamment  sur  la 
classification  des  sciences  et  la  méthode  en  psychologie;  tan- 
dis que  M.  Bain  ne  fait  à  ce  sujet  aucun  aveu,  l'adhésion  de 
M.  Lewes  est  explicite. 

a  J'adhérais  à  la  philosophie  positive  en  1846  et  j'y  adhère 
«  encore,  »  dit-il,  dans  une  préface  datée  de  mai  1867.  «Ce 
«  que  j'ai  cherché  (dans  le  chapitre  consacré  à  Aug.  Comte) 
«  c'est  moins  une  exposition  détaillée  qui  flatterait  l'indo- 
«  lence  incurieuse  de  ceux  qui  aiment  à  parler  avec  une 
€  science  de  seconde  main,  que  des  indications  générales 
<  suffisantes  pour  permettre  à  ceux  qui  étudient  la  philoso- 
<i  phie  positive  d'en  apprécier  le  but  et  l'importance,  et 
«  pour  se  guider  dans  l'intelligence  des  écrits  de  Comte.  On 
«  m'a  souvent  demandé  d'indiquer  quelque  «  courte  exposi- 


1.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Physiologie  de  la  vie  commune;  His- 
toire de  la  philosophie;  Problèmes  de  la  vie  et  de  l  esprit.  4874-1875.  —  En 
outre  :  Etudes  sur  la  vie  animale,  1863.  Etudes  aux  bords  de  la  mer,  1860, 
Aristote.  Vie  de  Gœfhe.  etc. 
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c  tion  de  ce  système.  »  C'était  des  gens  qui  désiraient  pro- 
«  fiter  des  travaux  de  Comte  (ou  peut-être  simplement  les 
«  connaître  pour  en  parler),  mais  qui  craignaient  le  travail 
«  de  lire  des  ouvrages  dont  ils  avouaient  l'importance.  Ma 
«  réponse  est  celle-ci  :  étudiez  la  Philosophie  positive  par 
*  vous-même,  étudiez-la  patiemment,  donnez-lui  du  temps, 
«  ne  pensez  pas  à  murmurer  contre  une  science  nouvelle 
€  ou  un  langage  nouveau,  et  alors,  soit  que  vous  acceptiez, 
«  soit  que  vous  rejetiez  le  système,  vous  trouverez  votre 
c  horizon  intellectuel  irrévocablement  élargi.  «  Mais,  six 
c  forts  volumes!  5  s'écrie  l'aspirant  tout  hésitant.  Eh 
«  bien  !  oui  ;  six  volumes  qui  demandent  à  être  médités  au- 
«  tant  que  lus.  J'avoue  que  c'est  bien  long  pour  notre 
€  monde  affairé  et  tumultueux  ;  mais  si  l'on  réfléchit  cora- 
«  bien  il  est  lacile  de  lire  six  volumes  séparés  de  philoso- 
c  phie  dans  le  cours  d'une  année,  l'entreprise  paraîtra 
«  moins  formidable...  et  personne  en  considérant  l'immense 
«  importance  d'une  doctrine  qui  donnera  de  l'unité  à  sa  vie, 
«  n'hésiterait  à  la  payer  plus  cher  encore  que  d'une  an- 
€  née  d'étude.  » 

Je  ne  sais  cependant  jusqu'à  quel  point  ce  positivisme 
est  rigoureusement  orthodoxe.  En  voyant  avec  quelle  viva- 
cité M.  Lewes  tire  dans  son  camp  plusieurs  contemporains 
qui  sont  souvent  en  désaccord  avec  l'École,  on  peut  croire 
qu'il  est  assez  coulant  sur  bien  des  points,  et  son  positivisme 
me  paraît  avant  tout  indépeîidant. 

Ce  doute  se  justifie  d'autant  mieux  que  dans  l'ouvrage 
qu'il  vient  de  publier  sur  Les  Problèmes  de  la  vie  et  de  l'es- 
prit, l'auteur  tout  en  rejetant  à  la  fois  le  spiritualisme  et  le 
matérialisme,  ne  croit  cependant  pas  pouvoir  accorder  la 
conclusion  a  que  nous  ne  savons  absolument  rien  de  l'es- 
prit et  de  la  matière.  5>  Bien  mieux,  il  se  propose  de  mon- 
trer que  «  la  métaphysique  (ou,  suivant  son  expression  fa- 
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vorite,  la  mêtempirique)  est  possible  avec  certaines  restric- 
tions applicables  à  toute  science  »  (p.  61). 

Au  reste,  il  importe  peu  à  notre  dessein  que  son  positi- 
visme soit  rigoureux  ou  non.  Le  livre  sur  les  Problèmes  de 
la  vie  et  l'esprit  qui  se  proposait  d'être  «  une  préparation  à 
la  psychologie  »  est  devenu  en  fait,  de  l'aveu  même  de  l'au- 
teur, une  sorte  de  critique  préliminaire  des  conditions  de 
la  connaissance  ;  et  à  ce  titre,  il  ne  peut  nous  occuper 
qu'incidemment  (1). 

Comme  les  doctrines  psychologiques  de  M.  Lewes,  qui 
seules  nous  intéressent  ici,  ne  sont  réunies  nulle  part  en  sys- 
tème, nous  ne  pouvons  suivre  une  exposition  aussi  métho- 
dique que  pour  les  précédents.  Il  nous  a  semblé  que  donner 
un  ordre  rigoureux  et  une  liaison  systématique  à  des  vues 
détachées,  ce  serait  forcer  la  pensée  de  l'auteur  et  risquer 
d'être  inexact  par  amour  du  mieux.  Nous  empruntons  nos 
matériaux  à  V Histoire  de  la  philosophie,  à  la  Physiologie  de 
la  vie  commune j  et  aux  Problèmes  de  la  vie  et  de  l'esprit. 


CHAPITRE   I 

L'histoire  de  la  pbilosopble 
1 

Une  ample  préface,  toute  dogmatique,  doit  nous  arrêter 
d'abord  (2).  t  La  théologie,  la  philosophie  et  la  science 

1.  Les  Problems  of  life  and  mind  sont  consacrés  comme  le  tilre  l'indique 
à  débattre  des  questions  d'un  ordre  supérieur  dont  voici  les  principales  :  Li- 
mites de  la  connaissance.  Principes  de  la  certitude.  Raisonnement.  Matière  el 
force.  Force  et  cause.  L'absolu  dans  la  corrélation  de  la  sensation  du  mou- 
vement. —  Quelque  intérêt  que  présentent  ces  problèmes,  on  voit  qu'ils  n'ont 
qu'un  rapport  très-indirect  avec  la  psychologie,  considérée  comme  science  na- 
tiirelle  et  fondée  sur  les  faits. 

2.  Ces  prolégomènea  comprennent  les  questions  suivantes  :  Qu'est-ce  que 


M.  GEORGES  LEWES  337 

constituent,  dit  M.  Lewes,  notre  triumvirat  spirituel.  »  La 
première  a  pour  domaine  surtout  le  sentiment;  son  office 
c'est  la  systématisation  de  nos  conceptions  religieuses.  L'of- 
fice de  la  science,  c'est  la  systématisation  de  notre  con- 
naissance des  phénomènes,  considérés  comme  phénomènes. 
L'oftice  de  la  philosophie,  c'est  la  systématisation  des  con- 
ceptions fournies  par  la  théologie  et  la  science  :  elle  est 
l'jtt(rn)[xyi  eTtia-nifjLSv.  y,  Elle  est  aux  autres  sciences  ce  que  la 
géographie  est  à  la  topographie.  Son  histoire  est  le  récit  de 
son  émancipation  à  l'égard  de  la  théologie  et  de  sa  trans- 
formation en  science. 

Entendue  dans  le  sens  de  métaphysique,  la  philosophie 
est  complètement  vaine;  parce  qu'elle  cherche  les  nou- 
mènes  qui  seront  toujours  hors  de  sa  portée.  Et  l'objection 
se  fonde  moins  encore  sur  les  objets  de  sa  recherche,  Dieu, 
la  liberté,  la  causalité,  etc.,  que  sur  sa  méthode,  qui,  sous- 
traite à  la  vérification,  est  par  là  en  dehors  de  la  science. 
«  L'histoire  de  la  philosophie  présente  le  spectacle  de  mil- 
liers d'esprits,  —  quelques-uns  sont  les  plus  grands  qui 
aient  illustré  notre  race,  attachés  tout  entiers  à  des  pro- 
blèmes considérés  comme  d'une  importance  vitale  et  ne 
produisant  d'autre  résultat  que  de  nous  convaincre  de  l'ex- 
trême facilité  de  l'erreur,  et  du  peu  de  probabilité  que  la 
vérité  puisse  être  atteinte.  Leur  seule  conquête  a  été  cri- 
tique, c'est-à-dire  psychologique  (i).  »  Déplorer  l'usurpa- 
tion de  la  science  sur  la  métaphysique,  dans  la  recherche  du 
vrai,  et  préférer  la  dernière,  c'est  ressembler  à  un  homme 
qui ,  voulant  aller  en  Amérique,  et  trouvant  le  voyage  à 
pied  plus  poétique  que  la  vapeur,  se  mettrait  à  marcher  ré- 
solument, sans  souci  de  l'Atlantique  qui  l'en  sépare. 

h  philosophie?  Méthode  objective  el  subjective.  Critérium  de  la  vérité.  Quel- 
ques infirmités  de  la  pensée.  Vérités  nécessaires. 
1.  Prolegomena,  p.  27. 

aiBOx  22 
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La  science  cherche  la  vérité;  mais  qu'est-ce  que  la  vérité? 
«  La  vérité  est  la  correspondance  entre  l'ordre  des  idées  et 
l'ordre  des  phénomènes,  de  telle  façon  que  l'un  réfléchisse 
l'autre;  le  mouvement  de  la  pensée  suivant  le  mouvement 
des  choses.  » 

Remarquons  ces  termes  «  ordre  des  idées,  »  «  mouve- 
ment de  la  pensée,  »  substitués  à  la  formule  ordinaire  : 
conformité  de  l'idée  avec  l'objet.  Si  l'on  accepte  celle-ci,  la 
vérité  est  une  chimère,  et  l'idéalisme  est  irrésistible.  Le 
but  dernier  de  la  connaissance  est  l'adaptation,  et  nous 
appelons  vérité  l'adaptation  précise.  Ce  que  sont  en  eux- 
mêmes  les  corps  et  la  chute  des  corps,  cela  ne  nous  importe 
point  ;  mais  quels  sont  les  rapports  des  corps  et  de  leurs 
mouvements  avec  nos  perceptions  :  voilà  ce  qui  nous  im- 
porte. Si  le  mouvement  de  notre  pensée  est  contrôlé  par  le 
mouvement  des  choses,  il  y  a  vérité  :  si  nos  idées  sont 
arrangées  dans  un  ordre  qui  ne  correspond  point  avec 
l'ordre  des  phénomènes,  il  y  a  erreur. 

Atteindre  cette  correspondance  entre  l'ordre  interne  et 
Tordre  externe,  c'est  ce  que  nous  cherchons  :  et  nous  em- 
ployons pour  cela  deux  méthodes  : 

a  La  méthode  objective  qui  moule  ses  conceptions  sur  les 
réalités,  en  suivant  de  près  les  mouvements  des  objets,  tels 
qu'en  particulier  ils  se  présentent  aux  sens,  de  sorte  que  les 
mouvements  de  la  pensée  puissent  synchroniser  avec  les 
mouvements  des  choses.  » 

a  La  méthode  subjective  qui  moule  les  réalités  sur  ces 
conceptions,  et  s'efl^orce  de  découvrir  l'ordre  des  choses, 
non  en  lui  ajustant  pas  à  pas  l'ordre  des  idées,  mais  par 
une  anticipation  précipitée  de  la  pensée,  dont  la  direction 
est  déterminée  par  les  pensées  et  non  contrôlée  par  les  ob- 
jets. .  (§  13.) 

Toute  recherche  contient  une  observation,  une  conjec- 
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ture,  une  vérification.  La  méthode  subjective  s'arrête  au 
second  terme  :  sa  fonction  c'est  l'hypothèse.  La  méthode 
objective  parcourt  les  trois  termes  :  sa  fonction  c'est  la  vé- 
rification. Elle  absorbe  donc  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la 
méthode  subjective,  en  y  ajoutant  un  contrôle.  La  méthode 
subjective  cherche  la  vérité  dans  les  rapports  des  idées, 
la  méthode  objective  la  cherche  dans  les  rapports  des 
objets. 

Un  raisonnement  exact  est  la  réunion  idéale  d'objets  dans 
leurs  vrais  rapports  de  coexistence  et  de  succession  :  c'est 
voir  avec  l'œil  de  l'esprit.  Une  chaîne  de  raisonnement, 
c'est  une  présentation  idéale  de  détails  actuellement  non 
apparents  aux  sens.  Ceci  peut  nous  faire  comprendre  quel 
sens  exact  on  doit  donner  au  mot  fait.  Ordinairement  on 
le  considère  comme  une  vérité  finale.  Ceci,  dit-on,  est  un 
fait,  non  une  théorie;  c'est-à-dire  une  vérité  indiscutable, 
non  une  vue  discutable  de  la  vérité.  Mais  un  fait  est  en 
réalité  un  faisceau  d'inférences  :  un  fait  aussi  simple  que 
celui  de  voir  une  pomme  sur  une  table,  suppose  outre  la 
simple  sensation  de  couleur,  le  rappel  des  idées  de  ron- 
deur, saveur,  etc.  Si  les  faits  sont  inextricablement  mêlés 
d'inférences,  et  si  le  raisonnement  est  une  vision  mentale 
qui  rétablit  les  détails  non  présents,  dès  lors  comment 
peut-on  soutenir  l'opposition  du  fait  et  de  la  théorie  :  tous 
deux  sont  faillibles,  et  l'opposition  radicale  existe  entre  les 
inférences  vérifiées  et  les  inférences  non  vérifiées. 

La  faiblesse  de  la  méthode  subjective  consiste  dans  l'im- 
possibilité d'une  vérification.  La  méthode  objective  coor- 
donne simplement  les  matériaux  fournis  par  l'expérience, 
sans  en  introduire  de  nouveaux.  La  méthode  subjective 
commet  la  faute  de  tirer  du  sujet  la  matière,  au  lieu  d'en 
tirer  seulement  la  forme.  La  distinction  fondamentale  entre 
la  métaphysique  et  la  science  est  donc  dans  leur  méthode  et 
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non  dans  la  nature  de  leur  objet.  Ajoutez  à  une  théorie  mé- 
taphysique l'élément  vérifiable,  vous  en  faites  une  théorie 
scientifique;  retranchez  d'une  théorie  scientifique  l'élé- 
ment vérifiable,  vous  en  faites  une  théorie  métaphysique. 
Otez  de  la  loi  de  la  gravitation  la  formule  vérifiable  a  rap- 
port direct  des  masses,  rapport  inverse  du  carré  des  dis- 
tances, »  il  ne  reste  qu'une  attraction  occulte  :  c'est  de  la 
métaphysique. 

Deux  voyageurs  viennent  d'un  pays  où  l'on  ne  connaît 
pas  les  horloges,  même  par  ouï-dire.  L'un  a  des  tendances 
métaphysiques,  l'autre  des  propensions  scientifiques.  Les 
voici  devant  cet  objet  nouveau.  Le  métaphysicien  dira  ; 
cela  s'explique  par  un  principe  vital  :  le  battement  du  pen- 
dule ressemble  à  celui  du  cœur,  les  aiguilles  marchent 
comme  des  antennes,  l'heure  qui  sonne  ressemble  à  un  cri 
de  colère  et  de  douleur  ;  et  il  se  perdra  en  explications  in- 
génieuses de  cette  sorte.  Voilà  la  méthode  subjective  qui 
déduit  au  lieu  de  vérifier.  Le  savant  lui  dira  :  Je  doute  fort 
de  vos  conjectures.  J'ai  à  mon  service  un  instrument  puis- 
sant, l'analyse;  j'en  fais  usage.  J'enlève  le  cadran,  tout 
l'exlérieur,  rien  ne  change;  j'arrête  le  pendule,  tout  s'ar- 
rête; je  le  remets  en  mouvement,  tout  reprend;  je  tire  un 
poids  avec  force,  je  vois  les  aiguilles  courir,  les  sons  se 
précipiter.  Je  répète  l'expérience  et  j'en  conclus  que  c'est 
un  mécanisme.  J'en  ai  déjà  vu  d'autres,  fort  différents;  mais 
j'en  reconnais  les  caractères  essentiels.  Voilà  la  méthode 
objective  qui  vérifie  au  lieu  de  conjecturer. 

Le  métaphysicien  est  un  marchand  qui  spécule  hardiment, 
mais  sans  un  capital  convertible  qui  le  mette  en  état  de 
tenir  ses  engagements.  Il  donne  des  billets,  mais  il  n'a  ni 
or  ni  biens  qui  les  représentent.  Le  premier  créancier 
obstiné  qui  insistera  pour  le  paiement,  lui  fera  faire  ban- 
queroute. Le  savant  est  hardi  lui  aussi,  mais  il  garde  tou- 
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jours  un  solide  capital  qu'il  pourra  produire  à  l'occasion 
pour  couvrir  ses  billets;  et  il  sait  que  s'il  l'excède,  la  ban- 
queroute l'attend. 

Il  faut  donc  une  vérification.  Mais  sur  quoi  repose-t-elle? 
Quel  est  notre  critérium  de  la  Vérité  ? 

La  conscience  ne  pouvant  sortir  de  sa  propre  sphère, 
c'est  à  elle  qu'il  faut  avoir  recours  en  dernier  appel  :  en  ce 
sens  on  peut  dire  que  tout  critérium  est  subjectif;  nous  ne 
pouvons  jamais  connaître  que  des  états  de  conscience  et 
nullement  les  objets  en  soi.  Mais  comme  la  vérité  est  sim- 
plement une  correspondance  entre  l'ordre  interne  et  l'ordre 
externe,  nous  nous  assurons  de  son  exactitude  parla  certi- 
tude de  son  ajustement.  La  pierre  de  touche  de  la  con- 
naissance ,  c'est  la  prévision.  «  Le  critérium  subjectif  de 
la  vérité  est  l'impensabilité  (unthinkableness)  de  sa  néga- 
tive, en  d'autres  termes  la  réduction  à  :  A  est  A.  »  «  La  con- 
science n'est  infailhble  que  quand  elle  est  réduite  aux  pro- 
positions identiques.  «  Là  et  là  seulement,  il  n'y  a  point 
de  faillibilité.  » 

Gomme  il  y  a  place  pour  l'erreur  partout  où  la  proposi- 
tion n'est  pas  identique,  et  comme  une  probabilité  variable 
en  degrés  est  tout  ce  que  nous  pouvons  atteindre  dans  la 
plupart  de  nos  conclusions,  il  est  facile  d'étendre  le  prin- 
cipe logique  qui  détermine  l'infailUbiUté  aux  degrés  varia- 
bles de  probabilité,  et  par  suite  de  rendre  l'erreur  impos- 
sible. Quelle  est  la  justification  logique  de  A  est  A?  Vimpos- 
sibilité  de  penser  la  négative.  Quelle  sera  la  justification  lo- 
gique d'une  proposition  composée  d'inférences  complexes 
et  lointaines,  et,  comme  telle,  ayant  plus  ou  moins  de  pro- 
babilité? La  difficulté  d'admettre  sa  négative. 

En  résumé,  «  une  proposition  est  absolument  vraie  quand 
ses  termes  sont  équivalents,  et  alors  seulement.  Gela  se 
fonde  sur  l'impossibilité  de  nier  la  proposition.  Les  degrés 
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variables  de  probabilité  dépendront  de  la  possibilité  d'ad- 
mettre une  négative  (i). 

Je  passe,  sans  m'y  arrêter,  les  réflexions  de  l'auteur  sur 
«  quelques  infirmités  de  la  pensée,  »  comme  la  croyance 
aux  causes  finales,  à  la  distinction  de  la  puissance  et  de 
lUicte,  au  principe  vital,  etc.  :  cela  nous  entraînerait  trop 
loin,  ou  trouvera  mieux  $a  place  ailleurs.  Mais  la  grosse 
question  des  Vérités  nécessaires  est  de  notre  ressort,  et  elle 
vaut  bien  la  peine  d'être  examinée  (2). 

Donnons  tout  de  suite  l'opinion  de  M.  G.  Lewes  sur  ce 
point.  Qu'est-ce  que  l'expérience?  c'est  la  somme  des  ac- 
tions des  objets  sur  la  conscience.  Cette  somme  comprend 
deux  éléments  :  les  matériaux  que  les  sens  apportent  à  la 
conscience;  les  transformations,  combinaisons,  modifica- 
tions que  la  conscience  leur  fait  subir.  Ainsi  deux  facteurs  : 
la  sensation  et  les  lois  de  la  conscience;  la  matière  et  la 
forme,  dirait  Kant.  Mais  que  sont  ces  lois  de  la  conscience? 
Toute  la  question  est  là.  Elles  sont  le  résultat  de  l'expé- 
rience de  Vindividu^  et  de  l'expérience  de  la  race. 

Prétendre  que  l'expérience,  qui  est  le  produit  de  sa  sen- 
sation et  des  lois  de  la  conscience,  produit  elle-même  ces 
lois,  cela  semble  d'abord  une  absurdité  ;  mais  la  contradic- 
tion n'est  que  verbale.  Il  faut,  pour  la  dissiper,  distinguer 
l'expérience  des  expériences.  Toute  modification  particu- 
lière de  la  conscience  est  une  expérience  particulière.  Cha- 
que modification  prépare  la  voie  aux  suivantes  et  les  in- 
fluence. Les  lois  de  la  conscience  sortent  par  développe- 
ment de  ces  modifications  successives,  et  l'expérience  est 
le  terme  général  qui  exprime  la  somme  de  ces  modifications. 

L'école  de  la  sensation  a  grandement  obscurci  la  ques- 


1.  Comparez  les  Problems  of  life,  etc.  (Piolblèmes  I  et  II.) 

2.  Je  rassemble  ici  les  diverse»  discussions  q)il  s'y  rapportent,  et  qui  sont 
éparses  dans  l'ouvrage. 
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tion  par  sa  conception  antiscientifîque  de  la  table  rase  : 
l'esprit  n'est  pas  un  miroir  qui  rétléchit  passivement  les 
objets.  L'école  de  Va  priori  commet  l'erreur  contraire,  en 
considérant  la  conscience  comme  une  pure  spontanéité, 
portant  en  elle  et  d'avance  des  lois  organisées  et  dérivées 
d'une  source  supra-sensible. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  laut  tenir  compte  aussi  de  l'héré- 
rtité.  La  biologie  nous  apprend  que  l'organisme  sensible 
hérite  de  certaines  aptitudes  de  ses  parents,  tout  comme 
de  leur  structure,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que  l'individu 
résume  l'expérience  de  la  race.  Les  facultés  s'accroissent 
dans  le  développement  de  la  race.  Les  formes  de  la  pensée 
qui  sont  des  parties  essentielles  du  mécanisme  de  l'expé- 
rience, se  développent  tout  comme  les  formes  des  autres 
fonctions  vitales.  En  fait,  comme  la  fonction  n'est  que  la 
forme  d'activité  d'un  organe,  il  est  clair  que  si  l'organe  se 
développe,  la  fonction  se  développe  et  avec  elle  les  lois  de 
son  action. 

Pour  l'esprit,  comme  pour  le  corps,  il  n'y  a  point  pré- 
formation  ou  préexistence,  mais  évolution  et  épigénèse. 
L'erreur  de  Kant  et  de  ceux  qui  ont  procédé  comme  lui, 
c'est  de  confondre  l'anatomie  avec  la  morphologie  et  la  lo- 
gique avec  la  psychologie.  Prenant  l'esprit  humain  adulte, 
ils  ont  considéré  ses  formes  constitutives  comme  des  condi' 
tions  initiales.  Us  disent  :  ces  formes  sont  impliquées  dans 
les  expériences  particulières.  Accordé;  car  si  elles  n'étaient 
pas  impliquées,  on  n'aurait  pu  les  en  tirer.  Ce  procédé  est 
parfait  pour  la  logique,  qui  a  à  montrer  les  formes  de  la 
pensée,  non  leur  origne.  Mais  la  question  d'expérience  est 
une  question  d'origine,  et  la  psychologie  nous  révèle  que 
l'expérience  est  le  tissu  spontanément  tissé  de  la  pensée, 


i.  Dans  ses  Problems  of  life.  etc.,  l'aulear  insiste  beaucoup  sur  la 
site  de  ne  pas  coufondre  la  psychogénie  avec  la  psychologie. 
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dont  chaque  fil  est  une  expérience.  Des  gens  qui  raisonnent 
à  priori  considèrent  le  type  vertébré  comme  la  forme  né- 
cessaire qui  rend  le  vertébré  possible.  Anatomiquement 
cela  est  acceptable.  Mais  que  dit  la  morphologie?  Elle 
montre  que  la  forme  typique  sort  des  phases  successives 
du  développement  de  l'animal.  Evidemment  l'idée  de  pré- 
existence est  une  fiction,  c'est  simplement  un  usTepov  irpoTépov. 

Pour  mieux  comprendre  la  pensée  de  l'auteur,  voyons 
en  détail  comment  il  juge  Gondillac  et  Kant,  l'un  nerecon- 
naissant  que  la  pure  sensation,  l'autre  posant  les  formes  de 
la  pensée  comme  nécessaires  et  à  priori. 

Le  grand  défaut  de  Gondillac,  dit  M.  Lewes  (1),  c'est  sa 
méthode  qui  est  une  analyse  verbale  au  lieu  d'être  une 
analyse  biologique.  Il  se  laisse  duper  par  les  mots  :  il  croit 
expliquer  toutes  les  facultés  par  les  transformations  de  la 
sensation,  sans  s'apercevoir  qu'il  les  suppose,  et  qu'en 
l'absence  de  facultés  qui  élaborent  les  sensations  en  per- 
ceptions, jugements,  raisonnements,  les  sens  n'élèveraient 
jamais  sa  statue  au-dessus  de  la  condition  de  l'idiot.  Un 
homme  réduit  aux  pures  sensations  serait,  comme  le  pigeon 
dont  le  cerveau  a  été  enlevé,  sensible  à  la  vérité,  mais  inca- 
pable de  mémoire,  de  jugement  et  de  pensée.  De  plus,  dans 
l'hypothèse  de  la  table  rase,  comment  expliquer  le  phéno- 
mène d'idiotie?  Pourquoi  l'esprit  des  brutes,  qui  ont  des  sens 
semblables  aux  nôtres,  est-il  si  différent  du  nôtre?  Les  sen- 
sations de  l'idiot  sont  aussi  vives  et  aussi  variées  que  celles 
de  l'homme  raisonnable  :  les  différences  naissent  de  la  «  cé- 
rébration  »  des  deux.  Enfin,  si  la  sensation  est,  comme  le 
veut  Gondillac,  l'origine  et  la  fin  de  toute  activité  men- 
tale, pourquoi  les  hommes  dont  les  sens  sont  le  plus  actifs 
ne  sont-ils  pas  ceux  dont  l'intelligence  est  la  plus  puissante  ? 

1.  Eistory  of  philosophy,  t.  II,  p.  332. 
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Il  est  de  notoriété  que  cela  n'est  pas.  Comment  expliquer  un 
cas  comme  celui  de  Laura  Bridgmann,  qui,  née  aveugle  et 
sourde-muette,  manifeste  une  activité  intellectuelle  très- 
variée.  Ni  la  biologie,  ni  la  psychologie  ordinaire  ne  trou- 
vent de  difficultés  à  l'expliquer  ;  la  première  ayant  recours 
au  cerveau,  la  seconde  à  l'esprit  avec  ses  facultés  ;  mais 
c'est  un  problème  insoluble  pour  l'école  de  la  sensa- 
tion (1). 

Condillac  a  confondu,  sous  le  nom  de  sensation,  deux  cho- 
ses en  réalité  différentes  :  la  sensation  proprement  dite  et 
l'idéation  (faculté  d'avoir  des  idées).  Ce  sont  deux  fonctions 
distinctes,  ayant  deux  organes  distincts.  La  sensation  com- 
prend tout  ce  qui  appartient  aux  organes  des  sens,  et,  ce 
que  l'on  néglige  si  souvent,  aux  actions  des  viscères  et  des 
muscles.  —  L'idéation  est  autre  chose  :  on  ne  peut  pas  plus 
la  séparer  de  la  sensation,  qu'on  ne  peut  séparer  le  mou- 
vement d'un  muscle  de  la  sensation  qui  le  cause.  Mais  elle 
est  l'action  d'un  organe  spécial  ;  elle  est  sujette  à  des  lois 
spéciales  ;  et  cela  suffit  pour  la  distinguer  de  l'activité  des 
sens.  Ce  qui  a  contribué  à  induire  Condillac  en  erreur, 
c'est  cette  opinion  commune  que  les  idées  ne  sont  que  des 
impressions  affaiblies,  des  copies  de  sensations.  Cela  n'est 
pas.  «  L'idée  est  si  peu  une  sensation  affaiblie  qu'elle  n'est 
pas  une  sensation  du  tout  ;  elle  est  totalement  différente  de 
la  sensation.  »  Et  cela  n'est  point  surprenant  :  la  sensation 
est  le  produit  d'une  partie  distincte  du  système  nerveux, 
le  cerveau.  La  distinction  rigoureuse  entre  la  sensation 
d'une  part,  et  l'idéation  d'autre  part,  ne  se  trouve  dans  au- 
cun traité  de  psychologie,  même  spiritualiste.  Cependant  l'a- 
natomie  comparée  a  montré  l'indépendance  des  organes  des 


{ .  Pour  la  curieuse  histoire  de  Laura  Bridgmann,  nous  renverrons  le  lec- 
teur à  Burdach,  Traité  de  physiologie;  Ampère,  Revue  des  Deucc-Mondet^ 
1853  }  et  Schroder  van  der  Kollc,  Repue  des  cours  littéraires,  janvier  1868. 
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sens  et  du  cerveau  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  découvert 
les  rapports  qui  les  relient.  Nous  savons  que  le  cerveau  est 
une  addition  aux  organes  des  sens,  tout  comme  ces  organes 
sont  une  addition  au  système  nerveux  des  animaux  infé- 
rieurs. En  descendant  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  ani- 
male, nous  ne  trouvons  aucune  trace  du  système  nerveux  ; 
en  remontant  nous  trouvons  un  simple  ganglion  avec  ses 
prolongements  ;  plus  haut  quelques  ganglions  et  des  sens 
rudimentaires  ;  plus  haut  des  organes,  des  sens  plus  com- 
plexes et  un  cerveau  rudimentaire  ;  chez  l'homme  enfin  des 
organes  complexes  et  un  cerveau  complexe.  Par  suite  la 
sensation  et  l'idéation  sont  aussi  indépendantes  l'une  de 
l'autre  que  les  organes  dont  elles  sont  la  fonction  ;  et  quoi- 
que l'idéation  soit  liée  organiquement  avec  la  sensation, 
cependant  elle  ne  l'est  pas  plus  que  le  mouvement  n'est  lié 
avec  la  sensation. 

Chaque  sens  a  son  centre  spécial  ou  sensorium,  et  chacun 
est  parfaitement  indépendant  du  cerveau,  peut  agir  sans  lui 
et  même  en  son  absence.  Un  oiseau  privé  de  cerveau  est 
sensible  à  la  lumière,  au  son,  etc.  Mais  dans  l'état  normal 
ces  centres  sont  intimement  liés  avec  le  cerveau  et  l'affectent. 
C'est  ce  qui  explique  comment  on  peut  éprouver  des  sensa- 
tions sans  en  avoir  conscience  (recevoir  une  blessure  dans 
le  feu  de  la  bataille)  ;  et  penser,  sans  éprouver  aucune  sen- 
sation spéciale,  sauf  celles  de  la  vie  organique  (réfléchir 
dans  son  lit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit). 

Ainsi  l'indépendance  de  l'idéation  et  de  la  sensation  est 
prouvée  psychologiquement  et  anatomiquement,  et  ruine 
dans  sa  base  la  doctrine  de  Gondillac. 

Voyons  maintenant  celle  de  Kant  (1).  M.  Lewes  admire 
vivement  ce  philosophe,  qu'il  appelle  «  le  plus  grand  des 

1.  History  of  jphilosojphy,  t.  II.  p.  474. 
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métaphysiciens  modernes.  »  Il  lui  sait  gré  surtout  d'avoir 
mis  à  nu  le  néant  de  l'ontologie,  d'avoir  montré  avec  plus 
de  netteté  et  de  rigueur  qu'aucun  autre  avant  lui,  que  la 
connaissance  humaine  est  relative  ;  mais  sur  le  point  qui 
nous  occupe,  sur  la  nature  des  lois  ou  formes  de  la  pensée, 
il  s'en  sépare.  «  Les  formes  de  la  pensée,  comme  les  formes 
delà  vie,  sont  des  évolutions,  non  des  préformations.  »  Kant 
ne  l'a  point  vu.  Sa  méthode  a  été  incomplète.  Il  a  employé 
seulement  la  méthode  métaphysique  d'analyse  subjective, 
là  où  il  fallait  employer  aussi  la  méthode  biologique  d'ana- 
lyse objective.  Transportant  dans  la  psychologie  la  vieille 
erreur  aristotélicienne  de  la  matière  et  de  la  forme,  consi- 
dérées comme  séparables  réellement  (tandis  qu'elles  ne  le 
sont  que  par  abstraction),  il  regarda  les  formes  de  la  pensée 
comme  des  facteurs  tout  faits  {ready-made),  antérieurs  à  et 
indépendants  de  l'expérience.  Or,  ces  formules  doivent  être 
cherchées,  soit  physiologiquement,  c'est-à-dire  dans  les 
conditions  organiques;  soit  psychologiquement,  c'est-à-dire 
dans  l'évolution  de  la  pensée.  Telle  est  la  nature  de  notre 
esprit,  que  nous  pensons  comme  successif  ce  qui  dans  la 
nature  est  simultané  :  la  condition  de  la  pensée  c'est  le  chan- 
gement. Penser,  c'est  juger  ;  c'est  unir  un  prédicat  à  un  su- 
jet. Mais  ces  formes  ou  conditions  de  la  pensée  sont  le  ré- 
sultat d'un  développement,  non  d'éléments  préexistants. 
Kant  ressemble  à  un  homme  qui  dirait  que  la  forme  du 
chêne  préexiste  dans  le  gland,  parce  que  la  forme  du  chêne 
sort  du  gland.  Mais  une  botanique  scientifique  n'accepte  pas 
cette  solution;  et  une  psychologie  scientifique  refuse  de 
même  d'accepter  comme  condition  à  ■priori  de  l'expérience 
ce  qui  est  le  résultat  de  l'évolution  de  l'expérience. 

D'ailleurs  les  formes  énumérées  par  Kant  sont  trop  peu 
nombreuse?,  pour  exprimer  les  conditions  subjectives.  Il 
omet,  par  exemple,  le  plaisir  et  la  peine  qui  sont  les  élé- 
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ments  inséparables  de  toute  sensation,  et  déterminent  toute 
action.  Il  ne  dit  rien  des  divers  sens  et  de  leurs  conditions  : 
cependant  c'est  l'organisation  de  la  rétine  et  de  la  peau  qui 
veut  que  les  vibrations  produisent  sur  l'une  la  sensation  de 
la  lumière,  sur  l'autre  la  sensation  de  la  chaleur.  La  lumière, 
la  chaleur,  le  son,  sont  des  formes  de  la  sensibilité  qui  nous 
servent  à  revêtir  la  chose  en  soi  {Ding  an  sich)  tout  comme 
le  temps  et  l'espace  qu'il  donne  seuls. 

La  distinction  entre  les  éléments  objectifs  et  les  éléments 
subjectifs  de  la  pensée  est  considérée  avec  raison  comme 
l'œuvre  capitale  de  la  philosophie  critique.  Cependant  au 
fond  elle  cache  une  erreur  parce  qu'elle  s'efforce  d'isoler 
les  éléments  d'un  acte  indissoluble.  «  H  est  tout  différent  de 
dire  qu'il  y  a  nécessairement  deux  coefficients  dans  la  fonc- 
tion, et  de  dire  qu'ils  peuvent  être  isolés  et  étudiés  à  parU 
Il  était  tout  différent  de  dire  :  voici  un  organisme  avec  sa 
conformation  héréditaire,  elles  aptitudes  qui  en  dépendent, 
lesquelles  doivent  être  considérées  comme  déterminant  né- 
cessairement les  formes  sous  lesquelles  il  sera  affecté  par 
les  agents  externes,  de  sorte  que  l'expérience  sera  composée 
de  conditions  objectives  et  subjectives,  —  et  de  dire  :  voici 
le  pur  élément  à  priori  de  toute  expérience,  la  forme  que 
l'esprit  imprime  sur  la  matière  donnée  du  dehors.  Le  pre- 
mier était  une  conclusion  presque  inévitable,  le  second  une 
fiction.  »  Le  psychologiste  ne  peut  point  séparer  les  deux 
éléments  de  la  pensée,  comme  le  chimiste  sépare  un  acide 
d'un  alcali.  Celui-ci  ayant  étudié  l'acide  et  l'alcali  chacun  à 
part,  peut  les  séparer  quant  il  les  trouve  séparés.  iMais  avec 
les  éléments  de  la  pensée,  cette  synthèse  et  cette  analyse 
sont  impossibles.  Aucun  des  deux  éléments  n'est  donné  seuL 
La  matière  pure  et  la  pensée  pure  sont  des  quantités  incon- 
nues qu'aucune  équation  ne  peut  trouver,  o  La  pensée  est 
nécessairement  et  universellement  un  sujet-objet;  la  matière 


M.  GEORGES  LEWES  349 

est  nécessairement  et  universellement  pour  nous  un  objet- 
sujet.  Le  sujet  et  l'objet  se  combinent  dans  la  même  connais- 
sance, comme  l'acide  et  la  base  se  combinent  dans  le  sel  (1), 


II 


Entrons  maintenant  dans  l'histoire  proprement  dite.  — 
Comme  elle  est  surtout  dogmatique  et  critique  et  qu'elle  n'a 
été  bien  souvent  pour  l'auteur  qu'une  occasion  d'exposer 
ses  propres  idées,  nous  aurions  pu  sans  trop  d'effort  réu- 
nir ces  fragments  de  doctrine  épars  et  en  faire  un  tout  :  il 
nous  a  semblé  qu'il  valait  mieux  respecter  l'ordre  suivi  par 
l'auteur.  Nous  allons  donc  courir  à  travers  cette  histoire, 
laissant  l'érudition  pour  les  idées,  celles  surtout  qui  sont 
du  domaine  de  la  psychologie. 

Dans  son  histoire  de  la  philosophie  ancienne,  M.  Lewes 
paraît  s'attacher  principalement  à  deux  points  :  examiner 
les  théories  sur  la  connaissance,  faire  ressortir  le  côté  né- 
gatif des  doctrines.  Peut-être  quelques  philosophes  des 
écoles  adverses  trouveront-ils  qu'il  tire  un  peu  trop  à  lui 
ces  vieux  textes  que  leur  élasticité  rend  commodes.  Ainsi  il 
trouve  dans  Xénophane,  au  moins  des  germes  de  scepti- 
cisme (2)  ;  son  disciple  Parménide  «  n'a  pas  seulement  une 
notion  vague  et  générale  de  l'incertitude  de  la  connais- 
sance humaine  ;  il  maintient  que  la  pensée  est  trompeuse, 
parce  qu'elle  dépend  de  l'organisation  (3),  »  ce  qui  tou- 
che de  plus  au  matérialisme.  Heraclite  ne  voit  dans  tout 
qu'un  devenir.  —  Empédocle  se  lamente  sur  l'incertitude 
de  la  connaissance  et  la  fragilité  de  la  vie  humaine.  Anaxa- 
gore  «  pensait  avec  Xénophane  que  toute  connaissance  sen- 

1.  History  of  philosophy,  t.   II,  p.  484. 

2.  Tom.  I,  p.  49. 

3.  Ibid.,  p.  53. 
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sible  est  trompeuse,  et  avec  Heraclite  que  toute  coanais- 
sance  vient  des  sens  :  ce  qui  est  un  double  scepticisme.  On 
a  soutenu  en  général  que  ces  deux  opinions  se  contredisent, 
qu'on  ne  pouvait  les  maintenir  toutes  deux.  On  le  peut 
cependant.  Sa  raison  pour  nier  la  certitude  des  sens  était 
l'incapacité  de  distinguer  tous  les  éléments  objectifs  réeh 
dont  les  choses  sont  composées.  Ainsi  l'œil  distingue  une 
masse  complexe  que  nous  appelons  fleur  ;  mais  il  ne  dis- 
tingue rien  de  ce  dont  la  fleur  est  composée.  En  d'autres 
termes,  les  sens  perçoivent  les  phénomènes,  mais  n'obser- 
vent ni  ne  peuvent  observer  les  noumènes  :  anticipation  de 
la  plus  grande  découverte  de  la  psychologie,  vue  par  Anaxa- 
gore  quoique  obscurément  et  confusément  (1).  »  M.  Lewes 
croit  trouver  la  même  découverte  dans  Démocrite  (v.  p.  97 
du  t.  I) .  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  interprétations, 
elles  montrent  du  moins  que  l'auteur  prend  plus  au  sé- 
rieux, qu'on  n'aurait  cru  peut-être,  ces  premiers  essais  de 
la  pensée  philosophique.  Il  est  de  cœur  avec  les  hommes  de 
ces  vieux  âges,  il  les  admire,  il  ne  pense  pas  sans  émotion 
à  cet  essor  de  la  curiosité  humaine,  hardie,  infatigable, 
libre  pour  la  première  fois. 

Passons,  sans  nous  arrêter  sur  les  sophistes,  Socrate, 
Platon  et  Aristote,  et  arrivons  au  demi-scepticisme  de  la 
nouvelle  Académie  qui  fournit  à  M.  Lewes  l'occasion  d'une 
étude  sur  la  perception.  On  sait  que  Arcésilas  et  Garnéade 
discutaient  contre  les  Stoïciens,  les  dogmatiques  de  l'épo- 
que, sur  la  légitimité  du  critérium  et  en  particulier  sur 
cette  question  :  Toute  modification  de  l'âme  correspond- 
elle  exactement  à  l'objet  externe  qui  la  cause?  La  sensation, 
dit  M.  Lewes  Câ),  ne  correspond  en  rien  à  son  objet,  sinon 
sous  le  rapport  de  l'effet  à  la  cause.  Cela  surprendra  au 

1.  Ihid.,  p.  75. 

2.  Ibid.,  p.  3G7-372. 
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premier  abord  celui  qui  n'a  jamais  réfléchi  sur  ce  point. 
Demandez-lui  s'il  considère  ses  perceptions  comme  des 
copies  des  objets,  s'il  croit  que  la  fleur  qui  est  devant  lui, 
peut  exister  indépendamment  de  lui  et  de  tout  être  humain, 
et  exister  avec  les  mêmes  attributs  de  forme,  odeur, 
goût,  etc.  :  sa  réponse  sera  affirmative.  Il  vous  regardera 
comme  un  fou,  si  vous  en  doutez.  Cependant  une  modifica- 
tion ne  peut  aucunement  être  une  copie  de  l'objet  qui  mo- 
difie. La  douleur  causée  par  une  brûlure  est-elle  une  copie 
du  feu  ?  Ressemble-t-elle  en  rien  au  feu  ?  Nullement.  Elle 
exprime  seulement  un  rapport  entre  nous  et  le  feu,  un  effet 
que  le  feu  produira  sur  nous.  Nous  entendons  le  tonnerre  : 
notre  sensation  n'est  pas  une  copie  du  phénomène;  elle 
exprime  simplement  un  effet  produit  en  nous  par  une  cer- 
taine vibration  de  l'air.  Il  en  est  de  même  pour  les  sensa- 
tions de  la  vue,  quoique  le  préjugé  contraire  soit  plus  fort 
ici  à  déraciner.  Bien  des  gens  qui  accorderont  que  la  dou- 
leur causée  par  le  feu  n'est  pas  une  copie  du  feu,  soutien- 
dront que  l'apparence  produite  sur  les  yeux  par  le  feu,  est 
l'apparence  réelle  du  feu,  indépendamment  de  la  vision  hu- 
maine. «  Cependant  si  l'on  enlevait  de  la  surface  de  la 
terre  tous  les  êtres  sentants,  le  feu  n'aurait  plus  aucun 
attribut  ressemblant  à  la  douleur.  Et  de  même  si  tous  les 
êtres  sentants  étaient  enlevés  à  la  fois  de  la  surface  de  la 
terre,  le  feu  n'aurait  plus  d'attributs  ressemblant  à  la  lu- 
mière et  à  la  couleur  ;  parce  que  la  lumière  et  la  couleur 
sont  des  modifications  de  l'être  sentant,  causées  par  quel- 
que chose  d'externe,  mais  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  leur 
cause  que  la  peine  causée  par  un  instrument  ne  ressemble 
à  cet  instrument.  » 

L'erreur  radicale  de  ceux  qui  pensent  que  nous  perce- 
vons les  choses  comme  elles  'sont,  consiste  à  prendre  une 
métaphore  pour  un  fait,  et  à  croire  que  la  perception  res- 
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semble  à  un  miroir  dans  lequel  les  objets  se  rétléchissent. 
La  perception  n'est  rien  de  plus  qu'un  état  du  sujet  per- 
cevant, c'est-à-dire  un  état  de  conscience  :  elle  peut  être 
mwseepar  des  objets  externes,  mais  elle  ne  leur  ressemble 
en  rien.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'identifier 
certaines  apparences  externes  avec  certains  changements 
internes,  identifier  l'apparence  que  nous  nommons  feu 
avec  certaines  sensations  que  nous  voyons  se  produire, 
quand  nous  nous  en  approchons.  Le  monde  considéré  indé- 
pendamment de  la  conscience,  le  monde  en  soi,  est  très- 
vraisemblablement  tout  différent  du  monde  comme  nous  le 
connaissons.  La  lumière,  la  couleur,  le  son,  le  goût  sont 
tous  des  états  de  conscience  :  ce  qu'ils  sont  en  dehors  de  la 
conscience,  à  titre  d'existence  per  se,  nous  ne  pouvons  le 
savoir  ni  l'imaginer,  parce  que  nous  ne  pouvons  les  conce- 
voir que  comme  nous  les  connaissons.  La  lumière  avec  ses 
myriades  de  formes  et  de  couleurs  ;  le  son  avec  ses  milliers 
de  formes  sont  le  vêtement  dont  nous  habillons  le  monde. 
La  nature,  dans  son  insensible  solitude,  est  ténèbres  éter- 
nelles, et  éternel  silence  (1). 

La  perception  est  donc  un  effet,  et  sa  vérité  est  une  vérité, 
non  de  ressemblance,  mais  de  rapport.  Elle  ne  peut  nous 
faire  connaître  ce  que  sont  les  choses,  mais  ce  qu'elles  sont 
par  rapport  à  nous. 


III 


«Quoique  le  moyen  âge  comprenne  près  de  mille  ans,  il 
nous  faut,  comme  le  dit  Hegel,  mettre  des  bottes  de  sept 
lieues  pour  le  traverser  (2).  »  Ainsi  parle  M.  Lewes,  et  il 

1.  p.  371. 

2.  Tora.  II,  p.  2. 
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tient  promesse.  On  s'étonnera  peut-être  d'apprendre  que 
saint  Thomas  d'Aquin,  Duns  Scott,  Telesio,  Vanini  ne  sont 
point  nommés  ;  mais  si  l'on  se  rappelle  que  le  but  de  l'au- 
teur est  surtout  critique  et  dogmatique,  on  en  sera  moins 
surpris.  Il  est  pressé  d'arriver  aux  modernes. 

Des  deux  fondateurs  de  la  philosophie  moderne ,  Des- 
cartes est  le  mieux  traité.  Bacon  (1)  a  été  surtout  un  initia- 
teur, il  a  eu  le  mérite  de  crier  bien  haut,  d'être  le  héraut 
d'une  ère  nouvelle,  de  donner  à  la  recherche  scientifique  la 
dignité  et  l'espoir  d'un  brillant  avenir.  Mais  tout  en  insis- 
tant sur  l'importance  de  la  méthode  expérimentale^  il  s'est 
totalement  trompé  sur  les  procédés  à  suivre  et  Harvey  n'a 
pas  été  trop  injuste,  en  disant  de  lui  :  Il  parle  de  science 
comme  un  lord  chancelier. 

Dugald  Stewart  a  eu  raison  de  dire  que  Descartes  est  le 
père  de  la  psychologie  expérimentale;  etCondorcet,  en  sou- 
tenant qu'il  a  fait  plus  que  Galilée  ou  Bacon  pour  la  mé- 
thode expérimentale,  exagère  un  peu,  mais  non  sans  fon- 
dement (2).  Le  cartésianisme  se  résume  en  deux  choses  : 
La  conscience  est  le  seul  fondement  de  la  certitude  ;  les 
mathématiques  sont  la  seule  méthode  de  certitude.  Bacon 
n'avait  rien  dit  de  la  méthode  déductive  :  Descaries  remplit 
cette  lacune.  Mais  la  méthode  déductive,  excellente  en  elle- 
même,  doit  procéder  objectivement,  et  Descartes  y  manque 
souvent.  Tandis  que  sa  réaction  contre  la  scolastique  le 
conduit  au  point  de  vue  objectif  en  cosmologie,  ses  études 
psychologiques  ramènent  le  point  de  vue  subjectif;  il  croit 
que  la  raison  peut  résoudre  les  problèmes  théologiques  et 
métaphysiques.  Fonder  la  méthode  déductive  sur  la  base  de 
la  conscience  :  tel  fut  son  but.  Nul  penseur,  sauf  Spinoza, 
n'a  si  clairement  établi  son  critérium.  Mais  ce  critérium 

\.  p.  119,  120,  126. 
2.  Tom.  II,  p.  145. 
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6st  trompeur.  La  conscience  est  le  dernier  fondement  de  la 
certitude  :  oui,  pour  moi.  Mais  quelle  certitude  me  donne-t- 
elle pour  tout  ce  qui  n'est  pas  moi?  La  conscience  est  res- 
treinte, confinée  au  moi  et  à  ce  qui  se  passe  dans  le  moi  : 
toutes  les  idées  que  nous  avons  sur  le  non-moi  ne  peuvent 
être  fondées  que  sur  des  inférences.  Je  me  brûle,  j'ai  cons- 
cience d'une  sensation,  j'en  ai  une  connaissance  certaine 
et  immédiate.  Mais,  quand  du  changement  produit  j'infère 
l'existence  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  moi,. la  cons- 
cience ne  me  garantit  plus  rien,  ma  connaissance  de  l'ob- 
jet est  médiate,  incertaine.  Par  suite,  aussitôt  que  nous 
laissons  la  conscience  pour  l'inférence,  le  doute  est  pos- 
sible (1). 

Il  nous  faut  sacrifier  résolument,  bien  qu'à  regret,  tout 
ce  qui  dans  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  sort  Âe 
notre  sujet,  pour  montrer  seulement  comment  M.  Lewes 
retrace  et  comprend  les  progrès  de  la  psychologie. 

C'est  Hobbes,  dit-il  (2),  et  non  pas  Locke  qui  est  le  pré- 
curseur de  cette  psychologie  du  xviiie  siècle,  qui  a  abouti  à 
la  formule  célèbre  «  penser  c'est  sentir.  »  On  doit  lui  repro- 
cher aussi  son  matérialisme  (3).  Mais  son  apport  à  la  psy- 
chologie est  considérable.  D'abord  il  l'a  proclamée  une 
science  d'observation  ;  il  a  découvert  que  nos  sensations  ne 
correspondent  pas  à  des  qualités  externes,  qu'elles  ne  sont 
que  des  modifications  du  sujet  sentant;  découverte  que 
Descartes  a  adoptée  ou  faite  lui-même,  dans  ses  Médita- 
tions; enfin  il  a  écrit  sur  l'association  des  idées  un  chapitre 
«  magistral,  >  mais  «  sans  voir  combien  cette  loi  porte 
loin.  » 

Locke  est  le  iéndateur  de  la  psychologie  moderne  :  il  a 


1.  Tom.  II,  p.  155. 

2.  P.  229. 
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compris  la  nécessité  d'une  critique,  d'une  détennination 
des  limites  de  l'esprit  humain.  Il  a  commencé  l'histoire  du 
développement  de  nos  pensées;  les  autres  s'étaient  conten- 
tés de  prendre  les  idées  comme  ils  les  trouvaient,  Locke 
rechercha  soigneusement  l'origine  de  toutes  nos  idées.  Pour 
compléter  sa  psychologie,  il  aurait  dû  rechercher  l'origine 
de  nos  facultés.  M.  Cousin,  qui  combat  Locke  «  en  rhéto- 
ricien  »  (1),  se  plaint  de  le  voir  parler  de  sauvages,  d'en- 
fants, de  récits  de  voyageurs,  et  il  ne  voit  pas  que  Locke 
essaie  la  méthode  comparative.  Quand  Johij  Hunter  cher- 
chait dans  l'analomie  comparée  l'élucidation  de  divers  pro- 
blèmes anatom.iques.  on  se  riait  de  lui  :  et  maintenant  tout 
le  monde  sait  que  l'embryologie  et  la  physiologie  com- 
parées sont  les  plus  sûrs  guides  dans  toutes  les  questions 
biologiques,  parce  que  les  organismes  simples  sont  plus 
faciles  à  étudier  que  les  organismes  complexes.  Locke  ea- 
trevit,  mais  confusément,  la  possibilité  en  psychologie  de 
cette  étude  comparative. 

La  psychologie  ne  doit  à  Leibniz  qu'une  seule  chose, 
mais  d'une  immense  valeur  :  la  distinction  entre  la  percep- 
tion el  l'aperception  (2). 

c  11  y  a  peu  d'hommes  dont  l'Angleterre  ait  plus  raison 
d'être  fière  que  de  Georges  Berkeley,  évêquede  Cloyne  (3).  » 
On  ne  lui  a  épargné  ni  les  railleries,  ni  les  attaques;  mais 
le  plus  souvent  ses  critiques  ne  l'ont  pas  compris.  «  Quand 
Berkeley  niait  l'existence  de  la  matière,  il  entendait  par 
matière  ce  substratura  inconnu,  que  Locke  déclarait  être 
une  inférence  nécessaire  de  notre  connaissance  des  quali- 
tés, mais  dont  la  nature  doit  nous  rester  toujours  cachée. 
Les  philosophes  ont  assumé  l'existence  d'une  substance, 


1.  P.  246. 

2.  Tom.  II,  p.  280. 
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c'est-à-dire  d'un  noumène  existant  sous  tous  les  phéno- 
mènes, d'un  substratum  qui  supporte  toutes  les  qualités, 
d'un  qiielqtie  chose  auquel  adhèrent  tous  les  accidents.  Cette 
substance  inconnue,  Berkeley  la  rejette  (1).  »  Voilà  pour- 
quoi il  dit  qu'il  croit  à  la  matière  autant  que  personne, 
mais  que,  dans  sa  croyance,  il  se  sépare  des  philosophes  et 
s'accorde  avec  le  vulgaire.  Il  nie  donc  la  matière,  non  dans 
le  sens  vulgaire,  mais  dans  le  sens  'philosophique  du  mot. 
Seulement  on  doit  avouer  que  son  langage  est  ambigu,  et 
qu'il  a  prêté  à  l'équivoque  (2). 

Quand  la  philosophie  examine  les  notions  du  sens  com- 
mun relatives  au  monde  extérieur,  voici  le  problème  qu'elle 
rencontre.  Nos  sens  nous  informent  de  certaines  qualités 
sensibles,  étendue,  couleur,  etc.  Mais  notre  raison  nous  dit 
que  ces  qualités  doivent  être  les  qualités  de  quelque  chose. 
Qu'est-ce  que  ce  quelque  chose?  c'est  la  substance  inconnue 
qui  sert  de  support  aux  qualités.  De  sorte  qu'en  dernière 
analyse,  notre  seule  raison  pour  inférer  l'existence  de  la 
matière,  c'est  la  nécessité  d'une  synthèse  d'attributs.  A  cela, 
que  dit  Berkeley? il  résout  hardiment  le  problème  en  disant 
que  la  synthèse  est  une  synthèse  mentale.  Il  fait  remarquer 
d'abord  que  les  objets  de  nos  connaissances  sont  des  idées: 
assertion  incontestable,  fondée  rigoureusement  sur  les  faits 
de  conscience  et  qui  ne  peut  paraître  paradoxale  qu'à  ceux 
qui  n'ont  aucune  habitude  de  ces  sortes  de  questions,  a  Par 
suite,  dit-il,  quand  nous  faisons  tout  notre  possible  pour 
concevoir  l'existence  de  corps  externes,  nous  ne  faisons 
tout  le  temps  que  contempler  nos  propres  idées.  »  Donc,  les 
objets  et  les  idées  sont  la  même  chose.  Donc  rien  n'existe 
que  ce  qui  est  perçu.  Soutiendrez-vous  qu'outre  les  idées, 

1.  P.  283. 

2.  A  l'appui  de  son  interprélalion,  M.  Lewes  cite  plusieurs  passages  de 
Berkeley.  Nous  renverrons  au  texte  :  PrincipUs  of  human  knowledge,  §  35 
et  suivants. 
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il  y  a  des  choses  dont  les  idées  sont  des  copies?  Comme  une 
idée  ne  peut  ressembler  qu'à  une  idée ,  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  que  l'objet  dont  vous  parlez  soit  une 
idée,  et  alors  l'idéalisme  triomphe;  ou  bien  que  vous  sou- 
teniez qu'une  couleur  ressemble  à  quelque  chose  d'invi- 
sible, le  rude  à  quelque  chose  d'intangible. 

Le  réalisme,  dit  !NJ.  Lewes,  n'a  pas  l'ombre  d'une  ré- 
ponse à  faire.  Appliquée  aux  faits  de  la  conscience  adulte, 
l'analyse  de  Berkeley  est  inattaquable  (1)  ;  à  moins  qu'on 
veuille  nier  que  la  conscience  est  immédiatement  affectée 
par  les  sensations,  et  affirmer  qu'elle  l'est  immédiatement 
par  les  objets  externes  :  ce  qu'aucun  métaphysicien  ne  vou- 
dra faire,  car  cela  le  conduirait  à  soutenir  que  la  conscience 
n'est  rien  que  ces  sensations  produites  dans  l'organisme 
par  les  influences  externes;  et  par  suite  à  faire  disparaître 
l'esprit  comme  substratum. 

La  question  de  savoir  si  la  conscience  est  quelque  chose 
de  supérieur  à  ces  actes  (si  elle  est,  pour  parler  le  lan- 
gage des  psychologistes  français,  une  faculté  distincte)  peut 
être  considérée  comme  établie,  depuis  Brown.  Cependant 
on  trouve  encore  la  vieille  notion  d'une  duplication  de  con- 
science, d'une  conscience  qui  est  un  sentiment  de  senti- 
ment ;  et  cela  continuera  tant  que  la  notion  d'esprit,  comme 
entité,  n'aura  pas  été  bannie  de  la  psychologie. 

Y  a-t-il  deux  existences  distinctes,  matière,  esprit?  N'y 
en  a-t-il  qu'une?  Et  laquelle?  Tel  est,  quand  on  y  réfléchit, 
le  point  en  débat  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

L'idéaliste  dit  :  il  n'y  a  qu'une  existence,  l'esprit.  Ana- 
lysez le  concept  de  matière,  et  vous  découvrirez  qu'il  n'est 
qu'une  synthèse  mentale  de  qualités. 

Le  réaliste  dira  :  il  n'y  a  qu'une  existence,  la  matière. 

i.  P.  295. 
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Analysez  votre  concept  d'esprit,  et  vous  découvrirez  qu'il 
n'est  qu'une  synthèse  de  qualités  (états  de  conscience)  qui 
sont  les  activités  de  l'organisme.  La  synthèse  est  l'orga- 
nisme. 

Le  sceptique,  d'accord  avec  les  deux,  et  en  désaccord 
avec  les  deux,  dit  :  Votre  matière  n'est  qu'une  succession 
flottante  de  phénomènes  ;  votre  esprit,  une  succession  flot- 
tante d'idées. 

Le  dualiste  dit  :  Il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  matière  :  tous 
deux  essentiellement  distincts,  n'ayant  rien  de  commun. 
Cependant  ils  peuvent  agir  l'un  sur  l'autre.  Comment?  c'est 
un  mystère. 

Sans  doute,  mais  comme  la  philosophie  ne  peut  se  con- 
tenter de  phrases,  elle  remarque  de  plus  que  là  où  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  n'admettent  qu'un  facteur,  le  dualisme 
en  introduit  deux  ;  par  suite  elle  le  rejette  en  vertu  de  la 
règle  :  Entia  non  sunt  multiplicanda  prœter  nécessita- 
tem  (1). 

Faut-il  maintenant,  prenant  parti  pour  l'idéalisme,  con- 
clure avec  Berkeley  que,  comme  nous  ne  connaissons  que 
des  idées,  les  objets  doivent  être  identifiés  avec  les  idées, 
et  que  le  esse  des  objets,  pour  nous,  c'est  percipi?  Il  y  a 
là  une  ambiguïté.  Sans  doute  nous  ne  pouvons  penser  un 
objet,  sans  le  faire  rentrer  sous  les  lois  de  la  nature,  sous 
les  conditions  de  notre  pensée  ;  mais  il  est  tout  différent  de 
dire  :  «  Je  ne  puis  concevoir  les  choses  autrement,  donc 
elles  ne  peuvent  exister  autrement.  »  L'idéalisme  assume 
ici  que  la  connaissance  humaine  est  absolue,  non  relative  ; 
que  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose. 

«  La  perception  est  V identité  du  moi  et  du  non-moi,  le 
rapport  de  deux  termes,  le  tertium  qiiid  de  deux  forces 

1.  p.  296. 
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unies,  comme  l'eau  est  l'identité  de  l'oxygène  et  de  l'hydro- 
gène. Le  moi  ne  peut  jamais  avoir  une  connaissance  du 
non-moi,  sans  être  indissolublement  uni  au  non-moi;  tout 
comme  l'oxygène  ne  peut  s'unir  à  l'hydrogène  pour  former 
de  l'eau,  sans  se  fondre  ainsi  que  l'hydrogène  dans  un  ter- 
iium  quid.  Supposons  que  l'oxygène  ait  une  conscience, 
c'est-à-dire  qu'il  sente  les  changeraenls.  Il  attribuerait  le 
changement  non  à  l'hydrogène,  qui  lui  est  nécessairement 
inconnu,  mais  à  l'eau,  la  seule  forme  sous  laquelle  l'hydro- 
gène lui  est  connu.  11  trouverait  dans  sa  conscience  l'état 
nommé  eau,  qui  serait  fort  différent  de  son  état  antérieur; 
et  il  supposerait  que  cet  état,  si  différent  de  l'état  précé- 
dent, est  une  représentation  de  ce  qui  le  cause.  Nous  pou- 
vons donc  dire  :  quoique  dans  le  cas  précédent,  l'hydrogène 
ne  puisse  exister  pour  l'oxygène  que  dans  l'identité  des 
deux  comme  eau,  ce  n'est  pas  une  preuve  que  l'hydrogène 
ne  puisse  exister  dans  d'autres  rapports  avec  d'autres  gaz. 
De  même,  quoique  le  non-moi  ne  puisse  exister  en  rapport 
avec  l'esprit,  autrement  que  dans  l'idée  des  deux  (percep^ 
tion),  ce  n'est  point  une  preuve  qu'il  ne  peut  exister  en 
rapport  avec  d'autres  êtres  sous  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes (i).  »  Nous  admettons  donc,  avec  les  idéalistes,  que 
notre  connaissance  est  subjective;  mais  nous  croyons  à 
l'existence  d'un  monde  externe  tout  à  fait  indépendant  du 
sujet  percevant.  L'argumentation,  par  laquelle  l'idéalisme 
veut  ébranler  cette  croyance,  est  viciée  par  l'assomption 
que  notre  connaissance  est  le  critérium  de  l'existence  :  c'est 
lui  conférer  une  valeur  absolue  qu'elle  n'a  pas. 

Hume  continue  Berkeley.  Il  supprime  l'esprit  comme 
entité^  et  le  réduit  à  une  série  d'impressions,  ou,  comme 
dirait  la  psychologie  moderne,  à  une  série  d'états  de  con- 

.   1.  Tom.  II,  p.  302,  303. 
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science.  Mais  comment  alors  expliquer  la  continuité  de  la 
conscience,  puisque  entre  deux  états  il  y  a  nécessairement 
un  intervalle?  la  conscience  s'évanouit-elle,  durant  cet  in- 
tervalle, pour  reparaître  avec  l'état  d'après?  Hume  ne  ré- 
sout point  cette  question,  ne  la  pose  même  pas. 

Le  métaphysicien  répond  :  oui,  l'esprit  continue  et  lie  en 
une  synthèse  toutes  ses  manifestations. 

Le  biologiste  répond  :  la  conscience  étant  un  processus 
vital,  non  une  entité,  a  sa  synthèse  dans  la  continuité  des 
conditions  vitales.  Le  mécanisme  nerveux,  dont  la  con- 
science est  une  fonction,  continue  à  exister  dans  l'intervalle 
entre  deux  actes  de  conscience. 

Si  le  métaphysicien  objecte  que  la  réalité  de  l'esprit  est 
prouvée  par  la  conscience,  et  par  le  fait  que  je  dis  mon 
corps;  le  biologiste  répliquera  que  le  témoignage  de  la 
conscience  a  besoin  d'être  modifié  par  l'analyse,  et  que  si 
je  dis  mon  corps,  je  dis  aussi  mon  esprit.  Sa  personnalité 
est  une  notion  dont  la  genèse  n'a  encore  été  clairement 
tracée  par  aucun  psychologue  (i). 

Après  Hume,  la  psychologie  a  pour  représentants  Harlley, 
Darwin  et  les  Écossais. 

Hartley  est  le  premier  qui  ait  tenté  d'expliquer  le  méca- 
nisme physiologique  des  phénomènes  psychologiques  (2). 
Il  explique  les  sensations  par  des  mouvements  vibratoires  : 
hypothèse  qui  n'ajoute  rien  à  notre  connaissance  des  pro- 
cessus psychiques.  Parler  de  vibrations  et  vibrationcules, 
cela  n'élargit  en  rien  notre  horizon.  Quoique,  depuis  Hart- 
ley, les  progrès  de  la  science  aient  donné  un  haut  degré  de 
probabilité  à  la  doctrine  générale  des  vibrations  ;  cependant, 
même  maintenant,  notre  connaissance  des  sensations  est 
beaucoup  plus  certaine  que  celle  des  vibrations  impliquées, 

1.  p.  316. 

2.  P.  ;ii9. 
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La  doctrine  des  vibrations  serait  utile  si,  des  loî^'  connues 
des  corps  vibratoires,  nous  pouvions  déduire  l'explication 
des  phénomènes  mentaux  encore  inexpliqués;  mais  on  n'a 
encore  rien  fait  de  pareil^  et  la  théorie  de  Harlley  est  beau- 
coup trop  vague  pour  y  aider  (1). 

Darwin  (Érasme)  professe  la  même  théorie,  en  s  ubsti- 
tuant  au  mot  «  vibration  »  l'expression  t  mouvements  sen- 
soriels. »  Bien  que  son  système  soit  plein  d'  «  hypothèses 
absurdes,  »  il  a  eu  le  mérite  de  voir  que  la  psychologie  est 
subordonnée  aux  lois  de  la  vie,  et  de  couper  court  par  là  à 
des  questions  mal  posées  et  à  des  problèmes  factices.  Pour- 
quoi, avec  des  yeux,  voyons-nous  les  objets  simples?  Pour- 
quoi les  images  étant  renversées  sur  la  rétine,  voyons-nous 
les  objets  droits?  Ces  questions  et  celles  de  ce  genre  sont 
psychologiques,  et  ne  peuvent  être  résolues  ni  par  l'optique 
ni  par  l'anatomie.  Autant  vaudrait-il  déduire  l'assimilation 
du  sucre  des  angles  de  ses  cristaux,  que  de  déduire  la  per- 
ception d'un  objet  des  lois  de  l'optique  :  le  sucre  doit  être 
dissous  avant  d'être  assimilé,  et  de  même  les  images  réti- 
nales  doivent  être  transformées  par  le  centre  sensationnel, 
avant  d'affecter  le  cerveau  (2).  Et  ce  n'est  point  là  une 
hypo'hèse  gratuite,  elle  s'appuie  sur  les  faits.  On  peut  le 
montrer.  Nous  voyons  les  objets  simples  avec  nos  deux 
yeux;  mais  nous  entendons  aussi  les  sons  simples  avec  deux 
oreilles;  nos  deux  narines  nous  donnent  une  odeur  simple; 
nos  cinq  doigts  nous  donnent  les  objets  simples.  Ces  faits 
auraient  dû  être  rapprochés  et  solliciter  la  réflexion.  Leur 
explication  doit  être  psychologique,  et  je  crois,  dit  M.  Lewes, 
qu'elle  est  très-simple.  La  voici.  Nous  ne  pouvons  avoir 
deux  sensations  exactement  semblables  au  même  instant 
exactement  :  la  simultanéité  -des  deux  sensations  empêche 

1.  p.  353. 

2.  p.  358. 
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de  les  distinguer.  Si  deux  sons  identiques  se  succèdent  â 
un  intervalle  appréciable,  on  entendra  deux  sons  ;  si  l'in- 
tervalle est  inappréciable,  aucune  distinction  ne  sera  sen- 
tie :  on  n'entendra  qu'un  son.  Si  l'on  remarque  que  les 
centres  sensitifs  sont  diversement  affectés  par  les  mêmes 
stimulus,  qu'un  courant  électrique  cause  des  sensations 
sapides  au  goût,  odorantes  à  l'odorat,  auditives  au  nerf 
acoustique,  lumineuses  au  nerf  optique,  tactiles  au  nerf  du 
tact;  si  l'on  remarque  que  des  narcotiques,  introduits  dans 
le  sang,  causent  des  effets  analogues;  de  ces  faits,  et  de 
bien  d'autres,  on  conclura  que  la  sensation  dépend  des 
centres  et  non  des  stimulus  externes;  que  l'impression  doit 
devenir  sensation.  De  même  quand  on  demande  :  Pourquoi 
les  objets  renversés  sur  la  rétine  nous  paraissent-ils  droits? 
il  faut  répondre  :  Parce  que  nous  ne  voyons  pas  du  tout  les 
images  de  la  rétine  (1)  :  l'idée  de  droit  dépend  de  la  notion 
d'espace,  laquelle  est  une  idée  (peu  importe  ici  son  ori- 
gine) ,  mais  non  une  sensation  visuelle. 

L'École  écossaise  (2)  est  sommairement  traitée  :  quoique 
sa  psychologie  contienne  beaucoup  de  choses  qu'on  y  peut 
étudier,  elle  est  entièrement  morte  comme  doctrine.  Elle 
est  morte  et  devait  mourir,  car  elle  n'avait  ni  but,  ni  vraie 
méthode.  Elle  a  ajouté  analyse  verbale  à  analyse  verbale, 
explication  métaphysique  à  explication  métaphysique;  tan- 
disque  les  physiologistes  et  quelques  psychologistes  allaient 
au  fond  des  choses. 

Ceux  à  qui  il  vient  d'être  fait  allusion  paraissent  être  Ca- 
banis et  Gall. 

Lorsque  le  nom  de  Cabanis  est  prononcé,  il  rappelle  aus- 
sitôt la  fameuse  «  sécrétion  de  la  pensée.  »  Par  une  phrase 
malheureuse,  dit  M.  Lewes  (3),  Cabanis  a  donné  l'avantage 

1.  p.  361. 

2.  P.  393. 
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à  ses  adversaires  et  a  empêché  le  progrès  de  ses  propres 
doctrines  (1).  On  a  compris  qu'il  disait  que  le  cerveau  sé- 
crète la  pensée,  comme  le  foie  sécrète  la  bile.  11  n'a  rien  dit 
de  semblable.  Il  est  vrai  que  par  une  ambiguïté  déplorable 
de  langage,  il  peut  conduire  à  comprendre  que  la  pensée  est 
une  sécrétion,  tandis  qu'en  réalité  il  voulait  dire  qu'elle  est 
une  fonction.  «  Certes,  s'il  avait  considéré  réellement  la 
pensée  comme  une  sécrétion ,  l'erreur  eiit  été  monstrueuse 
et  les  clameurs  élevées  contre  lui  auraient  été  justifiables.  » 
Mais  la  vérité  c'est  qu'il  n'a  eu,  comme  beaucoup  de  bio- 
logistes et  psychologistes ,  que  des  idées  obscures  sur  la 
fonction  (2).  Son  grand  mérite  a  été  d'apercevoir  clairement 
les  rapports  de  la  psychologie  avec  la  science  de  la  vie, 
reconnaissant  ainsi  une  grande  vérité,  déjà  clairement  vue 
par  Aristote  et  exprimée  ainsi  par  saint  Thomas  d'Aquin  : 
«  Impossibile  est  in  uno  homine  esse  plures  animas  per 
essentiam  différentes,  sed  una  tantura  est  anima  intellecliva 
quae  vegetativo  et  sensitivo  et  intellectivo  officiis  fungitur.  » 

Gall  est  traité  avec  ampleur  (p.  394-435)  et  faveur; 
M.  Lewes  lui  attribue  un  mérite,  celui  d'avoir  rendu  ser- 
vice à  la  physiologie  et  à  la  psychologie,  même  par  la  har- 
diesse de  ses  hypolhèses;  et  deux  défauts,  d'avoir  complète- 
ment négligé  en  psychologie  l'analyse  subjective,  et  d'avoir 
fondé  une  phrénologie  ou  crânioscopie,  démentie  par  les 
faits  et  les  progrès  de  la  science. 

Si  l'on  a  accusé  Gall  de  matérialisme,  c'est  à  tort;  car  il 
a  plusieurs  fois  déclaré  c  s'en  tenir  aux  phénomènes  »  et 
n'avoir  jamais  compris  dans  ses  recherches  rien  qui  tienne 


1 .  Pour  texte  de  la  phrase,  voir  Cabanis,  Rapjxtrts  du  physique  et  du  m»- 
rai,  édit.  Paisse,  p.  138,  avec  la  note  .de  l'éditeur  qui  ne  la  prend  pas  da- 
vantage au  sérieux. 

2.  M.  Lewes,  citant  plus  loin,  p.  648,  une  expression  analogue  de  Vogt, 
nanifesle  son  peu  de  goût  pour  ces  phrases  à  efTet,  visant  à  terrifier  et  Qu'il 
appelle  c  des  coups  de  pistolet.  » 
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à  l'essence  du  corps  ou  de  l'âme.  «  Je  n'entends  pas,  dit-il, 
que  nos  facultés  sont  un  produit  de  l'organisation,  car  ce 
serait  confondre  les  conditions  avec  les  causes  efficientes.  » 
On  peut  dire  que  Gall  a  mis  définitivement  terme  à  la  dis- 
pute entre  les  partisans  des  idées  innées  et  la  doctrine  de 
la  sensation,  en  montrant  qu'il  y  a  des  tendances  innées, 
tant  affectives  qu'intellectuelles ,  qui  appartiennent  à  la 
structure  organique  de  l'homme.  Deux  faits  psychologiques 
déjà  vaguement  entrevus  ont  été  bien  dégagés  par  lui  : 

Les  tendances  fondamentales  sont  innées  et  ne  peuvent 
être  créées  par  l'éducation. 

Les  diverses  facultés  sont  essentiellement  distinctes  et  in- 
dépendantes quoique  intimement  unies  entre  elles. 

Il  a  aussi  vu  clairement  et  clairement  exprimé  que  le 
plus  grand  obstacle  au  progrès  des  recherches  psycholo- 
giques, c'est  d'isoler  l'homme  de  la  série  animale,  de  le 
considérer  comme  gouverné  par  des  lois  organiques  toutes 
particulières. 

Il  a  compris  que  la  psychologie  étant  une  branche  de  la 
biologie,  soumise  par  conséquent  à  toutes  les  lois  biologi- 
ques, il  fallait  l'étudier  d'après  les  méthodes  biologiques. 
Observations  zoologiques ,  anatomiques  ,  physiologiques , 
pathologiques,  voilà  ce  qu'il  faut  pour  base  ;  et  certes,  Gall 
a  amassé  plus  de  faits  de  cette  sorte  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs ;  il  a  montré  la  patience  et  l'habileté  d'un  inves- 
tigateur, bien  qu'il  ait  tiré  de  toute  cette  collection  de  ma- 
tériaux des  interprétations  fausses  et  des  conclusions  non 
vérifiées.  Mais  il  y  a  un  autre  instrument  de  recherche, 
très-important,  que  Gall  a  omis,  c'est  l'analyse  subjective; 
instrument  si  nécessaire  que  quelques  psychologues,  négli- 
geant l'importance  des  recherches  biologiques,  maintien- 
nent que  la  psychologie  doit  être  érigée  en  science  distincte 
et  fondée  sur  celte  analyse.  De  là  la  faiblesse  des  classifica- 
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lions  psychologiques  de  Gall.  Spurzheim  et  Georges  Combe 
les  ont  rendues  un  peu  plus  acceptables;  mais  aucun  n'a 
eu  la  plus  faible  conception  de  ce  que  doit  être  l'analyse 
psychologique  de  ses  moyens,  de  ses  conditions  et  des  pro- 
blèmes qu'elle  a  à  résoudre.  Comment  déterminer  si  une 
manifestation  mentale  est  le  produit  direct  d'une  faculté  ou 
le  produit  indirect  de  deux  ou  plusieurs  facultés?  Comment 
distinguer  entre  des  facultés  et  des  modes,  entre  des  ac- 
tions élémentaires  et  des  actions  associées,  entre  des  éner- 
gies et  des  synergies?  Voilà  des  questions  très-importantes 
qu'aucun  n'a  essayé  de  résoudre.  Gall  nous  attribue  vingt- 
sept  facultés,  parmi  lesquelles  celles  de  la  vénération,  de 
l'individualité,  de  la  couleur,  de  l'éventualité,  et  bien  d'au- 
tres qui  évidemment  ne  sont  point  du  tout  des  facultés  ori- 
ginales. La  doctrine  est  donc  très-faible  sur  ce  point  Ce- 
pendant le  grand  principe  de  Kant,  qu'il  faut  chercher  dans 
les  lois  de  la  pensée  une  solution  des  problèmes  philoso- 
phiques, Gall  a  eu  le  mérite  d'en  approcher  par  le  côté 
biologique  :  €  Nous  devons  chercher  nos  idées  et  nos  con- 
naissances, en  partie  dans  les  phénomènes  du  monde  exté- 
rieur et  dans  leur  emploi  raisonné,  et  en  partie  dans  les 
lois  innées  des  facultés  morales  et  intellectuelles  (1).  » 

Physiologiquement,  il  prend  sa  revanche.  Sa  nouveauté 
consiste  dans  sa  précision.  On  avait  vaguement  reconnu  les 
rapports  du  physique  et  du  moral,  et  les  rapports  généraux 
du  système  nerveux  et  des  fonctions  mentales  :  mais  nul 
n'en  avait  tenté  une  démonstration  précise.  On  connaissait 
beaucoup  de  faits  comme  ceux-ci  :  un  mal  de  dent  qui  dis- 
parait quand  on  entre  chez  le  dentiste  ;  prendre  de  l'eau  en 
s'imaginani  que  c'est  de  l'émétique,  et  vomir,  etc.  On  expli- 
quait ces  faits  ea  les  attribuaat  à  l'imagination.  Bien;  mais 

1.  Gall,  Fonction$  du  cerveau,  I,  84. 
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par  quelles  conditions  matérielles  l'imagination  a-t-elle  pu 
agir  sur  les  viscères  ou  sur  la  dent?  Ces  explications  naïves 
supposaient  une  sorte  d'imagination  autocrate,  sans  sentir 
aucunement  le  besoin  de  découvrir  un  mécanisme  particu- 
lier pour  la  production  des  résultats.  Gall  n'a  point  réussi 
à  le  faire  ;  mais  du  moins  a-t-il  vu  qu'il  fallait  substituer 
des  idées  précises  aux  généralités  vagues  qui  avaient  cours. 
La  phrénologie  ou  crânioscopie  avait  ce  but  ;  elle  assignait 
chaque  partie  de  ia  masse  cérébrale,  comme  siège,  à  une 
faculté  particulière.  Mais  cette  hypothèse  a  dû  être  con- 
frontée avec  les  faits  et  a  été  trouvée  fausse.  Les  névrolo- 
gistes  les  plus  éminents  se  sont  déclarés  contre  elle,  de 
sorte  que  maintenant  la  phrénologie  se  trouve  en  arrière 
sur  les  découvertes  de  physiologie,  sans  avoir  jamais  réussi 
à  constituer  sa  psychologie. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  M.  Lewes  dans  son  exposition 
de  la  philosophie  allemande,  ni  dans  son  travail  sur  Au- 
guste Comte.  Ici  pourtant  il  y  a  un  point  à  noter  pour  nouSc 
On  sait  que  Stuart  Mill  a  vivement  critiqué  l'omission  de  ia 
psychologie  dans  la  classification  des  sciences  telle  qu'elle 
est  admise  par  l'école  positive.  M.  Lewes  répond  à  cette 
critique  par  la  distinction  suivante  :  s'il  s'agit  de  reconnaître 
que  la  psychologie  est  une  science  possible,  et  de  grande 
valeur;  que  l'analyse  subjective  a  été  méconnue  par  Comte, 
et  qu'il  a  eu  le  tort  de  regarder  robser\'ation  interne  comme 
un  procédé  illusoire;  je  suis  avec  M.  Mill.  Mais  s'il  s'agit  de 
reconnaître  dans  la  psychologie  une  science  indépendante, 
séparée  de  la  biologie,  et  de  lui  assigner  une  place  à  part 
dans  la  hiérarchie  des  sciences  abstraites,  alors  je  suis  avec 
M.  Comte.  La  psychologie  peut  être  une  science  concrète, 
comme  le  sont  la  physiologie  et  la  botanique,  mais  elle  doit 
être  dérivée  de  la  science  abstraite,  de  la  biologie  (1). 

1.  P.  624. 
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La  conclusion  de  l'ouvrage  est  une  revue  rapide  de  la  si- 
tuation philosophique  de  l'Europe  actuelle.  L'auteur  pense, 
qu'en  dépit  des  apparences,  c'est  au  positivisme  qu'est  l'a- 
venir; et  il  en  note  curieusement  tous  les  symptômes.  Si, 
comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  le  jugement  des  étrangers  est 
pour  nous  comme  une  postérité  contemporaine,  peut-être 
n'est-il  pas  sans  intérêt  de  savoir  ce  que  M.  G.  Lewes  pense 
de  la  philosophie  française. 

Elle  a  commencé,  dit-il,  par  un  mouvement  de  réaction 
contre  les  doctrines  du  xviii«  siècle  :  réaction  vigoureuse 
parce  que  les  excès  de  la  Révolution,  et  les  saturnales  de  la 
Terreur,  s'étaient  associés  dans  les  esprits  avec  les  opinions 
philosophiques  de  Condillac,  Diderot,  Cabanis.  On  a  eu 
peur  des  conséquences,  et  l'on  a  rejeté  ces  doctrines  en 
bloc,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elles  contenaient  de  bon. 
«  On  peut  malheureusement  faire  craindre  la  vérité  aux 
hommes ,  en  les  trompant  et  en  les  cajolant.  En  France,  la 
cajolerie  a  été  ouvertement  avouée  :  Victor  Cousin  faisait 
franchement  appel  au  «  patriotisme  »  de  son  auditoire  en 
faveur  t  de  nos  belles  doctrines  »  (1).  Il  y  eut  dans  cette 
réaction  quatre  courants  :  les  catholiques  avec  de  Maistre 
et  de  Bonald  ;  les  royalistes  avec  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël,  les  métaphysiciens  avec  Laroraiguière  et  Maine  de 
Biran,  les  moralistes  avec  Royer  Collard.  Tout  argument  fut 
bon.  a  Les  appels  aux  préjugés  et  au  sentiment  sont  inces- 
sants. Quand  les  arguments  font  défaut,  l'éloquence  les 
remplace,  l'émotion  tient  lieu  de  démonstration.  »  Une 
doctrine,  une  seule,  l'éclectisme  est  sorti  de  ce  mouvement 
et  a  tenu  quelque  temps  la  position  d'une  école.  «  Il  est 
mort,  mais  il  a  produit  quelques  bons  résultats,  par  le  mou- 
vement qu'il  imprima  aux  recherches  historiques,  et  en 

1.  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  teife. 


368  M.  GEORGES  LEWES 

confirmant  par  sa  propre  faiblesse  cette  conclusion  :  que 
toute  solution  à  piiori  du  problème  transcendenlal  est  ira- 
possible  (1). 

«  Victor  Cousin  et  Théodore  Joufl'roy  sont  les  chefs  de 
celte  école  :  l'un,  brillant  rhétoricien  totalement  dépourvu 
d'originalité;  l'autre,  penseur  sincère  dont  le  mérite  a  été 
éclipsé  par  son  brillant  collègue.  Comme  lettré,  M.  Cousin 
est  digne  du  respect  qui  s'est  attaché  à  son  nom,  à  part 
l'usage  plus  que  suspect  qu'il  a  fait  des  travaux  d'élèves  et 
d'auxiliaires,  sans  l'avouer.  »  Son  activité  sans  relâche  le 
conduisit  de  Reid  à  Kant,  de  Kant  aux  Alexandrins;  il 
édita  Proclus  et  l'aurait  mis  sur  le  trône  de  la  philosophie, 
si  le  public  y  avait  consenti.  Son  voyage  d'Allemagne,  en 
ISS^,  lui  fit  connaître  le  moderne  Proclus  :  Hegel,  qu'il 
accommoda  au  goût  du  public  parisien  (2).  «  Son  célèbre 
«  éclectisme  n'est  qu'une  fausse  interprétation  de  l'histoire 
«  de  la  philosophie  de  Hegel,  fortifiée  de  quelques  argu- 
«  ments  plausibles.  Doué  d'une  grande  puissance  oratoire, 
«  flattant  les  préjugés  et  les  passions  de  la  majorité,  tenté, 
«  comme  le  sont  la  plupart  des  orateurs,  de  tout  sacrifier  à 
«  l'effet,  et  incapable,  soit  par  incapacité  native,  soit  par 
«  les  défauts  de  son  éducation,  d'arriver  à  quelque  con- 
«  naissance  claire  et  approfondie,  Victor  Cousin,  par  ses 
«  qualités  et  ses  défauts,  s'éleva  à  une  hauteur  regrettable 
«  parce  qu'elle  éclipsa  les  efforts  de  plus  nobles  esprits.  Il 
«  fut  la  source  du  patronage  philosophique,  et  remplit  les 
«  chaires  françaises  de  professeurs  qui  étaient  ses  adhé- 
«  renls  ou  n'osaient  exposer  ouvertement  sa  faiblesse.  La 
«  conséquence  fut  qu'étant  d'une  ignorance  grossière  des 
«  sciences,  il  tint  la  philosophie  éloignée  de  toutes  les  in- 
«  fluences  scientifiques.  On  oublia  le  progrès  des  siècles,  et 

1.  p.  6U-645. 

2.  P.  645. 
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c  les  méthodes  des  scolasliques  furent  de  nouveau  mises 
a  en  vogue.  Un  mauvais  jargon,  une  éloquence  toute  en 
«  pétition  de  principe,  tenaient  lieu  de  recherches.  Le  génie 
«  clair  et  précis  de  la  France  rougit  pour  un  temps  de  sa 
«  clarté;  et  dans  la  seule  crainte  de  paraître  superficiel  et 
«  immoral,  rejeta  l'aide  de  la  science  et  se  mit  à  marmot- 
«  ter  d'une  manière  pitoyable  sur  «  le  Moi,  l'œil  interne, 
«  l'Infini,  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien  »  (1).  —  Le  jugement 
est  sévère,  au  moins  dans  la  forme;  mais  nous  nous  som- 
mes borné  à  traduire. 

Est-ce  une  histoire  ordinaire  de  la  philosophie  que  celle 
dont  l'exposition  précède?  évidemment  non  ;  il  n'y  faut  point 
chercher  des  éclaircissements  sur  les  points  obscurs,  sur 
les  passages  controversés;  mais  dans  ce  long  voyage  de  Tha- 
ïes à  Comte,  l'auteur  a  payé  de  sa  personne,  et  il  y  a  assez 
de  doctrine  émise  pour  contenter  les  uns ,  pour  mécon- 
tenter les  autres,  et  pour  faire  réfléchir  tout  le  monde. 
Nous  connaissons  déjà  notre  philosophe,  quoique  nous 
n'ayons  examiné  en  lui  que  l'historien.  Nous  abordons 
maintenant  plus  directement  le  psychologue. 


\.  p.  646.  Les  dernière  mots,  entre  gaUleoaets,  sont  en  français  dans  le 
texte. 
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CHAPITRE    II 

La  Psychologie 


■  L'homme,  dit  M.  Lewes,  dans  son  récent  ouvrage  (i), 
n'est  pas  simplement  un  organisme  animal  ;  c'est  aussi  une 
unité  dans  un  organisme  social.  Sa  vie  individuelle  entre 
comme  élément  dans  une  vie  collective.  De  là  deux  espèces 
de  moteurs  :  les  uns  personnels,  égoïstes,  animaux;  les  au- 
tres sympathiques,  altruistes,  humains. 

La  psychologie  humaine,  c'est-à-dire  la  science  du  phé- 
nomène psychique,  doit  donc  chercher  des  données  dans  la 
biologie  et  dans  la  sociologie.  La  grande  erreur  commise 
jusqu'ici  a  été,  ou  bien  de  ne  s'occuper  que  des  données  de 
la  conscience  et  de  l'observation  interne ,  comme  les  méta- 
physiciens ;  ou  bien  de  se  borner,  comme  les  biologistes,  à 
combiner  les  données  de  l'observation  interne  avec  l'inter- 
prétation du  phénomène  nerveux. 

Le  biologiste  qui  suit  la  vraie  méthode  scientifique  accepte 
la  vie,  comme  un  fait  dernier,  dont  il  ne  cherche  que  les 
facteurs  :  ses  conditions  et  les  lois  de  sa  manifestation.  Le 
psychologiste  doit  de  même  accepter  la  conscience  —  ou 
pour  parler  d'une  manière  plus  précise,  la  sensibilité  — 
comme  un  fait  ultime,  dont  il  ne  peut  non  plus  étudier  que 
les  facteurs  :  ses  conditions  et  ses  lois. 

Bien  longtemps  les  philosophes  ont  pensé  qu'on  pouvait 
étudier  l'esprit  en  ne  s' occupant  que  très-peu  de  l'organisme 

1.  Problems  of  life  and  mind,  t.  I,  i».  109  et  suiv. 
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dont  il  dépend.  La«  méthode  intérieure  »  était  supposée  suffi- 
sante; même  quand  la  physiologie  eut  commencé  à  fournir 
des  indications  sur  la  dépendance  des  faits  mentaux  à  l'égard 
des  états  nerveux,  les  psychologistes  insistèrent  sur  ce  fait 
que  la  conscience  ne  nous  dit  rien  de  cette  dépendance,  et 
ils  en  concluaient  qu'ils  n'avaient  rien  à  faire  de  la  physio- 
logie  et  de  ses  lois. 

Bien  interprété,  ce  fait  que  la  conscience  ne  nous  dit  rien 
de  ses  conditions  physiologiques  aurait  dû  au  contraire  être 
fatal  aux  prétentions  de  la  méthode  intérieure.  En  fait,  la 
psychologie  non  éclairée  par  la  biologie  ressemble  à  l'astro- 
nomie des  Chaldéens,  faite  sans  l'aide  des  mathématiques. 
L'observation  la  plus  patiente  des  astres  ne  révélera  pas  plus 
le  secret  de  leurs  mouvements,  que  l'observation  la  plus 
attentive  des  états  de  conscience  ne  découvrira  leurs  lois. 
Non  seulement  des  siècles  d'une  pareille  observation  reste- 
raient insuffisants  ;  mais  nous  savons  maintenant  que  même 
des  faits  élémentaires  resteraient  hors  de  notre  connais- 
sance, nous  échapperaient  pour  toujours,  si  l'observation 
ne  recevait  quelque  secours  d'ailleurs. 

M.  Lewes  rappelle  que,  le  premier,  il  a  énoncé  ce  fait 
physiologique  :  Le  système  nerveux  est  identique  partout  en 
propriété  et  en  structure  ;  fait  qui  a  des  conséquences  très- 
importantes  (1)  car  si  la  propriété  est  partout  la  même,  les 
fonctions  dans  lesquelles  entre  cette  propriété  doivent  avoir 
une  identité  commune  :  les  différences  ne  pouvant  venir  que 
des  divers  éléments  (muscles,  glandes,  etc.)  sur  lesquels 
agit  la  névrilité.  Par  suite,  le  grand  problème  de  la  psycho- 
logie, comme  section  de  la  biologie,  c'est  de  tirer  tous  les 
phénomènes  psychiques  du  processus   fondamental  d'un 

i .  Les  conséquences  psychologi  ;ues  de  ce  principe  viennent  d'être  exposées 
en  Al]eff^^:g•ne,  par  Vondt,  Grundzuge  dsr  physiolvgischen  Psychologie,  1874, 
et  Horwicz,  Psych.  Analyse»  auf  physiol.  Grundlage,  1872. 
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tissu  vivant.  Ce  tissu  est  le  tissu  nerveux.  Ce  processus  est 
un  groupement  d'unités  nerveuses.  Une  unité  nerveuse  est 
une  vibration  (tremor).  Plusieurs  unités  sont  groupées  en 
une  unité  plus  haute,  en  un  processus  nerveux  qui  est  une 
fusion  de  vibrations  :  chaque  processus  peut  se  grouper  aveu 
d'autres  et  de  ce  groupement  de  groupes  naissent  toutes  les 
variétés.  Ce  qui,  par  le  côté  physiologique,  est  simplement  un 
processus  nerveux,  par  le  côté  psychologique  est  un  proces- 
sus sensitif. 

Sans  prétendre  expliquer  la  conscience  qui  est,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  postulat  nécessaire  de  toute  psychologie, 
M.  Lewes  la  représente  «  comme  la  masse  des  ondes  station- 
naires  formées  par  les  ondes  individuelles  des  vibrations 
nerveuses.  » 

«  Les  ondes  stationnaires,  dit-il,  jouent  un  grand  rôle 
«  dans  les  spéculations  des  physiciens  modernes.  Voici  com- 
t  ment  on  peut  les  expliquer.  Si  la  surface  d'un  lac  est  mise 
f  en  mouvement  par  divers  courants  qui  entrent  dans  ce 
«  lac  par  plusieurs  points,  chaque  courant  répand  des  ondes 
«  sur  la  surface  ,  celles-ci  atteignent  finalement  le  rivage, 
«  d'où  elles  sont  réfléchies  vers  le  centre  du  lac.  Les  ondes 
«  réfléchies  rencontrent  de  nouvelles  vagues  qui  arrivent 
«  et  le  produit  des  deux  est  une  vague  stationnaire,  formant 
«  pour  ainsi  dire  un  patron  ou  un  type  sur  la  surface.  Na- 
€  turellement  la  forme  de  ce  patron  dépend  des  vagues  con- 
€  courantes.  Maintenant,  si  un  nouveau  courant  entre  dans 
€  le  lac,  ses  ondes  passeront  d'abord  sur  ce  patron  d'ondes 
t  stationnaires  sans  l'altérer  ni  être  altéré.  Mais  après  avoir 
f  atteint  le  rivage,  ces  ondes  à  leur  tour  seront  réfléchies 
c  vers  le  centre,  où  elles  se  mêleront  aux  ondes  venues  de 
<  la  même  source.  Alors  il  arrivera,  selon  les  circonstances, 
«  ou  bien  qu'elles  changeront  d'une  manière  marquée  le 
c  patron  de  vagues  stationnaires,  ou  qu'elles  ne  le  modi- 
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«  fieront  que  très-légèrement.  Ainsi,  dans  un  cas,  il  y  aura 
i  un  chanp;ement  appréciable  dans  la  conscience  ;  dans  un 
€  autre  cas,  il  n'y  en  aura  pas  (l).  » 

On  ne  saurait  ici,  nous  le  répétons,  essayer  une  exposition 
systématique  qui  ne  se  trouve  pas  dans  M.  Lewes  et  qu'il  ne 
s'est  pas  proposée.  Nous  nous  bornerons  à  grouper,  sous  les 
titres  suivants,  les  études  psychologiques  éparses  dans  ses 
livres  :  nature  de  la  vie,  la  conscience  et  ses  formes,les  actions 
réflexes,  l'instinct,  les  sensations,  le  sommeil,  l'hérédité. 

Avant  d'entrer  dans  cette  exposition,  indiquons  une  vue 
originale  sur  le  «  spectre  psychologique  ^>  que  l'auteur  pro- 
pose aux  méditations  du  lecteur.  Le  spectre  optique  est 
constitué  par  trois  couleurs  fondamentales  —  le  rouge,  le 
violet,  le  vert  —  dues  à  trois  modes  de  vibration  affectant 
les  bâtonnets  et  les  cônes  de  la  rétine.  Chaque  sensation  de 
couleur  particulière  dépend  de  la  proportion  dans  laquelle 
ces  trois  modes  de  vibration  affectent  la  rétine  :  en  d'autres 
termes,  chaque  couleur  contient  toutes  les  vibrations  carac- 
téristiques des  autres  et  ne  doit  son  individualité  qu'à  la 
prédominance  d'un  certain  ordre  de  vibrations.  Le  spectre 
psychologique  serait  de  même,  d'après  M.  Lewes,  constitué 
par  trois  modes  fondamentaux  d'excitations  :  la  sensation, 
la  pensée,  le  mouvement.  Ces  trois  genres  d'excitations  ner- 
voso-musculaires  seraient  impliqués  dans  chaque  sensation, 
perception,  image,  conception,  émotion,  désir,  volition,  etc. 
En  un  mot,  le  processus  psychique  est  toujours  un  processus 
triple.  Chaque  processus  psychique  est  le  produit  d'un  tra- 
vail sensoriel,  d'un  travail  cérébral  et  d'un  travail  muscu- 
laire. Chaque  phénomène  ne  tire  son  caractère  individuel  ou 
spécifique  que  de  la  prédominance  de  l'un  des  trois  ordres. 
Chaque  état  mental  est  ainsi 'une  fonctiojide  trois  variables. 

i.  Problems  of  Hfe  and  mind^  t.  I,  p.  150. 
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Si  l'on  combine  cette  conception  avec  la  loi  de  Fechner 
sur  le  rapport  proportionnel  de  la  sensation  à  l'excitation, 
le  lecteur  comprendra  peut- être  que  le  calcul  puisse  être  un 
jour  appliqué  à  la  psychologie  ;  quoique  pour  le  moment, 
ajoute  M.  Lewes,  les  éléments  ne  puissent  être  donnés  sous 
une  forme  adaptée  au  calcul  (1). 


Il 


Il  faut  compter  au  nombre  des  infirmités  delà  pensée,  dit 
M.  Lewes  (2),  la  tendance  de  l'esprit  humain  à  réaliser  des 
abstractions,  à  leur  donner  une  existence  objective  et  indé- 
pendante- Un  bon  exemple  de  cette  tendance  est  la  doctrine 
jadis  populaire  du  principe  vital,  qui  maintenant  disparaît 
peu  à  peu. 

La  vie  est  le  connexus  des  activités  organiques  ;  c'est  un 
ensemble  de  divers  faits  particuliers,  abstrait  de  ces  faits 
et  érigé  en  réalité  objective  :  chaque  organe  est  composé  de 
tissus  constituants,  chaque  tissu  a  ses  éléments  constitutifs, 
chaque  élément,  chaque  tissu  a  ses  propriétés  spécifiques, 
l'activité  de  chaque  organe  est  la  somme  de  ces  propriétés, 
Torganisme  est  le  connexus  de  la  totalité.  La  vie  n'est  donc 
«ïu'un  concept  tiré  des  faits  particuliers.  Mais  on  l'a  oublié, 
et  on  a  réalisé  cette  abstraction  ;  on  a  déclaré  que  cette  ré- 
tultante  est  un  antécédent  nécessaire.  On  a  parlé  d'un  prin- 
dpe  vital,  antérieur  à  toutes  les  activités  organiques  et  in- 
dépendant d'elles.  Quoique  cette  hypothèse  ait  encore  à 
l'heure  actuelle  des  partisans  éminents,  il  suffit,  pour  dissi- 
per l'illusion,  de  résoudre  l'abstrait  dans  les  concrets  dont 
il  est  tiré. 

i.  Problems  oflife  and  mind,  t.  I,  p.  146, 
2.  Hislortj  ofphil.^  Proleg.,^  ià-id. 
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Un  lambeau  de  muscle  détaché  de  l'organisme  manifes- 
tera toutes  ses  propriétés  vitales,  tant  que  subsistera  sa 
constitution  spécifique  de  muscle,  tant  qu'il  résistera  à  )a 
désintégration;  il  absorbera  de  l'oxygène,  exhalera  de  l'a- 
cide carbonique  et  se  contractera  sous  un  stimulus  appro- 
prié. Une  glande  séparée  du  corps  continue  d'être  un  petit 
laboratoire  de  changements  chimiques,  sécrétant  comme  il 
sécrétait  dans  l'organisme.  Un  nerf  détaché  du  corps  conti- 
nue à  manifester  sa  propriété  spécifique  de  névrilité.  Ces 
phénomènes  prouvent  que  ce  que  chaque  partie  fait  dans 
l'organisme,  chaque  partie  le  fait  hors  de  l'organisme.  En 
d'autres  termes,  la  vie  de  l'animal  est  la  somme  des  activités 
vitales  particulières  ;  elle  n'est  point  la  source  des  phéno- 
mènes, mais  leur  personnification.  L'action  de  la  vie  est 
semblable  à  celle  d'un  mécanisme  et  n'en  diffère  que  par  la 
plus  grande  complication  de  ses  parties  et  de  ses  effets. 

Beaucoup  de  gens,  cependant,  répugnent  à  une  pareille 
conception.  La  vie  leur  semble  l'antithèse  de  l'action  mé- 
canique. Cette  répugnance  diminuera  si  l'on  se  met  bien 
dans  l'esprit  qu'entre  un  mécanisme  et  un  organisme  il  y  a 
ressemblance,  non  identité;  que  l'organisme  est  un  méca- 
nisme, mais  un  mécanisme  vital,  la  vitalité  étant  la  source 
de  profondes  différences.  On  a,  en  général,  fixé  son  atten- 
tion sur  l'ajustement  mécanique  et  l'on  a  oublié  les  sensa- 
tions qui  le  guident.  Sans  doute,  le  mécanisme  animal, 
quand  il  est  mis  en  jeu,  agit  comme  le  mécanisme  d'une 
montre,  mais  pour  le  mettre  en  jeu  et  l'y  maintenir,  il  faut 
la  présence  constante  de  la  sensation.  La  sensation  est  une 
partie  nécessaire  du  mécanisme  ;  c'est  le  grand  ressort  de 
la  montre,  le  feu  de  la  machine  à  vapeur.  En  somme,  l'or- 
ganisme est  un  mécanisme*  et  il  agit  mécaniquement,  en 
tant  que  ses  actions  sont  nécessairement  déterminées  par 
rajustement  de  ses  organes;  mais  l'organisme  diffère  du 
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mécanisme  en  ce  qu'il  a  la  sensibilité  pour  grand  ressort  et 
que  ses  actions  dites  automatiques  sont  toutes  déterminées 
par  l'impulsion  des  sensations  directrices  (1). 

L'hypothèse  d'un  principe  vital,  qui  a  dominé  pendant 
des  siècles  et  qui  est  maintenant  rejetée  par  tout  le  monde, 
sauf  par  quelques  métaphysiciens  et  métaphysiologistes, 
n'était  qu'une  explication  verbale  ;  elle  substituait  des  mots 
à  des  idées.  On  en  peut  dire  presque  autant  de  la  doctrine 
moderne  d'une  force  vitale  ou  de  forces  vitales;  ce  n'est 
aussi  qu'une  abstraction  réalisée  (2),  un  terme  qui  sert  à 
voiler  notre  ignorance. 

Les  trois  seuls  arguments  donnés  en  faveur  d'un  principe 
vital  qui  méritent  d'être  considérés,  sont  les  suivants  :  i°  la 
vie  gouverne  les  affinités  chimiques  ;  2°  la  vie  précède  l'or- 
ganisation et  par  conséquent  ne  peut  en  être  le  résultat; 
3®  la  vie  est  une  unité  directrice. 

La  vie  gouverne-t-elle  les  affinités  chimiques  ?  Rien  de 
plus  frappant  d'abord  que  ce  fait  :  un  corps  vivant  conserve 
sa  forme  et  ne  semble  pas  céder  à  l'action  destructive  des 
agents  chimiques  ;  tandis  que,  dès  que  la  vie  est  éteinte, 
les  molécules  cèdent  à  l'action  des  affinités  chimiques.  Mais 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  voit  qu'au  lieu  de  dire  que 
les  affinités  chimiques  sont  contrôlées  par  la  vitahté,  il 
faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'action  vitale  possible,  sans  l'action 
incessante  et  compliquée  des  affinités  chimiques  :  nutri- 
tion, sécrétion,  mouvement,  tout  dépend  d'actions  chi- 
miques. 

La  vie  précède-t-elle  l'organisation?  le  mot  organisation 
renferme  une  ambiguïté  ;  mais  si  l'on  remarque  que  par  ce 
mot  on  entend  la  totalité  des  conditions  nécessaires,  non 
moins  que  la  constitution  organique,  on  comprendra  facilfr- 

1.  Physiologij  of  common  lift,  II,  ch.  ix. 

2.  Ibid.,  ch.  XIII. 
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ment  que  la  vie  est  proportionnelle  à  V organisation.  La  vie 
d'une  simple  cellule  est  la  totalité  des  activités  de  cette  cel- 
lule. La  vie  d'un  animal  d'organisation  supérieure  est  la 
somme  des  activités  de  toutes  les  forces  en  jeu,  et  sa  com- 
plexité est  en  proportion  de  la  complexité  de  l'organisme. 
La  vie  donc  étant  une  résultante  et  variant  selon  les  degrés 
de  l'organisme,  on  ne  peut  dire  qu'elle  précède  l'organi- 
sation. 

Est-elle  un  principe  directeur  ?  une  unité  supérieure  ? 
On  dit  :  le  corps  est  un,  toutes  ses  parties  sont  subordon- 
nées, rassemblées  pour  former  une  unité  supérieure  ;  notre 
conscience  nous  assure  que  notre  vie  est  une  unité.  —  Cet 
argument  se  fonde  sur  un  fait  important,  mais  qui  est  mal 
interprété.  Oui,  il  y  a  une  unité,  un  consensus  dans  l'orga- 
nisme ;  mais  on  ne  doit  pas  l'attribuer  à  un  principe  vital, 
indépendant  de  l'organisme.  Il  est  dû  à  la  subordination  des 
organes  ;  toutes  les  parties  ont  des  rapports  ;  toutes  agis- 
sent ensemble  par  le  moyen  du  système  nerveux.  Là  où  il 
n'y  a  pas  cette  connexion  des  parties,  il  ne  peut  y  avoir 
connexion  d'organes.  Coupons  un  polype  ou  un  ver  en  plu- 
sieurs morceaux,  chaque  morceau  continuera  à  vivre  et  à 
se  développer;  et  cependant  nous  ne  pouvons  supposer 
qu'en  pareil  cas  nous  avons  coupé  le  principe  vital  en  plu- 
sieurs principes.  C'est  qu'il  y  a  une  vie  de  chaque  partie,  et 
une  vie  de  l'organisme  entier;  chaque  cellule  microsco- 
pique a  son  existence  indépendante,  fournit  sa  carrière  de 
îa  naissance  à  la  mort,  et  la  totalité  de  ces  vies  forme  ce  que 
nous  appelons  la  vie  de  l'animal  :  l'unité  est  un  agrégat  de 
forces  et  non  une  force  supérieure. 

«  H  est,  certes,  plus  philosophique  de  considérer  la  vie 
<  comme  un  fait  ultime,  comme  l'une  des  grandes  révéla- 
it lions  de  l'Inconnaissable,  comme  l'un  des  nombreux 
«  mystères  qui  nous  environnent...  Ne  substituons  plus  les 
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«  fictions  de  notre  imagination  à  la  place  d'une  observation 
«  respectueuse.  Il  y  a  des  esprits,  sans  doute,  qui  auront 
«  de  la  peine  à  s'y  résigner.  Ils  semblent  craindre  que  la  vie 
«  ne  soit  dépouillée  de  son  sens  solennel,  si  on  essaie  de 

<  l'associer  même  de  loin,  aux  phénomènes  inorganiques. 
«  Mais  cette  crainte  naît  d'une  vue  étroite  de  la  nature. 
«  C'est  parce  que  notre  respect  pour  la  nature  n'a  pas  été 
a  bien  cultivé;  parce  que  notre  familiarité  avec  les  phé- 
«  nomènes  inorganiques  a  émoussé  en  nous  le  sentiment 
a  de  leur  ineffable  mystère.  Les  vestiges  du  passé  de  l'hu- 
«  manité ,  les  cités  ensevelies  de  Palmyre  ,  de  Ninive , 
«  du  Yucatan  nous  émeuvent,  soit  dans  la  réalité,  soit  dans 
t  les  livres,  et  nous  ne  sommes  point  saisis  d'une  crainte 
«  délicieuse,  quand  nous  parcourons  une  carrière  ou  un 
x  musée  géologique.  Cependant  le  cristal  n'est  pas  moins 
«  mystérieux  que  la  plante  ;  le  flux  et  le  reflux  des  mers 
«  ne  sont  pas  moins  solennels  que  le  battement  du  cœur 

<  humain.  Et  si  l'observation  et  l'induction  patientes  nous 
«  ont  permis  de  découvrir  quelque  chose  dans  l'ordre  de 
«  la  nature,  dans  la  cristallisation  et  les  marées,  sans  l'aide 
€  de  la  métaphysique;  elles  peuvent  aussi  nous  permettre 
«  de  comprendre  quelque  chose  aux  lois  de  la  vie  (1).  » 


III 


La  théorie  de  la  conscience,  dont  nous  abordons  l'étude, 
est  originale  à  divers  égards.  L'auteur  en  se  plaçant  sur- 
tout à  un  point  de  vue  physiologique,  examine  la  question 
des  perceptions  latentes  ou  insensibles,  fort  discutée  depuis 
Leibniz,  mais  qui  paraît  dans  ces  derniers  temps  presque 


1.  Physiol.  of  com.  life,  t.  Il,  p.  423. 
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universellement  acceptée.  Ces  infiniment  petits  de  la  per- 
ception pourraient  bien  jouer,  dans  la  vie  psychologique, 
un  rôle  aussi  important  que  les  organismes  microscopiques 
dans  le  monde  matériel;  et  l'on  peut  être  plus  d'une  fois 
surpris  de  la  disproportion  qui  existe  entre  ces  causes 
infinitésimales  et  les  conséquences  qu'elles  engendrent. 
>l.  Lewes  les  accepte;  il  distingue  même,  nous  allons  le 
voir,  des  variétés  et  comme  une  hiérarchie  de  consciences. 
L'un  des  points  que  notre  auteur  tient  le  plus  à  établir 
c'est  que  le  sensorium,  c'est-à-dire  le  siège  de  la  sensation 
et  de  la  conscience,  n'est  pas  limité  au  cerveau  ;  que  la  sen- 
sibilité étant  la  propriété  fondamentale  du  tissu  ganglion- 
naire, inhérente  à  ce  tissu,  nous  devons  considérer  le  sen- 
sorium  comme  ayant  la  même  extension  que  les  centres 
nerveux.  11  définit  donc  le  sensorium  commune  :  i  La 
somme  de  tous  les  centres  nerveux,  chaque  centre  étant 
lui-même  un  petit  sensorium(l).  >  La  sensibilité  est  une 
propriété  kisiologiqtie  et  non  morphologique;  la  disposition 
de  l'organe  est  donc  secondaire.  «  Cette  doctrine  diffère  de 
c  la  doctrine  courante  des  physiologistes  qui  est  celle-ci  : 

<  La  sensibilité  n'appartient  qu'aux  centres  qui  sont  dans 
€  le  crâne;  tous  les  autres  centres  ont  la  propriété  de  ré  fié- 
€  ckir  seulement  les  impressions.  Par  cette  réflexion  d'im- 
«  pressions,  on  entend  que  quand  une  impression  est  faite 
€  sur  un  nerf  sensitif  et  transmise  par  lui  à  la  moelle  épi- 
€  nière,  là,  l'impression  est  réfléchie  en  un  mouvement;  le 
c  nerf  moteur  transmet  l'impulsion  à  un  muscle;  et  ainsi  ré- 
0  suite  une  action  non  suggérée,  non  accompagnée  de  sensa- 
«  tion  quelconque.  Je  maintiens,  au  contraire,  qu'à  moins 
«  qu'une  impression  sur  le  nerf  sensilif  n'excite  une  sensa- 

<  tion  dans  le  centre,  aucun  mouvement  n'aura  lieu  (:2).  » 

1.  J&id.,p.  43. 

2.  Ibid.,  p.  47. 
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Dans  la  doctrine  ordinaire,  la  conscience  étant  considérée 
comme  ayant  son  siège  dans  le  cerveau,  on  admet  naturel- 
lement que  l'impression,  tant  qu'elle  n'atteint  pas  le  cer- 
veau, ne  produit  aucune  sensation;  et  si  un  animal  privé 
de  cerveau  donne  des  signes  de  sensation,  les  physiologistes 
soutiennent  qu'il  n'a  point  réellement  des  sensations,  mais 
des  impressions  sensitives  qui  produisent  des  actions  ré- 
flexes, sans  conscience  de  la  part  de  l'animal. 

Le  mol  conscience  a  un  sens  très-vague;  le  plus  général 
est  sensation.  Il  est  indiscutable  que  nous  avons  un  orga- 
nisme sensitif,  qui  est  excité  incessamment  par  des  stimu- 
lus internes  et  externes,  que  chacune  de  ces  excitations  est 
une  sensation,  et  que  toutes  ces  sensations  doivent  être  les 
éléments  de  la  conscience.  On  admet  aussi  que  parmi  ces 
excitations^  celles-là  seulement  qui  sont  assez  vives  pour 
prédominer  sur  les  myriades  d'excitations  vagues  de  l'or- 
ganisme, sont  appelées  proprement  sensations.  On  dit  que 
nous  en  avons  conscience;  le  reste  est  considéré  comme  non 
existant;  ce  sont  des  impressions  inconscientes  qui  peuvent 
conduire  à  l'action,  mais  ne  sont  pas  des  sensations. 

Les  expressions  en  apparence  contradictoires  de  «  cons- 
cience inconsciente,  »  «  sensations  non  senties,  »  souvent 
employées  en  pareil  cas,  n'auraient  pas  embarrassé  la  ques- 
tion, si  l'on  avait  nettement  distingué  entre  la  sensation  et 
la  'perception.  «  La  sensation  est  simplement  l'état  actif  de 
la  sensibilité,  laquelle  est  la  propriété  du  tissu  ganglion- 
naire. »  La  sensation  étant  ainsi  définie,  peut-il  y  avoir  sen- 
sation sans  perception  ? 

Il  est  très-certain  que  nous  avons  beaucoup  de  sensa- 
tions qui  ne  sont  pas  du  tout  perçues  et  dont  nous  sommes, 
comme  on  dit,  totalement  inconscients.  »  Elles  sont  ou  si 
faibles,  ou  si  familières,  ou  si  bien  noyées  dans  des  sensa- 
tions plus  fortes,  ou  si  incapables  d'exciter  des  associations 
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d'idées,  que  nous  n'en  sommes  pas  «  conscients  »  dans  le 
présent  et  que  nous  ne  pouvons  nous  les  rappeler  plus  tard. 
C'est  ce  qui  arrive  lorsqu'on  dort  pendant  un  sermon  ou 
une  lecture  :  on  a  la  sensation  des  sons  émis  par  celui  qui 
parle,  on  n'en  a  pas  la  perception.il  n'y  a  pas  à  en  douter; 
car,  d'une  part,  on  ne  sait  pas  ce  qui  a  été  dit  ou  lu,  et 
d'autre  part,  si  le  lecteur  cesse  subitement,  nous  nous  éveil- 
lons, ce  qui  montre  que  nous  avions  la  sensation  des  sons. 
M.  Lewes  raconte  que,  étant  entré  dans  un  restaurant,  il  y 
trouva  un  garçon  endormi  au  milieu  du  bruit;  qu'il  l'appela 
vainement  par  son  nom  et  par  son  prénom,  mais  dès  qu'il 
eut  prononcé  le  mot  c  garçon!  »  le  dormeur  s'éveilla.  L'a- 
miral Codrington,  alors  simple  aspirant  de  marine,  ne  put 
être  tiré  d'un  profond  sommeil  que  par  le  mot  «  signal.  » 
Ces  faits,  auxquels  bien  d'autres  ressemblent,  montrent 
qu'il  peut  y  avoir  sensation  sans  perception  et  sensation 
accompagnée  de  perception. 

t  11  y  a,  je  le  répète,  une  malheureuse  équivoque  de  lan- 
gage qui  fait  paraître  absurde  de  parler  de  sensations  non 
perçues.  On  a  tant  de  fois  confondu  la  perception  avec  la 
sensation,  parce  qu'elles  sont  constamment  mélangées, 
qu'on  s'étonne  d'entendre  dire  que  l'une  se  produit  sans 
l'autre  (1).  En  dépit  des  difficultés  verbales,  il  faut  bien 
nous  mettre  dans  l'esprit  que  toute  excitation  d'un  centre 
nerveux  quelconque  produit  une  sensation,  et  que  la  tota- 
lité de  ces  excitations  forme  la  conscience  générale  ou  sens 
de  l'existence. 


i.  Fechner,  dit  M.  Lewes,  fait  remarquer  qu'il  semble  paradoxal  de  dire 
que  la  conscience  sort  d'uae  intégration  d'états  inconscients  ;  mais  que  ce  qui 
embarrasse  le  métaphysicien  est  tout  naturel  pour  an  mathématicien.  Supposons 
que  y  soit  une  fonction  de  x;  (y  ceprésentant  la  sensation  et  x  l'excitation)  • 
la  valeur  de  y  diminuera  comme  celle  de  x  ;  k  un  certain  moment  on  peut 
avoir  y  =  o,  ou  même  y  peut  devenir  une  quantité  négative,  x  restant  une 
quantité  positive  :  c'est-à-dire  que  la  sen-ntion  peut  s'évanouir,  Texcitatioa 
continuant  encore  à  agir.  {Probiens  of  Ixfe,  eto.,  t.  II,  p.  500-301.) 
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«  Nous  ne  voyons  pas  les  étoiles  en  plein  jour,  quoiqu'el- 
«  les  brillent.  Nous  ne  voyons  pas  les  rayons  du  soleil  se 
«  jouer  sur  les  feuilles  dans  un  jour  nébuleux,  et  cependant 
a  ce  sont  ces  rayons  qui  rendent  les  feuilles  et  les  autres 
a  objets  visibles.  Il  ya  une  illumination  générale  venant  du 
«  soleil  et  des  étoiles;  mais  nous  y  prenons  rarement  garde, 
«  parce  que  notre  attention  s'attache  aux  objets  illuminés, 
«  plus  brillants  ou  moins  brillants  que  ce  jour  général. 
«  Cela  ressemble  à  la  conscience  générale  qui  est  composée 
«  de  la  somme  des  sensations,  excitées  par  l'action  inces- 
«  santé  et  simultanée  des  stimulus  internes  et  externes. 
«  Ceia  forme  pour  ainsi  dire  la  lumière  du  jour  de  notre 
«  existence.  Habituellement  nous  n'y  prenons  pas  garde, 
«  parce  que  notre  attention  tombe  sur  ces  sensations 
«  particulières,  plus  ou  moins  intenses,  de  plaisir  et  de 
«  douleur,  qui  prédominent  sur  les  objets  de  ce  panorama 
«  sensitif.  » 

a  La  quantité  de  lumière  qui  nous  vient  des  étoiles  peut 
«  être  petite,  mais  elle  existe.  L'éclat  plus  grand  du  soleil 
«  peut  rendre  inappréciable  la  lumière  stellaire,  mais  elle 
a  n'empêche  pas  son  action.  De  même,  la  quantité  de  sen- 
«  sation  qui  provient  des  petits  ganglions  peut  être  inappré- 
«  ciable,  en  présence  des  influences  prépondérantes  des 
«  autres  centres;  mais  quoique  inappréciable,  elle  ne  peut 
«  être  sans  action  ;  elle  est  une  des  parties  intégrantes  de 
«  la  totalité  (1).  » 

Nous  pouvons  clore  ici  cette  discussion,  en  rejetant  l'hy- 
pothèse courante  qui  veut  qu'une  sensation  n'existe  que  si 
elle  est  perçue,  sans  quoi  elle  n'est  qu'une  pure  impres- 
sion.. M.  Lewes  fait  remarquer  qu'en  distinguant  la  sensa- 
tion de  la  perception,  il  ne  fait  pas  une  distinction  purement 

î.   Ibid.,  p.  67,68. 
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verbale,  qui  consisterait  à  appeler  sensation  ce  que  les  au- 
tres appellent  impression.  Nullement  :  par  sensation  il  en- 
tend la  sensibilité  propre  à  chaque  centre.  Le  naturaliste, 
dit-i!,  sait  qu'il  y  a  une  différence  énorme  entre  le  singe  et 
l'huître  ;  mais  il  sait  aussi  que  malgré  leurs  différences,  tous 
les  animaux  obéissent  aux  mêmes  lois  biologiques.  Je  vou- 
drais voir  introduire  la  même  réforme  dans  notre  physiolo- 
gie du  système  nerveux,  je  voudrais  voir  reconnaître  que, 
malgré  les  diversités,  tous  les  centres  nerveux,  en  tant  que 
centres,  ont  des  propriétés  et  des  lois  en  commun. 

La  conscience,  dans  son  sens  général,  étant  la  somme  de 
toutes  nos  sensibilités,  le  confluent  de  plusieurs  courants  de 
sensations;  il  en  résulte  que  dans  les  animaux  inférieurs, 
doués  d'un  système  nerveux  simple,  les  phénomènes  sensi- 
tifs  sont  simples  et  qu'à  mesure  que  l'organisation  croît  en 
complexité,  les  phénomènes  sensitifs  deviennent  nécessai- 
rement plus  complexes,  et  les  éléments  de  la  conscience 
générale  plus  nombreux.  Ceci  conduit  à  examiner  la  ques- 
tion des  diverses  formes  de  conscience. 

L'unité  du  système  nerveux  dans  tout  le  règne  animal  a 
été  généralement  reconnue;  mais,  chose  étrange,  on  n'en  a 
pas  déduit  l'unité  de  conscience,  t  Les  diverses  formes  de 
la  conscience  ou  sensibilité  peuvent  être  groupées  convena- 
blement sous  ces  trois  titres  :  1"  Conscience  du  système 
[systemic  conscioiisness)  ;  2°  conscience  des  sens  (sense-C); 
S"  conscience  de  la  pensée  (thought-C.)  (1). 

La  conscience  du  système,  qui  nous  donne  les  principaux 
éléments  du  sens  de  l'existence,  renferme  toutes  les  sensa- 
tions naissant  du  système  en  général  et  en  particulier  des 
fonctions  organiques.  A  moins  d'adopter  l'hypothèse  de 
Descaries  sur  les  bêles-macliines,  il  faut  admettre  que  les 

1.  LU.,  p.  74. 
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animaux  les  plus  humbles  ont  cette  forme  de  la  conscience. 
Ceux  qui  rejettent  cette  conclusion  sont  dupes  d'une  équi- 
voque de  langage,  qui  leur  fait  supposer  qu'il  y  a  quelque 
élément  de  pensée  renfermé  dans  la  conscience  et  même 
dans  la  sensation.  Mais  quoique  tout  animal  doive  sentir,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  penser.  Qu'on  remarque,  d'ail- 
leurs, l'absurdilé  des  conséquences.  Si  un  mollusque  n'a  pas 
de  sensation,  il  en  sera  de  même  du  crustacé.  Si  le  crabe 
est  une  machine,  de  même  pour  l'abeille,  pour  le  castor, 
pour  l'éléphant,  pour  le  chien,  pour  le  singe.  «  A  moins  de 
jeter  la  science  aux  vents,  nous  devons  admettre  que  tous 
les  animaux  sont  conscients  (ont  des  sensations)  quoiqu'ils 
n'aient  pas  chaque  forme  de  conscience.  » 

La  conscience  des  sens  renferme  toutes  les  sensations  dé- 
rivées des  organes  des  cinq  sens. 

La  conscience  de  la  pensée  renferme  toutes  ces  phéno- 
mènes de  pensée  et  d'émotion  qui  regardent  plutôt  le  psy- 
chologue. Tout  ce  que  le  physiologiste  peut  faire,  c'est  d'in- 
diquer les  rapports  de  celte  forme  de  la  conscience,  avec  les 
formes  inférieures  et  les  parties  du  système  nerveux  qui 
leur  servent  d'organes.  Quant  à  la  pensée,  nous  ne  savons 
pas  et  ne  saurons  peut-être  jamais  ce  qu'elle  est.  Nous  ne 
savons  pas  plus  ce  qu'est  la  vie.  Mais  nous  pouvons  appren- 
dre quelles  sont  les  lois  de  la  vie  et  les  lois  de  la  pensée. 
Au  physiologiste  la  première  tâche,  au  psychologue  la  se- 
conde. 

On  s'expliquera  ce  que  la  théorie  qui  précède  peut  avoir 
d'insuffisant,  en  se  rappelant  que  M.  Lewes  n'entend  se 
placer  qu'au  point  de  vue  physiologique.  M.  Herbert  Spen- 
cer et  M.  Bain  nous  ont  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans 
le  mécanisme  de  la  conscience  humaine,  en  nous  montrant 
ce  double  courant  d'intégration  et  de  désintégration  qui  la 
constitue,  cette  condition  du  temps  qui  s'impose  à  elle  et 
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lui  donne  la  forme  d'une  succession.  Mais  M.  Lewes  nous  in- 
troduit dans  un  autre  monde,  et  cet  exemple  nous  paraît 
propre  à  montrer  ce  que  nous  avons  essayé  d'établir  dans 
l'introduction;  c'est  qu'en  psychologie,  la  méthode  subjec- 
tive et  la  méthode  objective  sont  aussi  nécessaires  l'une  que 
l'autre. 


IV 


Aux  considérations  qui  précèdent  sur  les  sensations  in- 
conscientes se  rattache  étroitement  la  théorie  des  actions 
réflexes.  Il  est  frappant  et  instructif  de  remarquer  combien 
la  psychologie  française  s'en  est  peu  occupée.  Restreinte 
aux  faits  de  conscience,  elle  a  fui  tout  ce  qui  avait  une  appa- 
rence physiologique.  Et  tandis  que  l'humeur  envahissante 
de  la  physiologie  la  conduisait  à  étendre  constamment  son 
domaine,  et  même  à  en  sortir  de  tout  côté,  la  psychologie, 
confinée  dans  d'étroites  limites,  laissait  échapper  mainte 
portion  de  son  domaine,  et  ne  demandait  qu'à  subsister. 
Les  discussions  sur  la  limite  des  deux  sciences,  qui  ont  rem- 
pli la  première  moitié  du  xix®  siècle,  cherchaient  à  détermi- 
ner des  frontières  qui  n'existent  pas.  Entre  la  psychologie 
et  la  physiologie,  il  n'y  a  pas  de  limites  naturelles.  Sans 
doute  un  acte  purement  physiologique  (la  circulation)  dif- 
fère totalement  d'un  acte  purement  psychologique  (un  rai- 
sonnement déductif)  :  mais  il  y  a  tout  un  ordre  de  faits 
(perceptions  insensibles,  actions  réflexes,  instincts,  etc.) 
par  lesquels  les  deux  vies  se  mêlent  et  se  confondent.  On 
aurait  moins  discuté  sur  ce  sujet,  si  l'on  avait  mieux  com- 
pris que  nos  divisions  sont  en  grande  partie  arbitraires, 
par  suite  de  la  continuité  des  phénomènes;  que  l'homme 
distingue  ce  que  la  nature  mélange,  et  que  si  la  science  est 
une  analyse,  le  monde  est  une  synthèse. 

BIBOT,  25 
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L'étude  des  actions  réflexes  est  la  continuation  de  celle 
de  la  conscience.  En  effet,  tandis  que  dans  la  théorie  cou- 
rante, le  sensorium  étant  restreint  au  cerveau,  l'action  qui 
a  son  centre  dans  la  moelle  épinière  est  dite  réflexe  et  con- 
sidérée comme  d'une  nature  toute  différente,  la  théorie  de 
M.  Lewes  qui  étend  le  sensorium  à  tous  les  centres  ner- 
veux, n'admet  plus  entre  l'action  du  cerveau  et  celle  de  la 
moelle  épinière  qu'une  différence  de  degré.  Etablir  que  la 
corde  spinale  est  un  centre  sentant^  tel  est  le  but  qu'il  se 
propose,  en  se  fondant  sur  ses  propres  expériences,  sur 
celle  d'autrui  et  sur  les  déductions  qui  en  découlent.  Il  veut 
c  donner  le  coup  final  (1)  »  à  la  théorie  de  l'action  réflexe, 
à  laquelle  il  n'épargne  pas  même  la  raillerie. 

La  doctrine  des  écoles,  dit-il,  est  celle-ci  :  «  Les  actions 
nerveuses  mentales,  les  actes  de  sensation  et  de  volition, 
ne  peuvent  avoir  lieu  sans  cerveau  (2).  »  Vous  lirez  sur  la 
queue  d'un  chien,  il  crie.  «  Et  le  physiologiste  qui  vous  re- 
procherait d'avoir  fait  mal  à  son  chien,  vous  assurera  tran- 
quillement que  ses  cris  ne  marquent  ni  douleur  ni  sensa- 
tion, quand  son  cerveau  a  été  enlevé.  «  Purement  réflexe, 
mon  cher  monsieur!  »  et  il  sourirait  à  votre  supposition 
qu'un  animal  sans  cerveau  puisse  éprouver  une  sensa- 
tion (3).  > 

A  l'appui  de  cette  doctrine,  on  cite  des  faits  et  des  expé- 
riences. «  Les  recherches  de  Flourens  firent  époque.  Elles 
étaient  vraiment  frappantes  :  les  conclusions  qu'il  en  tira 
furent  annoncées  dans  ce  style  systématique,  tranchant, 
absolu,  qui  caractérise  les  écrivains  français;  »  de  là,  leur 
popularité  européenne,  malgré  les  réserves  de  Millier  et  de 
Guvier.  Flourens  soutenait  que  l'animal  privé  de  cerveau 


î.   p.  526. 
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perdait  toute  sensation,  toute  perception,  tout  instinct  et 
toote  volition.  Mais  les  expériences  contraires  de  Bouillaud, 
Longet,  Dalton  ont  infirmé  ses  conclusions. 

Ce  serait  mal  me  comprendre,  dit  M.  Lewes,  que  de  sup- 
poser que  je  ne  considère  pas  le  cerveau  comme  l'organe 
principal  et  dominateur  de  toute  la  vie  psychique,  a  J'ai 
a  déjà  dit  qu'il  a  les  fonctions  les  plus  nobles,  mais  il  n'ex- 
«  dut  pas  la  part  des  autres  ganglions  à  la  conscience  gé- 
«  nérale.  Les  sensations  qui  viennent  des  sens  et  des  vis- 
«  cères,  il  les  additionne,  les  combine,  les  modifie,  et  par 
«  un  mode  de  transformation  profondément  mystérieux,  les 
«  élabore  en  idées.  Il  est  le  généralissime  qui  contrôle, 
»  dirige  et  inspire  les  actions  de  tous  les  officiers  subor- 
donnés. Mais  supposer  que  ces  subordonnés  n'ont  pas 
ï  aussi  leurs  fonctions  indépendantes ,  c'est  une  erreur. 
«  Généraux,  colonels,  capitaines,  sergents,  caporaux,  sim- 
«  pies  soldats,  tous  sont  des  individus  comme  le  généralis- 
«  sime,  avec  un  pouvoir  inférieur  et  des  fonctions  diffé- 
«  rentes,  selon  leurs  positions  respectives.  Mais  si  le  com- 
<  mandant  en  chef  est  tué,  l'armée  a  encore  ses  généraux; 
*  si  les  généraux  sont  tués,  les  régiments  ont  encore  leurs 
«  colonels.  Bien  plus,  par  un  effort  énergique,  un  caporal 
«  peut  faire  tenir  ferme  à  sa  compagnie.  C'est  là  la  situa- 
«  tion  de  l'animal  dont  le  cerveau  a  été  enlevé;  chaque 
«  partie  séparée  de  l'organisme  a  son  général,  son  colonel, 
a  ou  son  caporal  (1).  » 

Tout  centre  nerveux  ayant  donc  une  sensibilité  qui  lui 
est  propre,  c  un  point  fondamental  qui  me  paraît,  dit 
M.  Lewes,  totalement  inadmissible,  c'est  l'hypothèse  que 
le  mécanisme  réflexe  est  indépendant  de  la  sensibilité,  que 
les  actions  réflexes  ont  lieu  sans  sensation  (2) .  >  Il  ne  peut 

1.  Physiol.  of  eommon  life,  t.  Il,  p.  97. 

2.  P.  167. 
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f  s'empêcher  d'exprimer  sa  surprise  sur  la  faiblesse  d'évi- 
dence qui  sert  de  base  à  la  célèbre  théorie  des  actions 
réflexes  (1).  »  Pour  prouver  que  les  actions  réflexes  sont 
indépendantes  de  la  sensation,  il  est  nécessaire  de  prouver 
d'abord  que  les  actions  du  cordon  spinal  5oni  indépendantes 
de  la  sensation.  Ce  qui  n'a  jamais  été  prouvé,  et  a  même 
été  posé  contre  toute  évidence  (2). 

Il  serait  hors  de  notre  sujet,  et  de  notre  compétence,  de 
suivre  M.  Lewes  dans  sa  longue  étude  sur  les  actions  ré- 
flexes; il  nous  suffira  d'en  résumer  les  points  principaux  et 
d'exposer  brièvement  les  raisons  sur  lesquelles  il  se  fonde, 
pour  établir  que  la  moelle  épinière  est  un  centre  de  sensation: 

1"  Opi7iion  des  physiologistes  antérieurs.  La  doctrine  qui 
reconnaît  au  cordon  spinal  des  fonctions  sensitives,  n'est 
point  neuve.  Robert  Whitt  l'a  soutenue.  Prochaska  consi- 
dérait le  cordon  spinal  comme  formant  une  grande  partie 
du  sensorium  commune,  et  il  en  donnait  pour  preuve  les 
faits  connus  de  sensibilité,  manifestée  par  des  animaux 
sans  tête.  J.-J.  Sue,  père  du  célèbre  romancier,  vit  que  la 
moelle  épinière  pouvait,  en  une  certaine  mesure,  remplacer 
les  fonctions  du  cerveau.  Legallois,  Wilson,  Philipi,  Lalle- 
mand^  Calmeil  arrivèrent  à  des  conclusions  analogues,  sous 
diverses  formes.  Ainsi  beaucoup  de  faits  établissant  les 
fonctions  sensitives  du  cordon  spinal  étaient  connus ,  et 
même  une  vague  conception  de  leur  sens  réel  était  géné- 
ralement répandue,  jusqu'au  moment  où  la  Théorie  réflexe 
vint  expliquer  ces  faits  comme  le  résultat  d'un  ajustement 
mécanique.  Mais  cette  doctrine  même  n'a  pas  manqué 
d'opposants.  J.-W.  Arnold  l'a  réfutée.  Carus  disait  ironi- 
quement que  le  mot  réflexe  était  une  clef  pour  débrouiller 
toutes  les  serrures.  Schiff  soutient  que  toutes  les  actions 

1.  p.  483. 

2.  P.  226. 
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cérébrales,  aussi  bien  que  spinales,  sont  réflexes  et  dépen- 
dent d'un  arrangement  mécanique  (1). 

Si  des  considérations  historiques  nous  passons  aux  faits 
eux-mêmes ,  nous  pouvons  considérer  sous  deux  aspects 
l'évidence  qu'ils  nous  fournissent  :  déductivement  et  induc- 
tivement. 

2**  Evidence  déductive.  Une  ressemblance  de  structure 
implique  une  ressemblance  de  propriétés,  et  la  substance 
ganglionnaire  du  cordon  spinal  étant  d'une  nature  sembla- 
ble à  la  substance  ganglionnaire  du  cerveau,  il  doit  y  avoir 
nécessairement  entre  les  deux  une  communauté  de  pro- 
priétés. «  Le  seul  fondement  pour  nier  que  les  actes  des  ani- 
maux décapités  sont  déterminés  par  une  sensation ,  c'est 
que  le  cerveau  ou  encéphale  est  considéré  comme  l'unique 
siège  de  la  sensation.  Pour  expliquer  la  ressemblance 
entre  les  actes  de  l'animal  qui  a  un  cerveau  et  ceux  de 
l'animal  qui  n'en  a  pas,  on  a  inventé  une  théorie  qui  dit  : 
ces  actions  sont  réflexes.  Mais,  dans  l'animal  sain  il  y  a 
action  réflexe,  'plus  la  tiansmission  d'une  impression  au 
cerveau,  et  c'est  ce  qui  produit  la  sensation;  dans  l  animal 
décapité,  nous  voyons  une  action  réflexe,  moins  la  trans- 
mission au  cerveau.  » 

Un  gentleman  soutenait,  un  jour,  qu'il  n'y  avait  de  mi- 
nes d'or  qu'au  Mexique  et  au  Pérou.  A  rencontre  de  son 
assertion,  on  lui  montre  un  lingot  venant  de  Calilornie.  Lui, 
sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde  :  Ce  métal,  je  l'a- 
voue, ressemble  extrêmement  à  l'or;  vous  me  dites  qu'il 
passe  pour  tel  chez  les  essayeurs  et  sur  le  marché.  Je  ne 
le  conteste  pas.  iNéanmoins,  ce  métal  n'est  pas  de  l'or,  mais 
de  y auruminium  ;  il  ne  peut  être  de  l'or,  parce  que  l'or  ne 
vient  que  du  Mexique  et  du  Pérou. 

l.  P.  231. 


390  M.  GEORGES  LEWES 

L'animal  décapité  se  défend,  se  dérobe  aux  vexations 
qu'on  lui  cause,  se  débrouille,  accomplit  plusieurs  de  ses 
actions  ordinaires  ;  mais  on  dit  qu'il  fait  tout  cela  sans 
cette  sensibilité  qui  le  guiderait,  s'il  n'était  décapité.  Ce 
n'est  point  de  l'or,  c'est  de  Yauruminium . 

Dans  les  îles  Fidji,  quand  un  homme  va  mourir,  quelques 
heures  avant  sa  mort,  on  porte  son  corps  au  dehors.  Là  quel- 
ques-uns peuvent  encore  manger,  parler.  Mais  pendant  tout 
ce  temps,  il  est  réputé  mort.  Manger,  boire,  parler,  ce  sont 
des  actes  involontaires  du  corps,  de  la  coquille  vide,  comme 
disent  ces  insulaires;  mais  l'âme  est  partie,  suivant  eux. 
La  théorie  de  l'action  réflexe  a  remis  en  mémoire  à  M.  Lewes 
celte  bizarre  croyance  (1). 

3.  Évidence  indtictive.  La  spontanéité  et  le  choix  sont 
deux  signes  palpables,  auxquels  nous  reconnaissons  la  pré- 
sence de  la  sensation  et  de  la  volition.  Cherchons  donc  si  les 
animaux  décapités  manifestent  ces  signes  palpables.  Voici 
d'abord  pour  la  spontanéité.  On  doit  remarquer  d'abord, 
dit  M.  Lewes,  qu'un  animal  décapité  est  privé  des  divers 
stimulus  qu'il  peut  recevoir  par  les  yeux,  les  oreilles,  l'odorat, 
lesquels  déterminent  des  mouvements  ;  il  reste  donc  néces- 
sairement en  repos,  à  moins  d'être  excité  par  des  sensations 
viscérales.  Il  affirme  qu'un  examen  attentif  et  répété  d'ani- 
maux décapités  fournit  une  abondante  évidence  d'actions 
spontanées  (2),  Passons  au  choix.  M.  Lewes  soumet  un  tri- 
ton sain  et  vigoureux  à  diverses  expériences.  Il  le  touche,  le 
pince,  le  brûle  avec  de  l'acide  acétique,  etc Il  note  soi- 
gneusement les  actes  de  l'animal.  Puis  l'ayant  décapité,  il  le 
soumet  de  nouveau  aux  mêmes  expériences  ;  les  réactions 
de  l'animal  sont  exadement  semblables  :  il  chercha  à  se  dé- 
rober à  la  douleur,  à  se  débarrasser  de  l'acide  qui  le  brûle. 

1.  p.  236. 
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Ces  expériences,  auxquelles  M.  Lewes  en  joint  bon  nombre 
d'autres,  ramènent  à  conclure  «  que  l'évidence  de  la  spon- 
tanéité et  du  choix,  delà  sensibilité  et  de  lavolition  ne  per- 
met pas  de  méprise,  et  que  par  conséquent  le  cordon  spinal 
est  un  centre  sentant  (i).  » 

4°  Examendes  objections.  Après  avoir  examiné  les  raisons 
et  les  faits  en  faveur  de  la  sensibilité  de  la  moelle  épinière, 
il  faut  voir  ce  que  l'on  fait  valoir  contre  elle.  Laissons  de 
côté  le  premier  argument  tiré  de  ce  préjugé  universel  que 
le  cerveau  est  le  seul  sensorium;  carc'est  là  une  simple  pé- 
tition de  principe.  Laissons  de  côté  un  second  argument, 
tiré  de  ce  que  beaucoup  d'actions  ont  lieu  sans  éveiller  une 
conscience  ou  une  attention  distincte  (comme  respirer,  di- 
gérer, etc.).  Cet  argument  ne  prouve  rien  ou  prouve  trop. 
Une  action  peut  être  sensationnelle,  sans  produire  ce  sen- 
timent secondaire,  ordinairement  appelé  «  conscience  ;  > 
et  en  ce  sens  on  pourrait  même  dire  que  la  pensée  est  in- 
consciente ;  bien  plus,  que  les  sensations  même  le  sont.  Il 
reste  le  cas  frappant  des  maladies  ou  lésions  de  la  moelle 
épinière,  à  la  suite  desquelles  on  ne  sent  rien  au-dessous 
de  l'endroit  blessé.  C'est  là  le  «  cheval  de  bataille  >  de  la 
théorie  réflexe.  Je  ne  conteste  aucunement  ces  faits,  dit 
M.  Lewes  (2),  mais  je  fais  remarquer  que  dans  ce  cas  il  se 
produit  une  division  de  l'axe  cérébro-spinal  en  deux  centres 
indépendants.  Pour  ce  qui  concerne  la  sensation  et  la  voli- 
tion,  le  malade  est  comme  coupé  en  deux.  En  faut-il  con- 
clure que  la  partie  inférieure  ne  sent  pas  ?  Elle  sent,  mais 
à  sa  manière.  Si  lorsqu'un  bras,  séparé  du  corps,  est  dissé- 
qué par  l'anatomiste,  on  voyait  les  doigts  saisir  le  scalpel, 
le  repousser,  ou  le  pouce  essuyer  l'acide  irritant,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  refuserait  d'admettre  que  le  bras  sent, 

1.  p.  2iû-238. 

2.  Ibid.,  p.  263. 
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quoique  Vkomme  ne  sente  pas.  Il  en  est  de  même  dans 
le  cas  de  ces  malades.  Si  une  jambe  est  pincée,  piquée, 
ïhomme  ne  sent  pas  ;  mais  elle  s'agite  et  se  remue.  Le  seg- 
ment cérébral  possède  les  organes  de  la  parole  et  les  traits 
du  visage,  par  lesquels  il  peut  communiquer  ses  sensations 
aux  autres  ;  tandis  que  le  segment  spinal  n'a  aucun  moyen 
semblable  de  communiquer  ses  sensations.  Mais  ceux  qu'il 
a,  il  les  emploie. 

Nous  terminons  ici  l'exposé  sommaire  des  opinions  de 
notre  auteur,  sur  la  doctrine  courante  des  actions  réflexes. 
Peut-être  aura-t-elle  paru  un  peu  en  dehors  de  notre  sujet. 
Mais  la  psychologie  nouvelle  que  nous  essayons  d'exposer 
ici,  d'après  ses  principaux  représentants,  embrasse  dans  la 
région  des  faits  un  domaine  bien  plus  large  que  la  psycholo- 
gie ordinaire.  Elle  pense  que  ces  phénomènes  obscurs,  où 
la  vie  psychique  commence  à  peine  à  poindre,  sont  à  beau- 
coup d'égards  les  plus  curieux  à  étudier  et  les  plus  féconds. 

En  résumé,  l'action  réflexe  est  un  processus  de  groupe- 
ment qui  fait  le  fond  de  tous  les  phénomènes  psychiques. 
Ses  genres  les  plus  élevés  sont  \a  sensation  et  V action.  Nous 
avons  déjà  vu  que  M.  Herbert  Spencer  assigne  une  place  à 
l'action  réflexe  dans  l'évolution  ascendante  de  la  vie  psychi- 
que :  M.  Lewes  la  rapproche  de  même  de  l'instinct. 

L'instinct,  dit-il  (1),  a  été  souvent  invoqué  pour  prouver 
la  théorie  des  idées  innées  ;  il  sert  beaucoup  mieux  à  ap- 
puyer la  doctrine  de  l'évolution.  Par  son  caractère  mer- 
veilleux et  mystérieux  il  est  devenu  naturellement  le  sujet 
favori  des  adversaires  de  l'école  expérimentale.  Mais  que 
nous  apprend  la  psychogenèse  sur  cette  question?  C'est  que 
l'instinct  est  une  expérience  organisée,  une  intelligence 
non  discursive;  en  d'autres  termes,  que  dans  l'intelligence 

1.  Prohlems  of  life  and  mini,  t.  I    p.  226. 
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et  dans  l'instinct,  les  processus  nerveux  et  logiques  sont  les 
mêmes.  Seulement,  dans  l'intelligence,  les  opérations  sont 
facultatives,  impliquent  le  choix  des  moyens  pour  arriver  à 
une  fin  ;  dans  l'instinct,  les  opérations  sont  fixées,  uni- 
formes, sans  hésitation  dans  le  choix  des  moyens. 

Nous  pouvons  distinguer  dans  l'organisme  trois  ordres 
de  phénomènes  :  1"  ceux  qui  sont  absolument  nécessaires, 
comme  la  respiration,  la  sécrétion,  etc.  ;  2"  ceux  qui  ont 
admis  autrefois  une  alternative  dans  le  choix  des  moyens, 
mais  qui  sont  fixés  maintenant,  quoique  variables  encore 
dans  certaines  limites  (les  instincts)  ;  3°  ceux  qui  admettent 
diverses  alternatives  pour  arriver  à  une  fin  (actes  intellec- 
tuels, discursifs). 

Le  caractère  d'uniformité  sur  lequel  on  insiste  souvent 
vient  naturellement  du  succès  dû  aux  moyens  choisis.  L'im- 
pulsion ayant  été  une  fois  satisfaite  par  un  objet,  le  choix 
fait  une  fois  a  été  fait  pour  toujours.  Mais  ce  qui  prouve 
que  l'objet  a  bien  été  en  réalité  choisi,  c'est  que  si  les 
conditions  changent,  il  ne  satisfait  plus  les  impulsions  de 
l'animal  ;  cet  objet  est  rejeté  et  un  autre  cherché  à  sa  place. 
Bien  plus,  non-seulement,  l'ancien  objet  est  rejeté  quand  il 
ne  satisfait  plus  les  impulsions,  mais  un  nouvel  objet  est 
recherché  de  préférence  s'il  offre  un  caractère  agréable. 
Ainsi,  nous  voyons  dans  nos  serres,  les  insectes  chercher 
leur  nourriture  et  leur  nid  dans  des  plantes  tropicales  qui 
ne  peuvent  vivre  en  plein  air  dans  les  pays  où  ces  insectes 
sont  nés.  Ainsi  les  plantes  indigènes  qui  ont  servi  de  nour- 
riture et  de  nid  à  des  générations  successives  sont  négligées 
pour  des  plantes  nouvelles  que  l'insecte  découvre  actuelle- 
ment pour  la  première  fois.  Quiconque  a  étudié  les  oiseaux 
sait  bien  qu'ils  choisissent  toujours  pour  leurs  nids  les 
meilleurs  matériaux,  qu'ils  laisseront  intacts  ceux  que  leur 
espèce  a  l'habitude  d'employer,  s'ils  en  ont  de  plus  doux  à 
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leur  portée.  Enfin  l'hypothèse  du  choix  est  confirmée  par 
ce  fait  que  les  instincts  sont  sujets  à  des  illusions  tout 
comme  la  raison  (1). 


Le  reste  de  Touvrage  est  consacré  aux  sens  et  sensations, 
au  sommeil  et  aux  phénomènes  d'hérédité. 

«  Combien  de  sens  avez-vous  ?  »  demande  le  voyageur  de 
Sirius,  dans  Voltaire.  Et  l'habitant  de  Saturne  répond  : 
«  Soixante-douze,  mais  tous  les  jours  nous  nous  lamentons 
d'en  avoir  si  peu.  »  L'Européen  a  si  bien  appris  à  se  con- 
tenter de  cinq  sens,  qu'il  regarde  comme  une  absurdité, 
d'essayer  d'en  changer  ou  d'en  augmenter  le  nombre.  Ce- 
pendant plusieurs  physiologistes  et  psychologistes  n'ont  pas 
craint  de  dire  que  la  réduction  de  nos  sens  à  cinq  est  une 
«  idée  des  plus  ridicules  »  (2).  M.  Lewes  pense  que  c'est 
une  question  fort  difficile,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  profond  ana- 
tomiste  qui  puisse  déterminer  combien  nous  avons  d'orga- 
nes distincts  pour  les  sens.  Il  adopte  cependant  la  division 
suivante  : 

L  Sensations  venant  du  système  qui  comprennent,  i°  les 
sensations  organiques,  2**  les  sensations  de  surface,  qui 
nous  sont  données  par  la  peau. 

IL  Sensations  venant  des  sens  proprement  dits  et  qui 
comprennent  le  toucher,  le  goût,  l'odorat,  l'ouïe  et  la  vue. 

«  Je  voudrais,  dit  l'auteur,  appeler  l'attention  sur  l'im- 

1.  Snr  la  question  de  l'instinct  et  de  ?es  variations,  voir  les  expériences  ins- 
tructives et  ingénieuses  de  M.  Spulding.  (Macmillan't  Magazine,  février  1873, 
et  Nature,  mars,  avril,  mai  1873.)  «  Un  oison,  dit  M.  Spalding,  avait  été 
élevé  dans  une  cuisine,  loin  de  l'eau.  Quand  il  ent  quelques  mois,  on  le  mit 
près  d'un  étang  :  non-seulement  il  refusa  d'aller  à  l'eau,  mais  quand  on  l'y 
jetait,  il  en  sortait  au  plus  vile  comme  une  poule  aurait  fait. 

2.  ïom.  II,  ch.  X,  p.  274, 
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«  portance  psychologique  de  cette  vaste  classe  de  sensations 
«  qui  ont  été  appelées  sensations  venant  du  système,  et  que 
«  les  psychologistes  et  les  physiologistes  ont  si  étrangement 
«  négligées.  Ils  ont  donné  aux  sensations,  venant  des  sens, 
c  une  part  presque  exclusive  dans  la  formation  de  notre  ac- 
«tivilé  sensitive,  et  ont  souvent  parlé  de  l'esprit  comme 
«  étant  un  pur  produit  des  cinq  sens.  >  L'exemple  le  pluf 
frappant  est  la  statue  de  Gondillac,  et  si  monstrueuse  que 
soit  cette  hypothétique  statue,  elle  n'est  qu'un  développe- 
ment logique  de  cette  idée,  que  tout  provient  des  cinq  sens 
externes.  «  On  a  essayé  de  montrer  ici  que  l'esprit  est  l'as- 
«  pect  psychique  de  la  vie  ;  qu'il  est  la  somme  de  l'organisme 
«  sensible,  tout  comme  la  vie  est  la  somme  de  l'organisme 
«<  vital  ;  que  les  divers  organes  peuvent  produire  séparé- 
«  ment  des  fonctions  spéciales,  soit  vitales,  soit  mentales, 
«  mais  qu'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  existe  un  organe  exclu- 
<(  sif  de  la  vie.  Le  lecteur  peut  rejeter  cette  opinion  ;  mais 
«elle  lui  est  soumise  après  bien  des  années  de  méditation, 
c  et  avec  cette  hésitation  naturelle  à  produire  tout  ce  qui 
«  n'est  pas  susceptible  de  preuve  (1).  > 

Si  nous  cherchons  maintenant  (2)  sous  quelles  divisions 
principales  peuvent  se  grouper  les  phénomènes  psychiques, 
nous  trouverons  que  la  classification  populaire  en  sentir  et 
penser,  ou  esprit  et  cœur,  indique  en  gros  les  premiers 
groupes.  Nous  pouvons  ensuite  les  décomposer  en  «  six 
centres ,  trois  pour  chaque  division.  »  Dans  le  premier 
groupe,  nous  pouvons  mettre  les  sensations,  les  perceptions 
et  les  idées,  qui  représentent  l'activité  intellectuelle.  Dans 
le  second  groupe  nous  pouvons  mettre  les  sensations,  les 
instincts,  ou  appétits,  et  les  émotions  qui  représentent  l'ac- 
tivité morale. 

\.  Ibid.,  p.  244. 
2.  P.  1  U. 
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La  sensation  forme  ainsi  le  point  de  départ  de  chaque 
série.  Mais  nous  avons  déjà  vu  qu'il  y  a  diverses  espèces  de 
sensations  formant  deux  groupes  principaux  :  sensations 
des  sens,  sensations  du  système.  Les  premières  ont  presque 
toujours  été  considérées  comme  impersonnelles,  parce 
qu'elles  nous  mettent  en  relation  consciente  avec  des  objets 
externes,  avec  le  non-moi.  Les  secondes  (sensations  des 
muscles,  des  viscères)  sont  au  contraire  extrêmement  per- 
sonnelles,  parce  qu'elles  ne  nous  mettent  en  relation  con- 
sciente qu'avec  ce  qui  se  passe  dans  notre  corps.  Les  émo- 
tions ont  leur  racine  profonde  dans  notre  personnalité. 

L'extériorité  des  sensations  des  sens  et  l'intériorité  des 
sensations  du  système,  créent  une  large  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  perceptions  qui  naissent  des  unes,  et  les 
appétits  ou  instincts  qui  naissent  des  autres;  et  celles-ci  à 
leur  tour  donnent  naissance  aux  diverses  formes  de  sensi- 
bilité, connues  sous  les  noms  de  pensée  et  d'émotion. 

On  n'a  jamais  douté  que  nos  perceptions  et  idées  aient 
leur  origine  dans  la  sensation.  Le  vieil  adage  :  Nihil  est  in 
intellectu,  etc..  peut  être  équivoque;  mais  il  montre  ce  fait 
incontestable,  que  la  sensation  est  la  base  de  toute  opéra- 
tion intellectuelle.  «  Je  me  sens  donc  justifié  à  considérer 
Vidéation,  comme  la  forme  de  la  sensibilité  cérébrale  qui 
est  déterminée  par  les  connexions  cérébrales  avec  les  gan- 
glions des  centres  spéciaux.  De  même,  Vémolion  peut  être 
considérée  comme  la  forme  de  sensibilité  cérébrale  qui  est 
déterminée  par  les  connexions  avec  les  ganglions  de  sensa- 
tion des  viscères  (1).  »  Kt  ainsi  se  trouverait  justifiée  l'opi- 
nion populaire  qui  place  dans  les  «  entrailles  »  la  princi- 
pale source  des  émotions. 

Le  sommeil  et  la  transmission  héréditaire  ont  été  en 

1.   I6m.,  p.  118. 
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France  l'objet  de  travaux  si  importants  et  si  nombreux, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  y  arrêter  longtemps;  notre  but 
étant  surtout  de  taire  connaître  les  résultats  les  plus  nou- 
veaux de  la  psychologie  anglaise. 

Sous  le  litre  de  «  nouvelle  théorie  du  rêve  »  M.  Lewes 
explique  ce  phénomène  comme  il  suit  (i)  : 

Les  centres  nerveux  sont  mis  constamment  en  activité 
par  divers  5/tmwius,  qui  entrent  par  le  canal  imparfaitement 
clos  des  cinq  sens,  ou  mieux  encore  qui  proviennent  des 
états  organiques,  des  sensations  du  système.  Cette  activité 
donne  naissance  à  une  suite  d'idées,  en  vertu  de  la  loi 
d'association.  Car  cest  une  loi  de  la  sensibilité  que  toute 
sensation  doit  se  décharger,  soit  en  une  action  réflexe,  soit 
en  un  sentiment  réflexe,  soit  dans  les  deux.  De  plus,  c'est 
une  tendance  inévitable  de  notre  nature,  de  lier  toute  sen- 
sation à  une  cause  externe,  de  la  projeter  hors  de  nous, 
pour  ainsi  dire.  Dans  l'état  de  veille,  rien  de  plus  fréquent 
que  de  voir  des  objets,  à' entendre  des  sons  qui  ne  corres- 
pondent à  rien  de  réel.  Nous  sentons  la  puanteur  horrible 
d'un  égout  longtemps  après  avoir  passé  hors  de  sa  portée. 
Un  goût  amer  nous  reste  dans  la  bouche,  longtemps  après 
fpie  la  substance  amère  a  disparu.  Pour  que  ces  sensations 
ne  soient  pas  considérées  comme  produites  par  des  objets 
réels,  présents,  que  faut-il?  une  confrontation  constante 
avec  les  données  des  autres  sens.  Si  je  me  laisse  aller  à  la 
rêverie,  je  puis  bien  m'imaginer  errer  dans  les  rues  de 
Bagdad  ou  de  Bassora;  mais  en  ouvrant  les  yeux,  je  me 
retrouve  dans  mon  cabinet  et  je  suis  ramené  bien  vite  à  la 
réalité.  Dans  l'état  d'excitation  cérébrale  appelé  hallucina- 
tion, cette  confrontation  des  diverses  données  des  sens  est 
négligée;  dans  l'état  d'isolement  cérébral  nommé  réve^ 

1,  p.  267  et  s«i7. 
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cette  confrontation  est  impossible.  Dans  l'hallucination, 
l'activité  cérébrale  domine  complètement  toutes  les  excita- 
tions de  dehors  ;  dans  le  sommeil  l'activité  cérébrale,  quoi- 
que faible,  est  entièrement  isolée  des  excitations  externes. 
Ainsi  s'exphque  le  phénomène  du  rêve  et  la  croyance  à  la 
réalité  objective  de  nos  idées  et  de  nos  sensations. 

Cette  doctrine,  qui  s'accorde  avec  celle  des  écrivains 
français  les  plus  autorisés,  conduit  M.  Lewes  à  résoudre 
affirmativement  la  question  :  Si  nous  rêvons  toujours? 
Puisque  les  centres  nerveux  sont  constamment  excités  par 
des  stimulus  internes  ou  externes,  et  que  cette  activité 
donne  naissance  à  des  suites  d'idées,  l'induction  nous 
amène  à  conclure  que  nous  pensons  toujours,  bien  que 
nous  en  puissions  perdre  le  souvenir. 

On  pourra  trouver  un  peu  maigre  le  chapitre  consacré  à 
l'hérédité.  Mais  dans  une  Physiologie  de  la  vie  œmmune^ 
on  ne  pouvait  guère  qu'effleurer  ce  sujet  encore  plein  d'ob- 
scurité et  de  problèmes.  A  notre  avis,  les  études  sur  la 
transmission  héréditaire,  considérée  au  point  de  vue  psy- 
chologique, sont  destinées  à  jouer  un  grand  rôle,  quand  la 
science  sera  entrée  complètement  dans  la  voie  qu'elle  De 
fait  que  d'essayer.  Nous  avons  vu  M.  Herbert  Spencer  et 
M.  Lewes  demander  à  l'hérédité  une  solution  toute  nou- 
velle sur  l'origine  des  idées.  Mais  ceux  qui  refuseraient  de 
les  suivre  jusque-là  et  d'admettre  que  l'hérédité  puisse 
trancher  une  des  questions  les  plus  importantes  et  les  plus 
controversées  de  la  philosophie,  ceux-là  même  seront  pour- 
tant bien  obligés  d'accorder  qu'un  grand  nombre  de  faits 
psychologiques  ont  leur  source  dans  la  transmission  héré- 
ditaire. Gomme  il  n'y  a,  je  pense,  aucun  spiritualiste  qui 
veuille  nier  l'influence  de  l'organisme  sur  nos  tendances, 
nos  passions,  nos  idées,  nos  aptitudes,  et  comme  l'orga- 
nisme est  hérité,  il  faut  bien  que  l'influence  de  l'hérédité 
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se  fasse  sentir,  au  moins  médiatemeat,  sur  notre  constitu- 
tion psychologique.  L'expérience  vulgaire  a  fait  depuis 
longtemps  cette  découverte  ;  il  reste  à  la  science  à  la  préci- 
ser et  à  l'expliquer.  Certaines  monstruosités  de  l'ordre 
moral,  des  dépravations  précoces,  des  goûts  bizarres,  ne 
semblent  explicables  que  par  l'hérédité.  Aussi  peut-on  s'é- 
tonner, avec  M.  Lewes,  de  voir  l'un  des  plus  célèbres  his- 
toriens philosophes  de  l'Angleterre,  Buchle,  soutenir  qu'il 
n'y  a  dans  les  cas  cités  que  des  coïncidences  empiriques, 
dont  on  peut  faire  ce  qu'on  veut  (1) . 

Ceux  qui  combattent  l'hérédité  citent  des  faits  qui  leur 
semblent  concluants  :  le  fréquent  défaut  de  ressemblance 
des  parents  et  des  enfants,  la  postérité  des  hommes  de  gé- 
nie si  souvent  médiocre.  Périclès  produit  un  Paralos  et  un 
Xanthippos.  L'austère  Aristide  produit  l'infâme  Lysimaque. 
Le  puissant  esprit  de  Thucydide  étail-il  représenté  par  un 
Milésias  idiot  et  un  Stéphanos  stupide  ?  La  grande  âme 
d'Olivier  Cromwell  se  retrouvait-elle  dans  son  fils  Richard  ? 
Qu'étaient  les  héritiers  de  Henri  IV  et  de  Pierre  le  Grand  ? 
Qu'étaient  les  enfants  de  Shakespeare  et  les  filles  de  Milton  ? 
Qu'était  le  fils  unique  d'Addison?  Un  idiot. 

Ceux  qui  soutiennent  l'hérédité  rétorquent  l'argument 
et  disent  :  Pourquoi  ces  phrases  proverbiales  :  c  l'esprit  des 
Blortemart,  »  t  l'esprit  des  Sheridan,  »  si  l'on  ne  croit  à  la 
transmission?  Torquato  Tasso  était  fils  d'un  père  célèbre. 
On  a  de  même  les  deux  Herschell,  les  deux  Colman,  la  fa- 
mille Kemble,  les  Coleridge.  Enfin,  l'exemple  le  plus  frap- 
pant est  celui  de  Sébastien  Bach,  dont  le  génie  musical  se 
r-îtrouve,  à  un  degré  inférieur,  chez  trois  cents  Bach,  issus 
d3  diverses  mères  (2). 

La  question  de  l'hérédité  se  complique  encore  quand  on 

1.  Buckle,  Civilis.  en  Angle!.,  (ora.  I,  cîj,  n. 

2.  Physiol.  of  com.  life,  p.  402,  lom.  II. 
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recherche  s'il  est  vrai,  comme  l'ont  avancé  certains  au- 
teurs, que  le  père  donne  les  organes  de  la  vie  animale,  et 
la  mère  les  organes  de  la  vie  végétative. 

M.  Lewes,  qui  rejette  celte  opinion,  maintient  la  loi  d'hé- 
rédité, en  faisant  remarquer  qu'elle  est  la  règle,  mais  qu'il 
faut  tenir  compte  des  causes  perturbatrices  qui  expliquent 
les  exceptions.  La  physiologie  nous  dit  que  toujours  et  né- 
cessairement la  race  hérite  de  l'organisation  des  parents; 
et  que  si  l'organisation  est  héritée,  il  en  est  de  même  des 
tendances  et  des  aptitudes.  Notre  expérience  de  l'hérédité 
est  si  constante,  que  rien  ne  nous  paraîtrait  plus  incroyable 
que  des  parents  nègres  donnant  naissance  à  un  enfant  ayant 
les  traits  d'un  Européen,  ou  que  deux  moutons  produi- 
sant une  chèvre.  Mais  tandis  qu'il  y  a  constance  dans 
la  transmission  des  caractères  généraux,  il  y  a  une  variation 
considérable  dans  la  transmission  des  particularités  indivi- 
duelles. L'enfant  peut  héiiler  des  deux  parents  ou  de  l'un 
seulement.  Nous  n'attendons  pas  que  deux  scrofuleux  en- 
gendrent un  enfant  sain,  que  des  parents  irascibles  pro- 
duisent un  caractère  doux,  que  deux  idiots  donnent  nais- 
sance à  un  homme  de  génie.  Mais  si  les  aptitudes  des 
parents  sont  différentes,  si  le  père  a  du  talent  pour  la  mu- 
sique, et  que  la  mère  n'en  ait  pas,  et  si  deux  enfants  nais- 
sent de  ce  mariage,  il  se  peut  que  l'un  soit  musicien  comme 
son  père,  l'autre  insensible  comme  sa  mère,  ou  que  tous 
deux  soient  musiciens,  ou  qu'aucun  ne  le  soit.  On  n'aurait 
pas  exagéré  la  portée  des  objections,  si  l'on  avait  remarqué 
que  l'influence  de  l'un  des  deux  parents  peut  détruire  celle 
de  l'autre,  et  que,  par  suite,  les  exceptions  apparentes  à  la 
loi  d'hérédité  viennent  au   contraire  confirmer  cette  loi. 

Cette  question  tient  à  beaucoup  d'autres,  dit  M.  Lewes, 
tout  en  refusant  de  les  aborder  ;  et  pour  ce  qui  concerne  la 
transmission  héréditaire  du  développement  intellectuel  et 
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moral,  il  nous  renvoie  à  M.  Herbert  Spencer.  Il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'il  y  a  là  un  ensemble 
de  faits  qui  pourraient  servir  de  preuves  en  faveur  de  la  loi 
d'évolution,  et  de  la  continuité  des  phénomènes  naturels. 

En  Unissant,  au  risque  d'élargir  un  peu  trop  notre  cadre, 
nous  essayerons  d'indiquer  par  quelle  conclusion  hardie 
M.  Lewes  termine  son  nouveau  livre.  Sa  thèse,  qui  est  celle 
de  Videntité  du  mouvement  et  du  fait  de  conscience,  dé- 
passe et  à  beaucoup  d'égards  contredit  tout  ce  que  Mill, 
Spencer  et  Bain  ont  avancé  sur  ce  point. 

L'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  dans  la  sphère  du  con- 
naissable,  est,  dit-il,  généralement  acceptée  parmi  les  phi- 
losophes. De  même  pour  l'identité  de  la  matière  et  de  la 
force.  Parmi  les  physiologistes,  on  reconnaît  aussi  que 
toute  sensation  est  accompagnée  d'un  processus  nerveux. 
Mais  on  déclare  bien  haut  qu'entre  le  mouvement  et  la 
sensation  (feeling),  il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  pas- 
sage. 

Je  reconnais,  dit  l'auteur,  que  le  passage  du  mouvement 
à  la  sensation,  que  la  transformation  de  l'un  en  l'autre  est 
inintelligible.  Aussi  je  n'admets  pas  cette  transformation  : 
et  quand  on  me  dit  qu'une  excitation  nerveuse  en  attei- 
gnant le  cerveau  est  transformée  en  sensation,  je  demande 
d'où  on  le  sait  et  comment  on  le  prouve.  En  fait,  on  ne  le 
prouve  pas. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  des  concepts  aussi  dissemblables 
que  ceux  de  mouvement  et  de  sensation  semblent  irréduc- 
tibles à  un  terme  commun,  puisque  l'un  est  regardé  comme 
le  signe  d'un  processus  dans  l'objet,  l'autre  comme  un 
processus  dans  le  sujet.  Mais 'l'analyse  psychologique  con- 
duit à  cette  conclusion  que  les  processus  objectifs  et  sub- 
jectifs ne  sont  que  deux  aspects  d'un  seul  et  même  fait  :  un 
aspect  est  le  senti,  l'autre  est  le  sentant.  Je  n'entends  nul- 
aiBOT,  26 
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lement  dire  que  le  changement  dans  l'existence  externe  (qui 
nous  est  connu  comme  mouveraenl)  n'a  lieu  qu'en  nous, 
car  je  rejette  l'hypothèse  idéaliste:  mais,  quelque  puisse 
être  ce  changement  en  dehors  de  la  sphère  de  notre  sensi- 
bilité, dans  celte  sphère,  il  est  un  mouvement  senti  et  rien 
de  plus.  Le  mouvement  est  un  fait  spécial  en  termes  duquel 
tous  les  autres  états  de  conscience  sont  traduits,  quand 
nous  les  considérons  objectivement.  Ayant  ce  caractère 
objectif  et  paraissant  être  la  marque  distinctive  du  non-moi, 
il  est  séparé  par  abstraction  de  la  sensation  ;  cette  abstrac- 
tion est  subslantialisée,  de  sorte  que  les  deux  aspects  de- 
viennent deux  entités  qui  ne  servent  qu'à  embarrasser  les 
philosophes. 

Il  importe  avant  tout  de  bien  concevoir  que  la  distinc- 
tion logique  entre  les  conditions  d'un  phénomène  et  le 
phénomène  lui-même,  est  simplement  un  artifice.  Il  y  a  là 
non  pas  deux  choses  —  d'une  part,  un  groupe  de  condi- 
tions (causes),  d'autre  part,  un  résultat  (effet)  —  mais  une 
seule  et  même  chose  vue  différemment.  Ce  que  nous  appe- 
lons les  conditions,  ce  sont  les  facteurs  analytiques  que 
nous  avons  découverts  dans  le  fait.  Appliquons  ceci  à  la 
question  qui  nous  occupe  et  nous  verrons  que  le  processus 
nerveux  n'est  pas  V antécédent  de  la  sensation,  mais  que 
tous  deux  sont  identiques. 

Il  est  surabondamment  prouvé  qu'un  mouvement  externe 
précède  un  mouvement  interne  dans  les  nerfs  sensoriels, 
que  celui-ci  précède  un  processus  nerveux  ;  mais  il  n'y  a 
absolument  aucune  preuve  que  ce  processus  nerveux  pré- 
cède et  produise  sa  sensation.  Si  cela  était,  la  loi  de  conser- 
vation de  l'énergie  serait  en  défaut,  puisqu'un  mouvement 
aboutirait  à  quelque  chose  qui  n'est  ni  un  mouvement  ni 
un  mode  de  mouvement.  Il  est  aussi  absurbe  de  chercher 
comment  une  excitation  nerveuse  se  transforme  en  mouve- 
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ment  musculaire,  —  comment  la  contractilité,  quand  elle 
est  excitée,  est  liée  à  une  contraction.  Cette  question  ne  peut 
avoir  qu'un  seul  sens  :  quelles  sont  les  conditions  connues 
du  tissu  musculaire  vivant  et  les  modes  de  réaction  de  ce 
tissu,  quand  on  l'excite  ?  C'est  là  une  recherche  physiolo- 
gique. Et  si,  après  avoir  déterminé  ces  conditions,  nous  les 
isolons  dans  la  pensée,  mettant  d'une  part  le  tissu,  d'autre 
paît  l'agent  stimulant,  assurément  rien  n'en  difiérera  plus 
que  la  contraction  qui  en  est  le  résultat.  Mais  c'est  par  un 
artifice  qu'on  les  isole  ainsi  ;  en  réalité,  la  contraction  est 
identique  à  ses  conditions  et  n'est  rien  de  surajouté  à  elles. 
La  seule  transformation  qui  ait  lieu  ici  est  celle  de  certains 
facteurs  analytiques  en  un  fait  synthétique. 

Il  en  est  de  même  pour  la  transformation  supposée  du 
processus  nerveux  en  sensation.  Ce  processus  est  l'aspect 
objectif  de  la  sensation.  Si  la  sensation  paraît  différente  de 
lui,  la  raison  en  est  simple.  Ce  caractère  d'intériorité  qui 
la  distingue  rend  impossible  l'explication  de  son  objecti- 
vité, de  son  extériorité.  Quand  on  essaie  de  passer  de  l'une 
à  l'autre,  on  ne  le  peut;  il  n'y  a  aucun  pont  entre  ces  deux 
opposés,  qui  se  combattent  et  s'excluent  réciproquement. 

Le  spiritualiste  croit  que  le  mouvement  nerveux  est 
perçu  par  un  agent  spécial.  Mais  nous  n'avons  aucune 
preuve,  quelle  qu'elle  soit,  de  l'existence  de  cet  agent.  De 
plus,  comme  le  phénomène  de  conscience  varie  avec  le  phé- 
nomène nerveux,  outre  ces  deux  quantités  qui  sont  en 
fonction  l'une  de  l'autre,  il  n'y  a  aucune  raison  d'en  admet- 
tre une  troisième  qui  n'expliquerait  rien. 

D'un  autre  côté,  le  physiologiste  suppose  que  le  mouve- 
ment se  transforme  en  sensation,  sans  spécifier  où  le  nou- 
>eau  phénomène  se  produit;  il  le  laisse  flottant  dans  le 
>ague  et  se  contente  de  l'appeler  un  mystère. 

Je  n'accepte  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  explications,  dit 
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M.  Lewes.  Le  processus  nerveux  et  le  processus  sensitif  ne 
sont  pas  pour  moi  deux  processus,  mais  deux  aspects  d'un 
processus  seul  et  unique. 

Il  finit  par  cette  conclusion  :  «  Que  l'existence  —  l'ab- 
solu —  nous  est  connue  dans  l'acte  de  sentir  qui,  dans  son 
expression  la  plus  abstraite,  est  changement,  externe  et 
interne.  Le  mouvement  est  le  symbole  des  changements 
externes  parce  qu'il  est  le  mode  de  sensation  dans  lequel 
tous  les  autres  sont  traduits,  quand  on  les  considère  objecti- 
vement (1).  » 


1.  Problems  of  life  and  mind.  Tom.  II,  p.  457-504.  Nous  n'avons  pu 
donner  ici  qu'une  esquisse  de  celte  conclusion.  Beaucoup  d'objections  qui  se 
préseolewat  peut-être  au  lecteur  y  sont  exposées  et  débattues. 
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Par  le  nombre  de  ses  publications  philosophiques,  dont 
quelques-unes  remontent  à  une  époque  déjà  fort  an- 
cienne (1),  M.  Samuel  Bailey  mériterait  une  étude  à  part, 
si  nous  nous  étions  proposé  ici  autre  chose  qu'une  courte 
esquisse  de  la  psychologie  anglaise  contemporaine.  H  n'est 
guère  possible  de  le  classer.  Partisan  déclaré  de  l'expé- 
rience, il  forme  comme  une  transition  entre  l'école  écos- 
saise et  les  psychologistes  dont  nous  venons  de  parler.  Sa 
manière  nette,  exacte,  précise,  non  sans  quelque  séche- 
resse, diffère  totalement  de  la  psychologie  descriptive  dont 
M.  Bain  nous  a  offert  le  type  le  plus  complet.  Elle  rappelle 
plutôt  le  xviii^  siècle  et  la  clarté  un  peu  maigre  de  Condil- 
lac  et  de  Destutt  de  Tracy.  M.  Bailey  est,  comme  eux,  plus 
logicien  que  psychologue,  et  son  analyse  verbale  ne  pénètre 
pas  assez  dans  une  science  c  aussi  enfoncée  dans  les  faits» 
que  la  psychologie.  Esprit  plus  pénétrant  qu'étendu,  avide 

l.  Ses  principaux  ouvra;^es  sont  :  Letters  on  the  philosophy  of  ihe  human 
mind,3  vol.  1855-1863;  the  Theory  of  Reasoning;  A  RevieW  of  Bsrhehy's 
Theory  of  vision,  etc. 
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de  clarté,  il  poursuit  en  ennemi  acharné  les  métaphores, 
la  phraséologie  vague,  les  arguments  de  rhétorique  qui 
usurpent  la  place  de  la  science,  les  explications  qui  font 
semblant  de  résoudre  les  difficultés  :  il  demande  pour  la 
psychologie  une  langue  aussi  précise  que  possible.  Il  n'est 
point  cependant  si  épris  d'algèbre  qu'il  ne  cède  aux  entraî- 
nements de  l'éloquence,  quand  c'est  le  lieu  :  et  il  a  reven- 
diqué les  droits  de  la  science,  dans  un  langage  si  ferme  et 
si  élevé,  qu'il  faut  traduire  : 

«  Quoi  !  salués  d'applaudissements  de  triomphe ,  des 
f  milliers  de  savants  s'emploieront  à  des  investigations 
c  pl.ysiques  presque  infinitésimales;  à  rechercher  la  com- 
i  position  atomique  et  la  structure  microscopique  du 
«  corps  ;  à  explorer  les  formes  innombrables  de  la  vie  ani- 
€  maie  et  végétale,  invisibles  à  l'œil  tout  seul  ;  à  découvrir 
«  des  planètes  qui  ont  parcouru,  inconnues  pendant  des 
«  siècles ,  leurs  orbites  obscurs  ;  à  condenser ,  par  la 
«  puissance  du  télescope,  en  soleils  et  systèmes,  €e  qui 
a  était  regardé  récemment  encore  comme  la  vapeur  élémen- 
«  taire  des  étoiles;  à  traduire  en  formules  numériques  l'in- 
«  concevable  rapidité  des  vibrations  qui  constituent  ces 
«  rayons,  si  fermes  en  apparence  que  les  plus  forts  vents  ne 
«  les  ébranlent  pas  ;  à  mettre  ainsi  en  vue  les  parties  les 
«plus  mystérieuses  de  l'univers  matériel,  depuis  l'infîni- 
€  ment  loin  jusqu'à  l'infiniment  petit  ;  mais  l'analyse  exacte 
«  des  phénomènes  de  conscience,  la  distinction  entre  les 
«  différences,  si  fines  pourtant  et  si  petites,  des  sentiments 
«  et  des  opérations  ;  l'investigation  attentive  des  enchaîne- 
«  ments  les  plus  subtils  de  la  pensée,  la  vue  ferme  mais 
«  délicate  de  ces  analogies  mentales  qui  se  dérobent  au 
«  maniement  grossier  et  négligent  de  l'observation  vulgaire, 
«  l'appréciation  exacte  du  langage  et  de  tous  ses  change- 
<  ments  de  nuances  et  de  tous  ses  expédients  cachés,  la  dé- 
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«  composition  des  procédés  du  raisonnement,  la  mise  à  nu 
«  dés  fondements  de  l'évidence  :  tout  cela  serait  stigmatisé 
«  comme  un  exercice  superflu  de  pénétration,  comme  une 
«  perte  de  puissance  analytique,  comme  une  vaine  dissection 
a  de  cheveux,  comme  un  tissage  inutile  de  toiles  d'araignées? 
«  Au  milieu  des  honneurs  prodigués  aux  recherches  sur  It» 
«  recoins  les  plus  cachés  du  monde  matériel,  entendrons- 
«  nous  dire  que  l'examen  exact,  minutieux,  pénétrant  de 
«  notre  nature  mentale  est  un  travail  vain  et  superflu,  sans 
«  bénéfice,  sans  issue  qui  vaille? 

«  Ne  le  croyez  pas.  Soyez  sûr  qu'ici  l'investigation  infa- 
«  tigable,  la  minutieuse  analyse,  la  recherche  exacte ,  la 
«  distinction  attentive  des  choses  qu'on  peut  confondre,  le 
«  soin  scrupuleux  dans  l'étude  des  procédés,  la  précision  à 
«  enregistrer  les  résultats,  sont  aussi  bien  placés ,  aussi 
«  fructueux,  aussi  importants,  aussi  indispensables,  aussi 
«  élevés  en  dignité,  si  vous  voulez,  qu'ils  le  sont  (je  le  dis 
«  sans  vouloir  les  déprécier)  quand  il  s'agit  de  rechercher 
t  d'invisibles  étoiles,  de  calculer  les  millions  d'ondulations 
«  imperceptibles  d'un  rayon  de  soleil,  de  peser  les  atomes 
«  des  éléments  chimiques,  d'observer  les  cellules  des  corps 
«  organiques,  d'étudier  l'anatoraie  des  cousins  et  des  mi- 
«  tes,  et  même  de  rechercher  les  caractères  spécifiques  et 
«  les  habitudes  particulières  de  mollusques  et  d'aniraal- 
«  cules  (i).  » 

M.  Bailey  ne  reconnaît  pour  les  faits  de  conscience  qu'une 
méthode,  celle  des  sciences  de  la  matière  (tom.  I,  lett.  2). 
11  se  plaint  cependant  ailleurs  (tom.  Il,  lett.  16)  des  envahis- 
sements de  la  physiologie  ;  il  prétend  même  que  la  connais- 
sance des  faits  physiologiques  n'éclaircit  pas  celle  des  faits 
psychologiques,  que  quand  même  nous  connaîtrions  les 

i.  Letters,  etc.  IJ.  lelt.  2l. 
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conditions  matérielles  de  la  mémoire ,  de  la  perception ,  etc., 
nous  n'en  saurions  pas  mieux  ce  que  c'est.  La  science  de 
l'acoustique,  dit-il,  est  inutile  pour  faire  de  bonne  musi- 
que :  de  même,  connaître  les  moyens  physiques  ou  méca- 
niques qui  engendrent  ou  influencent  les  phénomènes 
psychologiques,  ce  n'est  pas  en  pénétrer  la  nature. 

Il  n'est  pas  très-facile  de  concilier  ces  assertions.  En  tout 
cas,  le  raisonnement  de  l'auteur,  incontestable  au  point  de 
vue  des  causes  premières,  nous  paraît  manquer  de  solidité 
en  ce  qui  concerne  les  causes  secondes  :  or,  l'objet  propre 
de  toute  science  qui  se  sépare  de  la  métaphysique,  c'est  la 
recherche  de  ces  causes  immédiates  et  prochaines.  Ajoutons 
que  les  progrès  de  la  science  semblent  donner  à  l'auteur  un 
démenti. 

Nous  avons  vu,  dans  l'Introduction  (§  8),  avec  quelle  vi- 
vacité il  combat  la  doctrine  des  facultés  :  aussi  ne  classe-t-il 
les  faits  de  conscience  qu'en  passant  et  en  déclarant  bien  vite 
qu'il  ne  tient  guère  à  sa  classification.  {Wilhout  attaching 
much  importance  to  malter.)  (Tom.  I,  lelt.  6.)  La  voici  : 

Classe.  Les  phénomènes  de  conscience. 

P""  Ordre  :  Affections  sensitives. 
Genre  I.        Sensations  corporelles. 
Genre  II.      Emotions  mentales. 

11*  Ordre  :  Opérations  intellectuelles. 
Genre  I.        Percevoir. 
Genre  11.      Concevoir. 
Genre  III.      Croire  (juger). 
Genre  IV.      Raisonner. 

III*  Ordre.  Volitions. 

Genre  I.        Relatives  aux  corps. 
Ge)ire  II.       Relatives  à  l'esprit 
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Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  détail,  qui  est  d'ail- 
leurs exposé  sans  beaucoup  de  suite,  car  l'auteur  a  eu  l'in- 
tention non  de  faire  un  traité  complet  et  méthodique,  mais 
d'aborder  seulement  les  questions  où  il  a  quelque  chose  à 
dire.  Bornons-nous  à  deux  points  :  la  perception  extérieure 
et  la  volonté.  Sur  la  première,  il  parle  à  peu  près  comme 
Reid;  sur  la  seconde,  il  devance  les  contemporains. 

Rappelons  brièvement  comment  l'Ecole  écossaise  explique 
la  perception  extérieure.  A  proprement  parler,  elle  ne  l'ex- 
plique point  ;  tout  se  réduit  à  dire  que  nous  percevons  le 
monde  externe,  parce  que  nous  avons  la  faculté  de  le  per- 
cevoir. C'est  un  fait  irréductible.  De  plus,  nous  percevons 
les  choses  comme  elles  sont.  Je  vois  un  chat,  je  touche  un 
verre.  Suivant  Reid  et  ses  disciples,  le  chat  est  en  loi-même 
tel  que  je  le  vois,  le  verre  tel  que  je  le  touche.  Quand  bien 
même  ni  moi,  ni  aucun  de  mes  semblables  ne  verrait  le 
chat  ni  ne  toucherait  le  verre,  ces  objets  n'en  resteraient 
pas  moins  avec  leurs  qualités  propres  de  forme,  de  résis- 
tance, etc.,  telles  que  je  les  perçois.  Soutenir  le  contraire, 
suivant  eux,  c'est  introduire  le  scepticisme.  —  Selon  les 
contemporains,  la  perception  est  l'acte  commun  du  sujet 
et  de  l'objet  :  ma  perception  est  mon  œuvre,  je  mets  dans  le 
monde  extérieur  au  moins  autant  que  j'en  reçois.  Il  y  a  bien 
quelque  chose  d'externe  que  j'appelle  chat  et  verre;  mais 
rien  ne  prouve  qu'ils  répondent  à  l'idée  que  je  m'en  fais;  il 
est  même  vraisemblable  qu'ils  en  diffèrent  beaucoup.  La 
perception  étant  un  rapport,  rien  d'étonnant  qu'elle  varie 
avec  les  deux  termes  et  comme  eux  :  c'est  là  un  fait  tout 
naturel,  et  il  n'y  a  pas  ombre  de  scepticisme  à  le  soutenir. 

M.  Bailey  est  avec  Reid  ou  n'en  diffère  que  par  des 
nuances  :  «  Je  diffère,  dit-il  (1),  de  l'École  Écossaise,  en  ce 

1.  Utters,  tom.  I,  letl.  1  et  2. 
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qu'elle  admet  une  croyance  irrésistible  en  un  monde  exté- 
rieur, et  que  moi  j'admets  une  connaissance.  »  La  critique 
qu'il  fait  de  Berkeley  ne  me  paraît  pas  entrer  dans  le  vif  de 
la  question  :  celle  de  Kant  est  inexacte.  Croirait-on  qu'il 
lui  reproche  d'avoir  regardé  la  perception  comme  un  acte 
analysable,  au  lieu  d'y  voir  un  fait  de  conscience  indécom- 
posable? (tom.  II,  lettre  ii^);  or,  c'est  là  précisément  qu'est 
le  progrès. 

A  cette  doctrine  de  la  perception  immédiate  et  passive 
se  rattache  l'opinion  de  l'auteur  sur  la  vision.  On  donne, 
«n  Angleterre,  le  nom  de  théorie  Berkeleyenne  de  la 
vision  à  celle  qui  distingue  les  perceptions  naturelles  de 
la  vue  (lumière,  couleurs)  des  perceptions  acquises  (dis- 
tance, mouvement,  etc.),  ces  dernières  étant  induites  et 
non  perçues  directement.  L'œil  ne  nous  donne  que  la  figure, 
la  position  et  la  grandeur  apparentes  :  le  toucher  seul  nous 
donne  la  figure,  la  position  et  la  grandeur  réelles.  Mais 
comme  les  différences  dans  la  réalité  sont  aussi  communé- 
ment accompagnées  de  différences  dans  les  apparences, 
l'esprit  induit  le  réel  en  se  fondant  sur  l'apparent.  M.  Bai- 
ley  a  vivement  combattu  cette  théorie  pour  admettre  ex- 
pressément une  vision  directe  et  immédiate.  Quoique  l'en- 
semble de  ses  arguments  ne  paraisse  pas  de  nature  à  pro- 
duire la  conviction,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  produit  des  faits 
difficiles  à  expliquer  dans  l'opinion  contraire  à  la  sieniie.  Chez 
les  enfants,  prétend-il,  la  vue  est  développée  avant  le  tou- 
cher. Il  soutient  avec  plus  de  vraisemblance,  que  les  jeunes 
animaux  voient  aussitôt  qu'ils  sont  nés.  Le  caneton  court  à 
l'eau  en  sortant  de  sa  coquille;  le  petit  crocodile,  éclos  sans 
être  couvé  par  ses  parents,  court  à  l'eau  aussi,  mord  un 
bâton,  si  on  le  lui  présente,  etc.,  etc.  Enfin,  il  conteste  que 
le  fameux  opéré  de  Cheselden,  qui  disait  que  tous  les  objets 
touchaient  ses  yeux,  soit  un  argument  contre  sa  doctrine. 


M.  SAMUEL  BAILEY  4H 

M.  J.  Stoart  Mill  (1),  qui  a  discuté  celte  théorie,  conclut 
que  les  arguments  de  M.  Bailey  n'ont  jeté  aucune  lumière 
nouvelle  sur  la  question  et  ont  laissé  la  théorie  de  Berkeley 
telle  qu'elle  était.  Il  semble  difficile  d'être  d'un  autre  avis. 

Nous  avons  dit  que  dans  son  étude  sur  la  volonté, 
M.  Bailey  apparaît,  non  plus  comme  un  dissident  de  l'École 
écossaise,  mais  comme  un  précurseur  des  contemporains. 

a  Si  la  psychologie,  dit-il  (2),  étudiait  les  affections  et 
opérations  au  lieu  des  facultés,  et  réglait  son  langage  en 
conséquence,  il  semble  qu'on  se  débarrasserait  d'un  bor 
nombre  de  questions  embarrassantes  parmi  lesquelles 
il  faut  mettre  la  controverse  sur  la  liberté  de  la  volonté, 
ce  qui  est  littéralement  la  liberté  d'une  non- existence.  » 

La  question  examinée  de  près  se  réduit,  suivant  l'auteur, 
à  se  demander,  non  pas  si  nous  sommes  libres  d'agir  dans 
certains  cas  comme  il  nous  plaît,  —  car  personne,  je  pense, 
ne  conteste  que  nous  le  soyons  ;  —  mais  s'il  y  a  des  causes 
régulières  qui  nous  mettent  en  état  de  «  vouloir  »  agir 
comme  nous  agissons.  Or,  c'est  là  une  question  de  fait  :  et 
les  exemples  abondent  pour  montrer  que,  dans  beaucoup 
de  cas,  les  circonstances  étant  déterminées,  nos  actes  peu- 
vent être  prédits  ;  et  qu'ily  a  des  causes  régulières  qui  nous 
déterminent  à  vouloir,  comme  il  y  a  des  causes  physiques 
qui  produisent  les  divers  faits  matériels. 

Il  y  a  quarante-trois  ans  (en  4826),  M.  Bailey  publiait 
déjà  sur  V  uni  for  mité  de  la  causalité,  une  dissertation  ayant 
pour  objet  de  faire  rentrer  les  phénomènes  volontaires  sous 
la  loi  commune.  Voici  la  substance  de  ce  morceau  curieux, 
qu'il  a  reproduit  dans  ses  Lettres  sur  la  philosophie  de  l'es- 
prit humain  (3) . 

1 .  Dans  UD  article  de  la  Westminster  Review,  réimprimée  dans  les  Diss, 
and  Diseuss.,  tom.  II,  p.  Si. 

2.  Lelters,  elc,  fotn.  II,  ch.  xv. 
a.  P.  16t),  loe.  citato. 
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Il  est  surprenant  qu'on  ait  pu  théoriquement  révoquer 
en  doute  la  connexion  des  motifs  et  des  actions.  La  vie 
pratique  dépend  tout  entière  de  ce  principe  qu'on  rejette 
en  spéculation.  Les  discours  d'un  orateur,  les  traités  d'un 
auteur,  les  prescriptions  du  législateur,  les  manœuvres  du 
général,  les  décrets  du  monarque  l'impliquent  également. 
Un  général  qui  commande  une  armée  et  dirige  une  bataille, 
compte  sur  l'obéissance  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats  : 
est-il  moins  confiant  dans  le  résultat  de  ses  ordres  que 
quand  il  accomplit  quelque  acte  matériel,  comme  tirer  une 
épée  ou  sceller  une  dépêche? 

Les  transactions  commerciales  de  toute  sorte  attestent  un 
même  genre  de  confiance.  Un  marchand  tire  sur  son  ban- 
quier un  billet  payable  tel  jour  :  le  billet  circule ,  sans  que 
le  tireur  doute  de  la  volition  finale  qui  fait  que  le  banquier 
le  paiera. 

L'économie  politique  nous  offre  des  exemples  encore 
plus  nombreux  ;  elle  est  en  grande  partie  une  enquête  sur 
l'action  des  motifs,  et  elle  se  fonde  sur  ce  principe  que  les 
volitions  humaines  sont  sous  l'influence  de  causes  précises 
et  déterminables.  La  hausse  et  la  baisse,  les  fluctuations 
du  change,  les  variations  de  l'offre  et  de  la  demande,  le 
retour  du  papier  chez  le  banquier  après  une  émission 
excessive,  la  disparition  des  espèces,  tous  les  faits  de  cette 
nature  résultent  de  causes  déterminées  qui  agissent  avec 
régularité. 

Ainsi  lorsqu'on  laisse  de  côté  le  langage  vague  sur  la 
liberté  de  la  volonté  —  qui  est,  comme  on  l'a  dit,  la  liberté 
de  quelque  chose  qui  n'existe  pas  —  la  véritable  question  se 
présente  sous  une  forme  qui  ne  laisse  plus  guère  de  place 
à  une  divergence  d'opinions. 

Mais,  après  tout,  peut-on  objecter,  quand  nous  prédisons 
ou  calculons  ainsi  les  actions  volontaires  de  nos  semblables, 
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nous  ne  regardons  leur  production  que  comme  vraisem- 
blable; il  n'y  a  point  de  nécessité  dans  ce  cas  ;  elles  peuvent 
se  produire  ou  ne  pas  se  produire.  Il  y  a  une  sorte  de  lati- 
tude qui  prévaut,  et  nous  permet  de  ne  pas  supposer  que 
ces  actions  dépendent  de  causes  régulières  et  invariables. 
A  cela  M.  Bailey  répond,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
que  c'est  notre  ignorance  de  toutes  les  causes  en  jeu  qui 
fait  que  les  événements  volontaires  ne  sont  pour  nous  que 
probables  :  si  nous  les  connaissions  toutes,  il  y  aurait  une 
certitude  parfaite.  Les  variations  en  probabilité  sont  entiè- 
rement dues  aux  variations  dans  l'état  de  notre  propre  con- 
naissance ;  et  cela  est  également  vrai  pour  les  phénomènes 
physiques  et  pour  les  phénomènes  moraux. 
En  somme,  deux  faits  incontestables,  dit  M.  Bailey 
i.  Les  actions  volontaires  résultent  de  motifs  et  peuvent 
être  constamment  prédites  ; 

2.  En  accomplissant  ces  actions,  nous  n'en  faisons  pas 
moins  ce  qui  nous  plaît  ;  nous  agissons  avec  une  parfaite 
liberté. 

Je  ne  sais,  ajoute-t-il,  pourquoi  on  voit  d'ordinaire  une 
incompatibilité  dans  ces  deux  faits.  Pour  ma  part,  je  n'en 
vois  aucune  et  il  ne  peut  y  en  avoir,  si  tous  deux  sont  des 
faits  réels.  Pourquoi  serait-il  incompatible  que  vous  fassiez 
ce  qu'il  vous  plaît,  et  que  je  prédise,  moi,  ce  que  vous  feriez 
ou  même  que  je  sois  cause  que  vous  désiriez  le  faire  ?  Je 
produis  en  vous  le  désir  de  faire  une  chose,  —  ce  qui  im- 
plique naturellement  que  je  prévois  votre  action  :  —  ce 
n'est  pas  vous  forcer  à  la  faire.  Les  mêmes  actions  humai- 
nes peuvent  être  voulues  avec  une  liberté  parfaite  par  l'au- 
teur, et  prédites  avec  une  certaine  confiance  par  l'observa- 
teur. 

Cette  théorie  de  la  volonté  est  si  bien  d'accord  avec  celle 
d.s  contemporains,  que  M.  Bain  en  a  transcrit  quelques 
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pages  dans  son  grand  ouvrage  the  Emotions  and  the  Will. 
Si  l'on  ajoute  que  dans  son  traité  spécial  du  raisonnement 
(Theory  of  Reasoning,  2^  édit.)  M.  Bailey  se  rapproche  à 
beaucoup  d'égards  de  M.  Stuart  Mill,  on  conclura  avec  nous 
que  sa  psychologie  porte  la  marque  d'une  époque  de  transi- 
tion, plus  près  de  l'avenir  pourtant  que  du  passé. 


CONCLUSION 


On  peut  se  demander  si  les  psychologues  dont  nous  ve- 
nons de  parler  constituent  proprement  une  Ecole.  Ce  mot 
n'est  exact  qu'autant  qu'il  exprime  une  communauté  de 
principes  et  de  méthode:  —  constituer  la  psychologie  comme 
science  naturelle,  avec  l'appui  de  l'expérience  et  en  l'absence 
de  toute  métaphysique.  D'ailleurs,  indépendance  absolue 
dans  les  recherches  et  les  vues  d'ensemble. 

Nous  n'avons  pu  donner  un  tableau  complet  des  travaux 
psychologiques  en  Angleterre.  Aux  écrivains  que  nous  avons 
cités,  il  aurait  fallu  ajouter  leurs  disciples  et  même  leurs 
critiques;  mais  surtout  ces  savants  —  physiciens  ou  natu- 
ralistes —  qui  ont  traité  avec  une  grande  compétence  plu- 
sieurs points  de  psychologie.  Bornons-nous  à  indiquer  quel- 
ques noms  en  commençant  par  les  physiologistes. 

Il  est  bien  remarquable,  en- effet,  que  tandis  qu'en  France 
nos  plus  voluniincuses  physiologies  (1)  se  bornent  généra- 

:..  LoDget,  Traité  de  Physiologie, 
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lement  à  réimprimer  sur  ces  questions  quelques  phrases 
de  Condillac ,  les  physiologistes  anglais  sont  au  courant  des 
plus  récents  travaux  psychologiques  et  y  contribuent  pour 
leur  part.  Si  j'ouvre Garpenter  (1)  je  vois  qu'il  parle  à  beau- 
coup d'égards,  comme  Herbert  Spencer  ou  Bain  :  «  L'objet 
de  la  psychologie,  c'est  de  rassembler  sous  une  forme  systé- 
matique les  phénomènes  qui  se  produisent  naturellement 
dans  les  esprits  pensants,  de  les  classer  et  de  les  comparer, 
de  façon  à  en  déduire  les  lois  générales  suivant  lesquels  ils 
se  produisent  et  leurs  causes  assignables.  >  Il  compare  la 
querelle  des  spirituaUstes  et  des  matérialistes  aux  deux  che- 
valiers qui  se  battaient  pour  la  couleur  d'un  écu  qu'aucun 
deux  n'avait  jamais  pu  voir  ;  et  il  ajoute  :  «  L'esprit  a  été 
étudié  par  les  métaphysiciens,  sans  s'occuper  en  rien  de  ses 
instruments  matériels  ;  tandis  que  le  cerveau  a  été  disséqué 
par  les  anatomistes  et  analysé  par  les  chimistes,  comme  s'ils 
espéraient  dessiner  le  cours  de  la  pensée,  peser  ou  mesurer 
l'intensité  des  émotions  » .  Sa  récente  Physiologie  mentale 
(4875)  est  un  abondant  répertoire  d'observations,  de  docu- 
ments, de  faits  peu  connus  de  psychologie  normale  ou  mor« 
bide. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  tendances  dans  le  grand 
physicien  Tyndall,  dans  Huxley,  qui  s'élève  même  parfois 
aux  plus  hautes  conceptions  philosophiques,  soit  pour  faire 
ses  réserves  à  l'égard  du  positivisme,  soit  pour  adhérer  à  l'i- 
déalisme de  Berkeley. 

En  psychologie,  le  nom  du  D'  Laycock  reste  surtout  atta- 
ché à  la  théorie  de  la  cérébration  inconsciente,  exposée  par 
lui,  dès  1838,  dans  un  journal  médical  d'Edimbourg  ;  puis, 
avec  plus  de  développement,  dans  son  Mémoire  Sur  l'action 


1 .  Garpenter,  Principles  of  human  Physiology  •  V .  les  sections  :  of  Mind 
and  its  opérations;  of  Sleep,  etc.  Son  exposition  des  lois  de  l' Association  est 
empruntée  à  Bain. 
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réflexe  du  cerveau  (18M).  Celte  théorie  qui  a  donné  lieu  de 
sa  paît  à  une  revendication  de  priorité  (1)  joue,  comme  nous 
l'avons  vu,  un  rôle  important  dans  les  plus  récents  travaux. 

On  ne  peut  guère  séparer  de  l'école  qui  nous  occupe  le 
docteur  Maudsley  dont  la  Physiologie  et  Pathologie  de  l'Es- 
prit (2)  est,  comme  le  fait  remarquer  Herbert  Spencer,  tout 
imprégnée  de  l'idée  d'évolution.  L'introduction  de  cet  ou- 
vrage qui  a  pour  sujet  «  la  Méthode  en  psychologie  »,  est 
très- sévère  pour  la  métaphysique  et  pour  l'emploi  exclusif 
de  cette  méthode  que  les  Anglais  appellent  introspective  : 
(l'observation  intérieure  de  Jouffroy  et  de  l'école  spiritua- 
liste).  On  y  trouvera  un  bon  exposé  de  la  méthode  physiolo- 
gique ou  objective;  et,  plus  loin,  des  chapitres  substantiels 
et  suggestifs  sur  la  Mémoire  et  les  Sentiments.  —  Le  docteur 
Maudsley  a  développé  avec  beaucoup  d'ardeur  cette  thèse  : 
que  les  phénomènes  ne  diffèrent  qu'en  ce  que  les  plus  éle- 
vés sont  produits  par  une  concentration,  les  moins  élevés 
par  une  dispersion  de  la  force  :  une  unité  de  pensée  équi- 
vaudrait à  plusieurs  unités  de  vie,  une  unité  de  vie  à  plu- 
sieurs unités  de  force  purement  mécanique,  c  Toute  trans- 
formation ascendante  de  la  matière  et  de  la  force  en  est 
pour  ainsi  dire  la  concentration  sur  un  plus  petit  espace.  « 

Enfin  Darwin,  indépendamment  de  ses  travaux  comme 
naturaliste  et  de  sa  grande  théorie  de  l'évolution,  a  contribué 
pour  sa  part  à  la  constitution  de  la  psychologie  comme 
science  expérimentale  (3).  On  peut  reprocher  aux  essais 
psychologiques,  épars  dans  ses  œuvres,  d'être  trop  souvent 


1.  Sur  ce  point,  voir  son  livre  Mind  and  Brain,  l'^  édit.  1860.  Appendix. 
U  a  aussi  traité  cette  question  dans  son  Traité  des  Maladies  nerveuses  des 
femmes  (1840)  et  dans  son  opuscule  sui-  les  désordres  organiques  de  la  Me- 
moire,  4874. 

2.  The  physiology  and  Pathology  of  Mind.  —  Body  and  Mind.  —  U 
Responsabilité  dans  les  Maladies.  (Biblioth.  scientifiq.  internat.) 

3.  La  Descendance  de  l'homme.  —  L'ejcjnesti'm  des  Emotions. 
BIBOT,  27 
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vagues,  peu  exacts  dans  l'expression,  et  de  n'être  pas  fon- 
dés sur  une  classification  rigoureuse  des  phénomènes.  Mais 
dans  son  Origine  des  espèces  il  a  posé  la  question  de  rinstir.ct 
sous  un  nouveau  jour.  Au  lieu  d'y  voir,  avec  l'école  de  Cu- 
vier,  un  principe  inné  et  invariable,  il  l'expliquait  par  la  va 
riation,  la  sélection  naturelle,  et  l'accumulation  des  petits 
changements  fixés  par  l'hérédité  dans  les  générations  suc- 
cessives. On  peut  donc  dire  que  Darwin  est  le  premier  avec 
Herbert  Spencer  qui  ait  introduit  en  psychologie  les  explica- 
tions fondées  sur  l'évolution.  — La  Descendance  de  l'homme 
contient  des  fragments  de  psychologie  comparée;  mais  il  n'a 
fait  que  montrer  la  route  à  suivre.  Dans  ce  champ  immense 
encore  presque  inexploré,  Darwin  n'a  creusé  qu'un  seul 
point  :  le  sens  moral.  Les  deux  chapitres  (1)  qu'il  a  consa- 
crés à  étudier  ce  fait  psychologique  chez  l'homme  et  chez  les 
autres  animaux,  à  en  montrer  les  conséquences  sociales,  à 
rechercher  comment  la  puissance  intellectuelle  et  les  aptitu- 
des morales  ont  dû  jouer  un  grand  rôle  dans  le  struggle  for- 
life  de  l'homme  contre  la  nature,  contre  les  autres  espèces 
animales,  contre  les  formes  inférieures  de  sa  propre  espèce, 
renferment  un  grand  nombre  de  faits  intéressants,  de  vues 
curieuses  et  neuves  ;  bref,  sont  très-propres  à  initier  à  la 
nouvelle  méthode  philosophique  les  esprits  imbus  des  idées 
courantes.  — Son  Expression  des  Emotions  traite  un  point 
de  la  corrélation  du  physique  et  du  moral.  De  nombreuses 
observations  étendues  aux  adultes,  aux  enfants,  aux  aliénés, 
aux  diverses  races  humaines,  il  conclut  que  les  modes  d'ex- 
pression senties  mêmes  partout  et  qu'ils  peuvent  s'expliquer 
par  trois  principes  fondamentaux  :  la  loi  d'association  ou 
d'habitude  ;  le  principe  de  l'antithèse  ;  l'action  directe  du 
système  nerveux  indépendamment  de  la  volonté.  —  On  peut 

1.  Cbapitre  III  et  chapitre  V. 
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se  demander  si  Darwin  a  résolu  la  question  capitale  et  der- 
nière :  pourquoi  telle  émotion  agit  sur  tel  muscle  ou  tel 
groupe  de  muscles  plutôt  que  sur  tel  autre  ;  si  les  trois 
principes  par  lui  posés  sont  réellement  irréductibles  ;  si  le 
troisième  n'est  pas  en  réalité  le  fondement  des  deux  autres  : 
l'ouvrage  n'en  a  pas  moins  une  grande  valeur  psychologi- 
que par  les  résultats  et  par  la  méthode. 

En  dehors  des  naturalistes,  les  tendances  expérimentales 
se  rencontrent  chez  plusieurs  psychologues  anglais  contem- 
porains, parmi  lesquels  nous  ne  citerons  que  MM.  Morell, 
Sully,  Murphy. 

Dans  son  Introduction  à  la  ps7jchologie  d'après  la  méthode 
inductive{i)  M.  Morell  «  se  propose  de  traiter  la  psychologie 
sur  le  plan  et  d'après  les  principes  d'une  science  naturelle.  » 
D'accord  avec  les  auteurs  qui  précédent  sur  toutes  les 
questions  de  fait,  il  diffère  quelquefois  d'eux  en  théorie  par 
certains  points  que  je  réduirai  à  deux:  l'influence  des  doc- 
trines allemandes,  des  tendances  religieuses  et  métaphysi- 
ques. On  ignore  généralement  en  France  que  depuis  environ 
quinze  ans,  il  s'est  produit  en  Allemagne  des  travaux  re- 
marquables sur  la  psychologie,  considérée  als  Naturwissen- 
schaft  (2) .  Quoiqu'ils  nous  paraissent  inférieurs  à  ceux  de 
l'Angleterre,  cette  terre  classique  de  la  psychologie  expéri- 
mentale, cependant,  comme  ils  leur  ressemblent  à  beau- 
coup d'égards,  on  pouvait  souhaiter  de  voir  ces  deux  cou- 
rants de  recherches,  distincts  l'un  de  l'autre,  se  rencontrer, 
se  mêler  et  se  confondre.  Le  li\Te  de  M.  Morell  nous  offre  un 
exemple  de  cette  fusion.  Après  avoir  indiqué  ce  qu'il  doit 
aux  travaux  de  ses  modernes  compatriotes,  physiologistes 


1.  An   Introduction    to  mental  PHlosorthy  on  the  induclive   Method   by 
J.-D.  Morell. 

2.  Nous  nous, proposons  de  publier  crochainement  un  résumé  de  ces  tra- 
vaux. 
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OU  psychologistes,  il  ajoute  qu'il  renvoie  aussi  le  lecteur  à 
l'école  contemporaine  de  psychologie  allemande,  et  en  par- 
ticulier à  celle  qui  est  issue  de  Herbart.  «  Herbart,  dit-il,  eut 
le  mérite,  durant  la  longue  période  où  l'Allemagne  était 
perdue  dans  les  rêves  de  l'idéalisme,  de  maintenir  toutes 
ses  spéculations  sur  une  base  réelle,  et  de  ne  jamais  noyer 
les  faits  de  conscience  dans  les  phrases  et  formes  purement 
dialectiques.  Aussi,  depuis  que  la  fureur  des  systèmes  a 
passé,  sa  psychologie  a  augmenté  en  crédit.  »  M.  Morell  re- 
connaît devoir  à  Herbart  ou  à  ses  disciples,  Drobisch,  Waitz 
et  Volkmann,  la  doctrine  de  l'élaboration  des  idées,  de  leur 
action  et  réaction,  de  leur  transformation  de  l'état  cons- 
cient à  l'état  inconscient,  et  vice  versa,  de  leur  fusion 
par  la  loi  de  ressemblance,  de  leur  combinaison  en  grou- 
pes, en  séries,  etc.  En  dehors  de  cette  école,  il  cite 
Georges  (de  Rostock) ,  Lazarus  (de  Berne),  Fichte  fils,  Ulrici, 
Beneke,  etc.,  comme  lui  ayant  fourni  des  matériaux.  II 
diffère  donc,  sous  ce  rapport,  des  psychologues  précé- 
demment étudiés,  dont  la  doctrine  est  presque  tout  entière 
indigène. 

Les  théories  sur  l'activité  inconsciente  ou  préconsciente, 
3ur  les  résidus  indestructibles  considérés  comme  phéno- 
mènes fondamentaux  de  la  mémoire,  sur  la  statique  et  la 
dynamique  des  idées,  sont  d'importation  allemande.  Parmi 
les  psychologistes  anglais,  l'auteur  auquel  il  doit  le  plus, 
dit-il,  est  Herbert  Spencer,  «  en  particulier  pour  l'habile 
analyse  qu'il  a  donnée  du  raisonnement  sous  sa  forme  qua- 
litative et  quantitative.  Pour  tout  ce  qui  touche  à  cette 
théorie,  j'ai  suivi  en  une  large  mesure  la  route  qu'il  a  in- 
diquée et  qui  me  paraît  la  plus  heureuse  qui  ait  encore  été 
faite  sur  ce  sujet,  dans  ce  pays.  » 

L'influence  des  travaux  allemands  se  remarque  de  même 
dans  le  recueil  d'essais  récemment  publiés  par  M.  Sully, 
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SOUS  le  titre  de  Sensation  et  Intuition  {\).  Mais  ces  travaux, 
bien  loin  de  tendre  vers  la  métaphysique,  reposent  sur 
l'expérience,  au  sens  strict  du  mot.  Ainsi  ce  sont  des  recher- 
ches faites  dans  les  laboratoires  par  Fechner,  Helmholtz, 
Wundt,  Yolkmann,  etc.,  que  M.  Sully  a  résumées  et  inter- 
prétées physiologiquement  dans  son  essai  Récent  german 
experiments  with  sensation.  On  ne  lira  pas  non  plus  sans 
profit  ses  études  sur  le  Darwinisme  psychologique  et  sur 
les  rapports  de  l'hypothèse  de  l'évolution  avec  la  psychologie 
humaine.  Au  reste,  les  critiques  anglais,  et  Bain  à  leur 
tête,  viennent  de  reconnaître  en  lui  «  un  psychologiste  d'un 
ordre  peu  commun  »  ;  et  nous  nous  associons  pleinement  à 
leur  jugement  :  <  que  ses  traités  sont  des  plus  suggestifs 
que  l'École  de  l'expérience  ait  pubUés  en  Angleterre,  dans 
ces  dernières  années.  » 

Signalons  encore  M.  Murphy  qui  croit  i^uvoir  faire  la 
part  aussi  large  que  possible  à  l'Associalionnisme,  sans  en- 
tamer le  domaine  de  la  foi.  Dans  son  livre  sur  L'habitude  et 
V intelligence  (2),  il  admet  «  la  loi  d'association  comme  loi 
dernière,  mais  pour  la  psychologie  seulement.  Elle  est 
vraie  de  tous  les  phénomènes  mentaux  et  n'est  réductible  à 
aucune  autre  loi  mentale.  Mais  les  phénomènes  de  l'esprit 
ne  sont  qu'une  parlie  des  phénomènes  de  la  vie  et  la  loi 
d'association  n'est  qu'un  cas  particulier,  quoique  très-im- 
portant d'une  loi  qui  est  vraie  de  tous  les  phénomènes  de  la 
vie,  —  la  loi  d'habitude.  *  Il  considère  aussi  les  concepts 
de  temps  et  d'espace,  comme  les  résultats  de  l'expérience, 
mais  de  V expérience  de  la  race  et  non  de  V expérience  indi- 
viduelle. c£  Cette  doctrine  qui  réconcilie  Locke  et  Kant  sera, 


\.  Sensation  and  Intuition,  —  Studies  in  psychology  and  ^sthcticc,  by 
James  Sully.  —  King.  1874. 

2.  Habit  and  Intelligence  in  their  connexion  with  the  laios  of  matter 
«nd  force.  2  vol.  1869.  Comalété  par  The  scientific  bases  of  faith,  1373  • 
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dans  une  génération  ou  deux,  universellement  acceptée  et 

ia  controverse  séculaire  sur  ce  sujet  cessera.  » 

Nous  ne  prolongerons  pas  cette  revue  rapide.  Elle  suffit 
à  montrer  combien  les  études  psychologiques  sont  plus  vi- 
goureuses et  plus  variées  en  Angleterre  qu'en  France.  Nous 
ne  dirons  rien  non  plus  des  critiques  que  notre  École  a 
soulevées  dans  son  propre  pays  (1),  car  ceci  est  un  livre 
d'exposition,  non  de  critique.  11  sera  plus  utile  pour  nous 
de  résumer  en  quelques  mots  ce  qu'elle  a  fait. 


Il 


Il  n'est  guère  possible,  qu'en  parcourant  les  études  qui 
précèdent,  le  lecteur  n'ait  pas  été  frappé  de  deux  choses  : 
de  l'accord  des  philosophes  que  nous  avons  passés  en  re- 
vue, sur  les  questions  capitales  de  la  psychologie,  et  de 
leurs  dissentiments  sur  quelques  points  secondaires.  Si 
donc,  laissant  de  côté  les  opinions  personnelles  et  les  solu- 
tions discutées,  nous  mettons  en  lumière  les  points  sur  les- 
quels ils  s'accordent,  ce  sera  donner  le  résumé  des  travaux 
et  des  résultats  de  l'École  expérimentale,  en  psychologie. 
Nous  essayerons  de  les  ramener  à  quelques  propositions 
fondamentales  et  les  exposer  dans  un  ordre  méthodique. 


J.  On  en  trouve  un  résumé  dans  The  human  Intellect  (1872,  Strahan 
and  C").  Les  objeclions  des  spiritualistes,  en  Angleterre,  sont  à  peu  près 
celles  d«  leurs  coreligionnaires  français.  Ils  combattent  les  cérébralistes  (Bain), 
qui  s'appuient  sur  la  corrélation  des  forces,  en  disant  que  les  théories  céré- 
brales n'expliquent  pas  du  tout  le  fait  de  conscience  ;  qu'expliquer  la  conscience 
par  le  mécanisme,  c'est  expliquer  ce  qu'on  connaît  peu  par  ce  qu'on  ne  con- 
naît pas.  —  Ils  combattent  VAssociatwnisme  en  disant  «  que  son  Ttp&Tov  ifi^Soç 
c'est  de  ne  pas  reconnaître  l'aclivité  de  l'esprit  dans  la  connaissance;  » 
que  la  théorie  de  l'Association  n'explique  bien  que  les  processus  infé- 
rieurs de  l'esprit  ;  que  dans  sa  théorie  du  raisonnement  Stuart  Mill  est  obligé 
d'ajouter  à  l'Axsociatioîi  «  the  exspectation  concerning  the  vniformity  of 
nature  »  et  que  Bain  resorts  to  emotional  nature  te  explain  belief,  etc.,  etc. 
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La  psychologie  a  pour  objet  les  faits  de  conscience,  leurs 
lois,  leurs  causes  immédiates,  leurs  conditions.  Elle  se 
propose,  soit  d'analyser  les  faits  complexes,  soit  de  montrer 
comment  ils  se  forment  par  une  synthèse  de  faits  simples. 

Elle  ne  s'occupe  que  des  phénomènes.  Ce  qu'est  l'âme 
ou  l'esprit,  elle  l'ignore.  C'est  une  question  hors  de  sa 
portée  qu'elle  renvoie  à  la  métaphysique.  Elle  n'est  ni 
spiritualiste  ni  matérialiste  :  elle  est  expérimentale. 

Sa  méthode  est  double  :  elle  étudie  les  phénomènes 
psychologiques ,  subjectivement ,  au  moyen  de  la  con- 
science, de  la  mémoire  et  du  raisonnement;  objectivement, 
au  moyen  des  faits,  signes,  opinions  et  actions  qui  les 
traduisent. 

La  psychologie  n'étudie  pas  les  faits  de  conscience, 
simplement  à  l'état  adulte  :  elle  essaie  d'en  découvrir  et 
d'en  suivre  le  développement.  Elle  contient  une  embryo- 
logie. 

Elle  a  aussi  recours  à  la  méthode  comparative.  Elle  ne 
dédaigne  point  les  manifestations  les  plus  humbles  de  la 
vie  psychique ,  se  rappelant  que  rien  n'a  été  plus  uiile  à 
la  physiologie  comparée  que  l'étude  des  organismes  infimes. 

La  conscience  est  le  mot  qui  exprime,  de  la  manière  la 
plus  générale,  les  diverses  manifestations  de  la  vie  psycho- 
logique. Elle  consiste  en  un  courant  continu  de  sensations, 
idées,  volitions,  sentiments,  etc. 

Le  premier  fait  fondamental,  celui  qui  constitue  la  con- 
science, c'est  la  perception  d'une  différence. 

Le  second  fait  fondamental,  celui  qui  continue  la  con- 
science, c'est  la  perception  d'une  ressemblance. 

Le  seul  fait  psychologique;  primitif  et  irréductible,  est 

la  SENS.\TI0N. 

Nos  diverses  sensations  peuvent  se  classer  en  sept 
groupes  principaux  :  4°  sensations  musculaires  ;  elles  nous 
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informent  de  la  nature  et  du  degré  d'effort  de  nos  muscles. 
Ces  sensations,  d'un  caractère  très-général  et  les  premières 
dans  l'ordre  chronologique,  forment  comme  un  genre  à 
part;  2*  sensations  organiques  qui  nous  révèlent  le  bon  ou 
le  mauvais  état  de  nos  organes  internes  ;  3°  goût  ;  4°  odo- 
rat; 5°  toucher;  6»  ouïe;  7°  vue.  Les  sensations  de  ce  der- 
nier groupe  sont  les  plus  élevées  et  les  plus  importantes  ; 
seules  avec  les  sensations  de  l'ouïe,  elles  ont  un  caractère 
esthétique. 

La  loi  la  plus  générale  qui  régisse  les  phénomènes  psy- 
chologiques est  la  LOI  d'association.  Par  son  caractère  com- 
préhensif,  elle  est  comparable  à  la  loi  d'attraction  dans  le 
monde  physique.  L'association  a  lieu  soit  entre  des  faits  de 
même  nature  :  association  des  sensations  entre  elles,  des 
idées  entre  elles,  des  voUtions  entre  elles,  etc.  ;  soit  entre 
des  faits  de  différente  nature  ;  association  des  sentiments 
avec  des  idées,  des  sensations  avec  des  vohtions,  etc. 

Les  deux  faits  principaux  qui  servent  de  base  à  l'associa- 
tion, sont  la  ressemblance  et  la  contiguïté. 

L'association  produit  soit  des  successions,  soit  des  simul- 
tanéités. 

Les  objets  que  nous  appelons  externes  (un  homme,  une 
maison),  sont  des  agrégats  formés  par  association  simulta- 
née. Comment  les  percevons-nous  ? 

La  perception  du  monde  extérieur  n'est  pas  un  état  pu- 
rement passif,  où  l'esprit  ressemblerait  à  un  miroir  reflé- 
tant fatalement  les  objets.  Elle  est  l'œuvre  commune  du 
sujet  sentant  et  de  l'objet  senti  (1). 

11  est  conforme  aux  données  des  sciences  de  croire  que 
ce  monde  matériel,  pris  en  lui-même,  ne  ressemble  nulle- 


1.  Toute  solution  deinière  sur  cette  question  dépasse  la  psychologie  expé- 
timenlale  ;  ce  serait  l'idéalisme  pour  Mill  et  Bain,  le  réalisme  pour  Spencer. 
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ment  aux  perceptions  que  nous  en  avons  :  ce  qui  condamne 
le  réalisme  vulgaire. 

Nos  perceptions  sont  donc  les  états  internes  qui  corres- 
pondent aux  existences  externes,  mais  qui  ne  leur  resseni' 
blent  pas.  Quand  je  perçois  un  chêne,  ma  perception  corres- 
pond à  un  objet  externe  particulier,  mais  n'enestpas  la  copie. 

La  perception  est  un  produit  qui  diffère  de  ses  deux  fac- 
teurs (sujet,  objet),  comme  l'eau  diffère  de  l'oxygène  et  de 
l'hydrogène. 

Les  corrélatifs  a  sujet  »  et  «  objet  »  sont  les  deux  termes 
les  moins  inexacts,  pour  exprimer  l'antithèse  fondamentale 
de  la  connaissance  et  de  l'existence.  Matière  et  Esprit,  Ex- 
terne et  Interne  en  sont  les  synonymes  populaires,  mais 
prêtent  plus  à  l'équivoque. 

L'expérience  fondamentale,  irréductible,  qui  donne  la 
notion  de  l'extériorité,  c'est  la  résistance. 

Les  faits  de  conscience  ayant  la  propriété  de  durer,  de 
laisser  leur  trace,  etde  réapparaître,  de  là  résultent  la  mé- 
moire et  l'imagination.  L'association  est  le  fond  de  ces  phé- 
nomènes, quoiqu'elle  ne  les  explique  pas  tout   entiers. 

La  question  de  la  croyance  ou  affirmation  reste  posée, 
mais  non  résolue  d'un  commun  accord.  Les  uns  (M.  J.  Mill, 
H.  Spencer)  l'expliquent  par  une  association  indissoluble  ; 
d'autres  (M.  Bain  et  M.  Stuart  Mill)  y  voient  une  forme  de 
notre  nature  active,  c'est-à-dire  de  notre  volonté. 

Le  raisonnement,  sous  sa  forme  primitive,  va  du  parti- 
culier au  particulier.  Par  l'accumulation  des  vérités  parti- 
culières se  forment  les  propositions  générales  :  le  raison- 
nement s'appelle  alors  induction.  La  proposition  générale 
est  une  simplification,  un  mémorandum,  un  registre  de 
notes  groupées  sous  une  seule  formule .  Elle  sert  de  point 
de  départ  à  la  déduction. 

En  somme,  le  procédé  du  raisonnement,  pris  dans  sa  to- 
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talité,  part  du  particulier  et  aboutit  au  particulier,  en  tra- 
versant le  général  qui  est  un  amas  de  particuliers. 

Le  syllogisme  est  si  peu  le  type  du  raisonnement  qu'il 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  procédé  de  vérification. 

Sur  l'origme  des  idées,  l'École  qui  nous  occupe  n'est  ni 
avec  les  sensualistes  (Locke,  Condillac),  ni  avec  les  rationa- 
listes (Descartes,  Leibniz),  ni  avec  les  criticistes  (Kant). 

Elle  dit  aux  sensualistes  :  Votre  hypothèse  de  la  «  table 
rase  *  est  fausse,  contraire  aux  faits.  Elle  oublie  que  dans 
l'acte  de  la  connaissance,  l'esprit  met  du  sien  au  moins  au- 
tant qu'il  en  reçoit.  D'où  vient  que  deux  hommes  ayant  eu 
même  éducation,  mêmes  impressions,  même  millieu,  diffè- 
rent quelquefois  du  tout  au  tout  ?  Ce  fait  à  lui  seul  tiendrait 
en  échec  votre  théorie. 

Elle  dit  aux  rationalistes  :  Vous  avez  bien  vu  qu'il  y  a 
dans  l'acte  de  la  connaissance  quelque  chose  qui  vient  du 
dedans  ;  mais  votre  hypothèse  d'idées  innées  ou  à  l'état  vir- 
tuel est  insoutenable.  Qu'est-ce  qu'une  idée  à  l'état  latent, 
une  idée  qu'on  ne  pense  point  ?  D'ailleurs  si  ces  idées  sont 
primitives  et  toutes  faites  dans  l'intelligence,  pourquoi  se 
produisent-elles  si  tard,  au  lieu  d'être  les  premières  dans 
Tordre  chronologique? 

Elle  dit  aux  partisans  de  Kant  :  votre  doctrine  transcen- 
dante des  formes  de  la  pensée,  bonne  en  logique,  est  mau- 
vaise en  psychologie.  Il  est  vrai  que  ces  formes  se  trouvent  au 
fond  de  nos  connaissances  puisqu'on  peut  les  en  tirer;  mais 
comment  s'y  trouvent- elles  ?  C'est  une  question  de  genèse 
que  vous  n'examinez  pas,  parce  que  vous  raissonnez  tou- 
jours dans  l'hypothèse  d'un  esprit  adulte  et  complètement 
constitué. 

Ces  solutions  écartées,  l'école  donne  la  sienne.  Elle  re- 
connaît à  l'esprit  une  spontanéité  propre  qui  élabore  et 
transforme  les  matériaux  venant  du  dehors  :  mais  cette 
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spontanéité  a  sa  racine  dans  l'organisme,  en  particulier 
dans  la  constitution  du  système  nerveux.  Quelques  par- 
ticularités s'expliquent  par  la  transmission  héréditaire. 

En  somme,  cette  solution  est  la  transformation  physiolo- 
gique de  la  doctrine  kantienne  des  formes  de  la  pensée. 

Les  deux  rapports  les  plus  généraux  que  conçoive  l'intel- 
ligence humaine  sont  ceux  de  succession  et  de  simul- 
tanéité. 

Le  rapport  de  succession  est  le  plus  simple  :  il  constitue 
le  fait  de  conscience  primitif. 

Le  rapport  de  simultanéité  est  une  duplication  du  précé- 
dent :  il  consiste  en  une  succession  qui  peut  être  renversée, 
c'est-à-dire  pensée  indifféremment,  d'abord  dans  un  certain 
ordre,  ensuite  dans  l'ordre  contraire;  de  sorte  que  l'on  va 
également  de  A  à  G  et  de  C  à  B. 

Au  rapport  de  succession  se  rattache  une  notion  impor- 
tante, celle  de  cause,  ou,  comme  dit  l'École,  de  séquence  ; 
elle  n'en  est  qu'un  cas  particulier. 

La  causalité  est  la  succession  constante  et  uniforme. 

L'antécédent  invariable  est  appelé  cause  ;  le  conséquent 
invariable,  effet.  L'hypothèse  d'un  pouvoir  efficace  formant 
entre  eux  un  lien  mystérieux,  est  une  complication  imagi- 
naire, en  tant  qu'on  s'en  tient  aux  causes  phénomènes, 
comme  l'École  entend  le  faire. 

L'ensemble  des  rapports  de  succession  est  le  temps. 

L'ensemble  des  rapports  de  simultanéité  est  l'espace. 

Le  caractère  d'infini,  propre  à  ces  deux  idées  de  temps  et 
d'espace,  c'est-à-dire  l'impossibilité  pour  notre  intelligence 
de  leur  concevoir  des  bornes,  s'explique  par  la  loi  d'associa- 
tion. Nous  ne  pouvons  concevoir  un  moment  du  temps  sans 
que  cette  idée  éveille  irrésistiblement  en  nous  celle  d'un 
moment  qui  suit,  puis  d'un  autre.  Il  en  est  de  même  pour 
l'espace.  L'association  est  irrésistible,  parce  que  les  données 
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expérimentales  qui  lui  servent  de  base  ont  toujours  été  sans 

exception. 

L'étude  des  phénomènes  affectifs,  émotions,  sentiments, 
est  assez  incomplète,  avons-nous  dit,  dans  l'école  expéri- 
mentale d'Angleterre.  Voici  le  petit  nombre  de  points  cur 
lesquels  on  est  d'accord. 

Les  deux  faits  fondamentaux  sont  le  plaisir  et  la  douleur. 

Les  émotions  ou  passions  sont  de  deux  sortes  :  simples, 
composées. 

On  ne  s'entend  ni  sur  le  nom,  ni  sur  le  nombre  des  émo- 
tions simples. 

On  est  unanime  à  ranger  parmi  les  émotions  composées 
toutes  les  manifestations  du  sentiment  esthétique  et  du  sen- 
timent moral. 

La  volonté  a  sa  source  dans  l'activité  soit  de  l'organisme, 
soit  des  instincts,  appétits  et  passions. 

Sous  sa  forme  aOulte,  la  volonté  est  un  pouvoir  direc- 
teur, régulateur.  Mais  avant  d'y  parvenir,  elle  traverse  une 
période  de  tâtonnements,  d'efforts  et  de  conquêtes.  Le  pou- 
voir volontaire,  simple  en  apparence,  est  une  machine  com- 
pliquée, faite  de  pièces  de  rapport. 

Les  faits  volontaires  sont  soumis  à  la  loi  universelle  de  la 
causalité. 

Sont-ils  notre  œuvre?  Sans  doute,  puisqu'ils  sont  le  ré- 
sultat de  la  totalité  des  états  de  conscience  qui  précèdent 
la  résolution,  et  que  cet  ensemble  d'étals  de  conscience  est 
notre  moi. 

Sont-ils  libres  ?  —  Cette  question  est  factice,  inintelli- 
gible, par  conséquent  insoluble.  Il  faut  rayer  de  la  psycho- 
logie le  mot  «  liberté,  »  terme  inexact  qui  n'est  bon  qu'à 
tout  confondre,  et  y  substituer  le  mot  aptitude. 

La  psychologie  ainsi  conçue  peut  et  doit  être  une  science 
distincte.  Mais  elle  ne  peut  ni  ne  doit  s'isoler  des  sciences 
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voisines,  notamment  de  la  physiologie  ;  et  même,  à  rigou- 
reusement parler,  on  ne  peut  tracer  entre  elles  aucune 
ligne  de  démarcation,  parce  que  certains  phénomènes  ap- 
partiennent à  l'une  comme  à  l'aulre. 

Si  la  psychologie  a  sa  base  dans  la  physiologie,  elle  sert 
de  base  à  son  tour  aux  sciences  morales,  sociales  et  poli- 
tiques. 

Elle  doit  pour  cela  se  compléter  par  une  étude  pratique  : 
l'éthologie  ou  science  de  la  formation  des  caractères,  soit 
individuels,  soit  nationaux. 
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